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Birinci Bölüm 

Gemi

»Kesin olan şu ki, hayatta önemli olan birkaç şeyi asla anlamış 
değilim, üstelik bunların neler olduğunu bile bilmiyorum.«

Weitling bu sözü geceleyin bir kâğıda yazmıştı, daha 
biraz uykulu, ama alabildiğine coşmuş, esaslı bir bilgiyle 
dolup taşmış bir halde. Şimdi, yazdığını gündüzün terasta 
tekrar okurken, bu satırlardaki hava gözüne biraz depresif 
göründü, ama yanlış değil. İnsanın kendini tanımasının ve 
daha iyiye yönelmesinin başlangıcı gibiydi yazdığı. Ne var 
ki, içlerinde bir şeyler barındıran, ama bunları ele vermeyen 
cümleler ona böyle, gün ortası tat vermezdi. Kararsız kaldı, 
kâğıdı ne saklamak ne atmak istiyordu. Sağ ayağının dibin-
deki yer karolarından biri gevşemişti. Karoyu ucundan kal-
dırdı, pusulayı altına itip mırıldandı: »Tekrar incelenmesi!«

Doğu rüzgârı canlanmıştı. Tekneyi hazırlasa mıydı? 
Emekli hakim Wilhelm Weitling gözlerini kırpıştırarak 
Chiemsee üzerindeki öğle sonrası güneşine baktı: Evet, o 
bakımdan fena bir gün değildi bugün.

Yelken açıp dolaşmayı aslında biraz can sıkıcı bulurdu. 
Sadece, teknenin iyi durumda olduğundan, su almadığın-
dan, yelkenin doğru dürüst açıldığından, makaraların pas-
lanmadığından, halatların üstlerine düşeni yapabildiğinden 
emin olmaya yarardı. Bunları tesbit etme işi de bir çeyrek 
saat içinde olup bitiyordu, ya sonra? Sonra zaman geçiyor-
du, çok zaman. Ayrıca, şu yelken kullanma eziyeti sırtını 
ağrıtıyordu, omuzlarını da; güneş yanıklarına yol açıyordu, 
bir de, rüzgar uyuyup kalmışsa, bir çeşit melankoliye. Buna 
karşılık insana keyif veren şey, teknenin bakımıydı, bütün o 
ıspatula, cila işleri, kontroller, vidalamalar, zararların ve teh-
likelerin önceden kestirilmesi. Şaşılacak bir şey yoktu, tekne 
sahiplerinin teknenin altında geçirdikleri zamanın, içinde 
ve suda geçirdiklerinden uzun olmasında. Habire teknenin [ÇN: Çevirmen notları 175-176. sayfalarda]
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bakımını yapmaktan yelken açmaya fırsat bulamadıkları 
yollu yakınmaları, o zevkin önemli bir parçasıydı.

Başlı başına bir keyif de kayıkhanede, tekneyi fırtınadan, 
doludan, buzdan, kardan korunmuş bir halde barındıran 
bu mekânda çalışmaktı. Elbette, bütün bu işlerin kabaca 
genel hedefi »yelken açmak« oluyordu. Ama bu da han-
gi niyete hizmet etsindi, insan yelken açıp nereye gitsindi 
ki? Plajın önünden geçilirdi, rüzgârı yandan alıp bir gidiş, 
bir dönüş, bu arada iyice bir bakılırdı, bir bakan oluyor 
mu diye. Seebruck’a, marinaya gidilirdi, oralarda dolaşan 
bir sürü başka tekne olduğu için. Ara sıra rüzgâr orsadan 
alınıp öbür teknelerle bir sürat karşılaştırmasına girişilirdi, 
ama niye ki? Şu geniş karınlı, kamaralılardan birine dersini 
vermek için mi? Uzun, ince bir gövde, elbette, hani şu yüzen 
plastik fıçılardan daha hızlı olacaktı, orası zaten malumdu. 
Veya Fraueninsel’e gidilirdi, yemek köydekinden bir hayli 
daha tuzlu olsun diye. Sonra, dönüş yolunda, sözünü ettiği-
miz gibi, rüzgârın kalıvermesi, üstelik insanın aslında tuva-
leti gelmişken. Böyle aykırı düşünceler besliyordu Wilhelm 
Weitling yelkencilik konusunda.

Fakat hiç kendini aldatacak da değildi: Yıllar, onyıllar 
geçtikçe vücudunun çevikliğinden epey bir şeyler kaybet-
miş, kilosu artmış, eklemleri pas tutmuştu, sırtı zaten yel-
kenle uğraşmasa da ağrıyordu. Üstelik ayaklarının üstünde 
bile genç bir insan gibi sağlam durmuyordu artık. Yelkenle 
gezmek, rüzgârla, ve açılarla nasıl başa çıkacağını kafası hâlâ 
gayet iyi biliyorduysa da, büyük zahmetlere dönüşebiliyordu. 

Bisiklete binmek gibiydi: İnsanın hiç unutmayacağı bir 
iştir, ama tabii, çıkıp seleye oturacak, pedallara basacak ve 
gidonu kullanacak gücünün olması gerekir.

Yelkenle gezmek, hele hele yalnız gezmek, başlangıçta 
içine ürküntü vermiş, onun için bu işi yaz iyice ilerleyene 
kadar ertelemişti. Her seferinde, kayıkhanede veya teknede 
yapılıp düzeltilecek, satın alınacak yerine takılacak bir şeyler 
daha bulmuştu. Bocurgatlarla, metal aksam, vidalar, tahta-
lar, fırça, boya işleriyle uğraşırken başına kötü bir şey gele-
mezdi. Ne var ki insan bütün bu işleri, bitirmek yönünde 
bir irade göstermeden yapıp durursa mankafa olup çıkma 
tehlikesi vardı. Bunu hesaba katmış ve sonunda, gene de 
birkaç kere yelken açmıştı.

Şimdi her yaz kiraladığı tatil evi bir zamanlar büyükan-
nesi-büyükbabasının, sonra da annesinin-babasının mülkü 
olmuş, kendisi bu evde büyümüştü. Baba Weitling evi karı-
sının ölümünden sonra Wilhelm’in ilkokul arkadaşlarından 
birine satıp Tessin’e yerleşmişti. Chiemsee’nin doğu kıyısın-
da, yüksekte, Chieming’den çok Stöttham’a yakın, ağaçla-
rın arkasına gizlenmiş, göl kıyısındaki yarın yukarısından 
geçen yaya yolundan yaz aylarında hemen hiç görünmeyen 
bir evdi. Arabayla sadece, doğuda kalan şoseden ayrılan, iki 
tarafına huş ağaçları dizili bir yoldan ulaşılabiliyordu. Pen-
cerelerden bakınca en başta, doğuda da, batıda da, orman 
ve çalılıklar görülürdü, o koca gölü sadece, çatı terasından 
batıya doğru bakanlar seyredebilirdi, gözleri bir engele 
takılmadan.

Dışarıdan bakıldığında ev hâlâ Weitling’in çocukluğunda 
olduğu gibi duruyordu. İçinde ise, en azından sürekli misa-
firler hep aynı kalmıştı: Kışları fareler kanepenin içine veya 
bulaşık makinasının arkasına yuvalarını yapıyordu, çünkü 
burada kurulu don önleme cihazı ortalık buz kestiğinde 
bile hayatta kalmalarını sağlıyordu; baharda genç karıncalar 
kanatlanır, sarsak yürüyüşleriyle bütün evi geçip yukarılara 
ulaşmaya çalışırlar, yazın aklıevvel örümcekler bütün kapı 
pervazlarına ağlarını gerer, sonbaharın sonlarında her tarafta 
can çekişen eşekarıları sürünürdü. Bunlara bahçede, köste-
bekler, kirpiler, gelincikler, sincaplar, köyden gelme kediler, 
yığın yığın sümüklüböceklerden oluşan kalabalık bir ahali 
eklenirdi. Bir de karga sürülerinin sabah erkenden başlayan 
çığlıkları vardı.

Ev, sanki rüzgârsız kalmış bir firkateyn, neresinde çıt çıtsa 
her taraftan duyulurdu; fırtınadaysa öyle bir gıcırtılar, uğul-
tular çıkarırdı ki, Allah acısın. Rutubet, her nerede istenmi-
yorsa, orada hazır beklerdi, ama olmasının umulduğu yerde 
de görülmezdi bazen: Hidrofor kâh çalışır kâh çalışmazdı. 
Tabiata yakın yaşamak isteyen biri için cennetin ta kendi-
siydi bu ev.

Weitling’in yokluğunu çektiği şey, gençliğinde duvar-
ları doldurmuş olan bitmez tükenmez kitap bolluğuydu. 
Neredeyse her gün bir kere irkiliyordu, 1904 yayımı Meyers 
Konver sations lexi kon’u onyıllar boyunca durduğu yer-
de göremediği için. Hem, ne kadar isterdi o çocuk kitap-
larını bir daha okumayı: Oberheudorf ’un Oğlanlara Ve 
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Kızlara Hikâyeler’ini, Else Ury’nin Anasının Kuzusu’sunu, 
ya da hiç değilse, on altı yaşında, azimli bir delikanlıyken 
sanki bir ilmihalmişçesine okuduğu o cesaret verici kitabı, 
Fritz Pachtner’in Doğru Düşün – Doğru Çalış’ını. Kapaktaki 
»Düşün« ve »Çalış« kelimeleri göze çarpmayan ufak ve siyah 
harflerle yazılmıştı, tekrarlanan »Doğru« ise pırıl pırıl, kırmı-
zı bir el yazısıyla, sanki bir öğretmen tarafından iyi bir ödevin 
kenarına kondurulmuş gibi. Bunun için babası bu esere hafif 
bir alayla, »Doğru - Doğru Kitabı« adını takmıştı. İçinde fay-
dalı bir şeyler var mıydı? Weitling hatırlıyordu, »Vazgeçmek 
mi, asla!« başlıklı bir bölüm vardı. Ayrıca, bir »bilgi kartote-
ği« oluşturulması tavsiye olunuyordu: insan her alanda her-
hangi bazı ayrıntıları bilip »sohbete katılabilsin« diye. Tabii, 
Willy de böyle bir derlemeye girişmiş, geleceğini beklediği 
bilgiler için konu başlıklarını da zarfların üstüne yazmıştı: 
»Çin ve diğer Doğu Bloku devletleri, Sovyetler Birliği hariç«, 
»Teknik gereçler, cihazlar v.s.« ve »Kariyer, kendi geleceğim«. 
Bilgi deposunun bir parçası da, »İnanç v.s.« zarfıydı.

Fakat yokluğunu çektiği, sadece gençliğinin kitapları 
değildi, mobilyalardı da, en başta, kendisine ait olan ilk ve 
tek mobilya: küçük bir dolapçık, aslında sadece, bir kapısıy-
la iki çekmecesi olan bir tahta sandık.

Temizlikçi kadın, Frau Klähr diye biri, temizlik yapar-
ken eline ne geçerse, Willy’e ait olan bu mobilyanın üstüne 
koyardı – ayakkabılar, lazımlık – sonra da hepsini orada bıra-
kırdı. Willy öfke içinde eline bir kurşunkalem almış, hayır, 
bütün avucuyla kavramış ve küçük sandığın üstüne şunu 
karalamıştı: »LÜFFEN BİŞİ KOYMAYIN!!! ANNAŞ«. Bu 
annaş, »annaşıldımı?« olacaktı, ama Frau Klähr’e olan öfkesi 
harfleri gittikçe büyüttüğünden »ıldımı« için yer kalmamış-
tı. Temizlikçi kadın bundan sonra da her şeyi Willy’nin yazı 
sandığının üstüne yığmaya devam etmişti, yani »annaş«tan 
eser yoktu. O sandık duruyor olsaydı, diye düşünüyor-
du Weitling, uğur getirsin diye saklardım, tıpkı Vatandaş 
Kane’in »Rosebud« adlı kızağını sakladığı gibi. Üstüne faks 
aletini koymak için ideal bir bir şey olurdu.

Ne yazık ki, merdivenin, basamakların dibine yuvarlak 
çubuklarla tutturulmuş olan yolluğu da yoktu artık. Bu 
çubuklar yerinden çıkarılınca köydeki arkadaşlarla »Üç 
Silahşorlar« oynamak için kılıç gibi kullanmaya pek elverişli 
oluyordu. Bir keresinde altı oğlan bahçede dövüşüyorlardı, 

üç Chiemingli silahşora karşı üç Stötthamlı. Babası, hiçbir 
şeyden haberi olmadığından, gevşeyen yolluğun üstünde 
kayıp düşmüş, kuyruksokumunun üstüne küt diye otur-
muştu.

Weitling’in iki bitişik komşusu vardı: Yetmiş metre kuzey-
de, sahil patikasının en yüksek noktasında küçük bir villa ile 
güneyde, Weitlinglerin evinden epey daha aşağıda, orma-
nın küçük bir açıklığında bir ormancının dul karısı, ama o 
kadın da çoktan ölmüştü. Çocukken kadına »Dommelfey« 
adını vermişti, Waldemar Bonsel’in Mario ve Hayvanlar 
kitabında geçen, şifalı otları bilen kadının adı. Bu evlerde 
şimdi kimin oturduğunu bilmiyordu, belki onlar da kendi 
gibi tatilciydi.

Weitling arsanın alt ucundaki, eskiden hiçbir zaman eve 
ait olmamış eski kayıkhaneyi satın almayı başarmıştı. Yeni-
yetmelik zamanında sahipleri hep kovalardı kendisini, suya 
girdikten sonra kulübenin çatısında güneşlenmeye kalktığı 
zamanlar. Buranın şimdi ona ait olması, içindeki, hayatta 
şu veya bu başarıya ulaşmış olma duygusunu pekiştiriyor-
du, üstelik adaletin sonunda yerini bulmasıydı. Sonra, bir 
kayıkhane sadece plaj kabini olmamalı demiş, bir tekne de 
almıştı, aslında yelkenli bir küçük mavna, »Plätte – yassı« 
denen türden, »Chiemsee Plätte’si«.

Çocukken böyle bir yelkenliyle dolaşmışlığı vardı, ellili 
yıllarda kiralanabiliyordu bu yassılar, bir kilometre güney-
deki Chieming’de, Franz Peteranderl’den, lakabıyla »Yolya-
pan Franz«tan. Beldede yolları düzeltme işini kuşaklardan 
beri onun ailesi üstlendiğinden, mülkleri de »Yolyapanla-
rın« diye bilinir, kayıkların bağlandığı mendirek de gene 
böyle adlandırılırdı. 

Bavyera’da çakıldan oluşmuş ve gölün içine doğru uza-
nan her ne varsa bir »uç« oluyordu. Buradaki uç ise sadece, 
kayık kiralayan bu adam yıllar boyunca taşları taşıyıp üst 
üste koyduğu için vardı. Çocuklar bu taşları, daha küçük 
olanlardan daha güzel bir cump sesi çıkarıyor diye, suya 
atınca küplere binerek kulübesinden dışarı uğrar, küfürler, 
tehditlerle kovardı hepsini. Anlaşılır bir şeydi bu: Haftalar 
boyunca uzun lastik çizmelerini giyip taşları yabayla çıkarıp 
mendirek diye bir şey varlığını sürdürsün diye tekrar yerle-
rine koyacak olan, kendisiydi.
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Bir motosiklet kazasından beri bir bacağı eğri olan Franz 
zamanının çoğunu pencerede oturup dürbünle, gölün açık-
larındaki kiralanmış kayıklarının, veya kendi tabiriyle gemi-
lerinin, ne durumda olduğunu gözleyerek geçiriyordu. Bir 
çiftçi dili olan Bavyera Almancası kayık diye bir şey bilmez-
di, Hakim Weitling de Yolyapan Franz’ın hürmetine ken-
di teknesine çoğu zaman »gemim« diyordu. O zamanlar, 
çocukken, Yolyapan’ın yelkenlileriyle parasız açılma iznini 
koparmayı başarmıştı. Dahası: 1,50 Mark saat ücreti karşı-
lığında yazın gelen tatilcileri gezdiriyordu; kendi kazandığı 
ilk para olmuştu bu. O zamanlar rüzgârın kalmasının bile 
iyi bir tarafı vardı.

Ya şimdi? Çoğunlukla, gün güneşli de olsa, daha kah-
valtıdayken, o gün yelken açmaktan daha anlamlı bir şey 
yapmaya karar veriyordu, mesela bir mütalaa üzerinde çalış-
mak veya yazdığı kitabın müsveddelerini yüzüncü defa göz-
den geçirmek. Bu kitabı yazmaya başlayalı yıllar olmuştu, 
geçici olarak Adalet Duygusunun Kökeni ve Geleceği başlı-
ğının taşıyan kitap Weitling’in felsefî ve dinî düşüncelerini 
hukukçu olarak görüp geçirdikleriyle birleştirecekti. Evet, 
dinî düşünceler; Weitling kendisini inançlı bir insan olarak 
tanımlardı.

Wilhelm Weitling, emekli hakim, aslî ikâmetgâhı Ber-
lin-Charlottenburg, onyıllardır evli, ne var ki çocuksuz. 
Karısı Prenzlauer Berg semtinde hediye kutuları satan 
küçük bir dükkân işletiyordu, geniş bir arkadaş çevresi var-
dı. Weitling’in kendisini ise Berlin’deki hukukve emniyet 
çevreleriyle hapishaneler dışında bilen yok gibiydi. Tam 
adını söylediğinde karşısındakinin aklına çoğunlukla ilk 
komünistlerden biri gelirdi: Wilhelm Weitling, terzi kalfası 
ve Karl Marx’ın egzantrik bir muhalifi. O zaman şu cevabı 
vermeden edemezdi: »Bravo, çok bilgilisiniz!«

Muhakkak, dünyada birçok Weitling vardı, aralarında 
da birçok Wilhelm. Ama kendisinin, hakim Weitling’in, ön 
adını nereden aldığının bu tarihî kişilikle doğrudan ilintisi 
vardı. Babası, yazar Hansjörg Weitling, ütopistlere sempati 
beslerdi, ayrıca Hitler rejiminden de kendi tutucu aile orta-
mından da nefret eden biriydi. Onun için, 1942’de doğan 
oğluna Rosa Luxemburg’un »dâhi terzi« dediği adamın 
adını vermek akla yakın gelmişti adama. Bununla rejim 
aleyhtarı bir niyet güttüğünden şüphe edebilirlerdi, ama bu 

ispatlanabilir bir şey değildi. Wilhelm gibi bir isme kimse-
nin bir diyeceği olamazdı, hele Kayzer Wilhelm devrinden 
kalma büyükbabanın hiç.

Bu geçmiş hiç değilse, genç hukuk öğrencisini o öfke-
li terzinin yazılarını okumaya yöneltti, mesela, Olduğu ve 
Olması İcap Ettiği Şekliyle Beşeriyet’i, yani Adalet Birliği’nin, 
yani ilk komünist örgütün manifestosunu. Bu okuma aynı 
zamanda savunmaydı: Eski moda ismi 1968’den sonraki yıl-
larda bir nice alaya konu oluyordu; öyleyse o eski peygamber 
üzerine bir şeyler bilmekte fayda vardı.

Kendi kitabına belki »spes divina« adını vermek isterdi: 
»İlahî Ümit«. Fakat, yayınevi redaktörlerinin Latince kitap 
isimlerinden pek hoşlanmadığını da biliyordu. Bu başlık 
onca yerindeydi; hak ve ümit birarada şeylerdi, haksızlıkla 
ümitsizlik gibi, üstelik: »spes divina« ayrıca, »Allah’ın Ümidi« 
şeklinde de okunabilirdi, Allah’ın insandan umduğu şey ola-
rak. Olabilir bir başlık olarak »İyiye Gidiş«i de düşündü, ama 
o zaman insanlar belki sağlıkla ilgili tavsiyeler bekleyecekti.

Günün birinde düşünceleri ve çağrılarıyla takdir kazana-
cağı ihtimali Weitling’in içine hoş bir peşin sevinç duygusu 
veriyordu. Gerçi o ihtiyar gününde ille de meşhur olacak 
değildi, ama günün birinde birileri ismini duyacak olursa 
aklına o terzi gelmez de, »Ha, siz Adalet Duygusu’nun yaza-
rısınız!« veya »Weitling, tabii, İlahî Ümit!« diyecek olursa, 
buna bir diyeceği olamazdı.

Bu Eylül gününün öğleden sonrasında Weitling çatı 
terasında oturup çalışmaya devam edebilirdi; her şey buna 
uygundu.

Kahvedenlikle kek tabağının arasında duruyordu işte 
bugün yazdıkları, daha doğrusu, kısalttıkları. Gerçi kitap 
hazır gibiydi, bildirmek istediği her şeyi içerir durumdaydı. 
Fakat şimdi anlaşılıyordu ki, atılması gereken fuzuli şeyler de 
içeriyordu. Öte yandan, kitabı hâlâ düzeltip durmak yerine, 
artık yavaş yavaş yola çıkarmalıydı. Biraz, red cevaplarından 
korkuyordu. Tanınmamış bir emekli memurun yazıp pat 
diye gönderdiği bir kitap taslağı hiçbir yayınevinde coşku 
uyandırmazdı, onu iyi biliyordu. Bugün yola çıkaracağı dos-
yaya ekleyeceği özgeçmişi hazırdı:

»Dr. iur. Wilhelm Weitling, 1942 Berlin doğumlu, 
çocukluğunu Chiemsee kıyısında geçirdikten sonra, askerlik 
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hizmetinin ardından Münih ve Berlin’de hukuk okudu. 
Teamül Hukukuna Karşı Yazılı Hukuk. Devlet Mahkeme 
Heyeti’nin 1495-1806 Arasındaki Tahkimi Üzerine konu-
lu bir çalışmayla doktorasını aldı. Berlin’de birkaç yıl sav-
cı, daha sonra Berlin Eyalet Mahkemesi’nde hakim olarak 
görev yaptı ve 2007’de emekli oldu. Evli olan Weitling eşiy-
le birlikte Berlin’de ve Chiemsee kıyısında yaşıyor.«

Hayır, diye düşündü Weitling, bu özgeçmişi gönderme-
mek daha iyi olur. Kim bunu okur da canı kitabı açmak 
ister ki? Devlet Mahkeme Heyeti, bir merak eden mi var 
bunu? Yok muydu kişisel, renkli bir şey? »Yelkencilik hay-
ranı« filan gibi? Ne ki, yalan olurdu. Belki gene de, yazar 
olan babasını ansa daha iyiydi. Eskiden olduğu gibi şimdi 
de sevilen bir yazarın oğlu olunca, anlaşılır bir dille yazmış 
olacağı kabul edilebilirdi.

Saat üç. Yelken açmak için zaten biraz geç olmuştu bile.
Fincanını doldurup bölge gazetesine yöneldi. Gazetede 

Chieming, hele Stöttham pek seyrek geçiyordu. Belki de 
iyi bir işaretti bu, Chieming’de hiçbir şey olmayışı. Başka 
ihtimal: Chieming’de her gün o kadar çok şey oluyordu ki, 
gazete haberlerini vermekten usanmıştı. Sabahları erken 
saatte, doğu kapısındaki teneke boruya bırakıyorlardı gaze-
teyi. Evin nasıl bulunacağını zaten sadece gazete dağıtıcısı 
biliyordu, yoksa, paket getiren şoförlerin bile çuvalladığı 
oluyordu. Günün birinde acil servis hekimine ihtiyaç duya-
cak olursa hali yamandı.

Gazetenin baş sayfasında Afganistanlı bir kadın asker 
görülüyordu, herhalde subay rütbesindeydi, olgun bir 
güzellik, dudakları dolgun, kaşları kuvvetle belirtilmiş, 
bolca düzgün, rimel. Başında bir hükümdar edasıyla yük-
selen yeşil-siyah, altın süslemeli, kokartlı kasketinin altı-
na, saçıyla kulaklarını örten bir başörtüsü giymişti. Başlık: 
»Afganistan’da Kadın Subaylar«. Yerel haberler her zamanki 
gibi kıttı: Traunstein kasabası kendini gelecek için zinde 
hissediyordu, Ruhpolding çiftçileri bugün ahırlarını ziya-
retçilere açıyordu. Sakin bir yöre.

Bu cuma gününün havası şimdi Weitling’i gene de 
ayartmaya başladı, hele şu doğu rüzgârı. Rüzgâr batıdan 
eserken, iskele olmadığından, dalgalara karşı kıyıdan ayrıl-
mak oldukça yorucu oluyordu; doğu rüzgârı olduğunda ise 

tekneyi karadan esen esintiye bırakmak yetiyordu, sonra 
yelkeni tamamen dolduruyordu rüzgâr. Weitling için bu, 
yalnız geçirdiği son gündü. Yarın Astrid gelecek, Berlin üze-
rine neler neler anlatmak isteyecekti. Yani yelken açılacaksa, 
bugün! Ama önce birçabuk, bu gazeteye niye abone olduysa 
işte onu okumak istiyordu: ölüm ilanlarını.

Berlin’de o kadar uzun bir zaman geçirmişti ki, 
Chiemgau’da tanıdığı canlıdan çok ölü vardı artık. Geçen 
pazar ayinden sonra Chieming’in her iki mezarlığında, 
mırıldana mırıldana mezar taşlarını incelemişti: »Aa, demek 
o da!«, »Yok canım, daha bir yıl önce sapasağlamdı ya!« 
Gazeteden, Traunstein’daki öğretmenleri içinde şimdiye 
kadar hayata sıkı sıkı yapışmış olanların da ölmekte oldu-
ğunu öğreniyordu: iki yıl önce Georg Rohleder, ki coşkulu, 
aslanlar gibi mücadeleci bir Latince ve Almanca öğretme-
niydi, baharda hayatı oyun gibi alan o sabırlı müzikçi Kage-
rer, yazın Hans Thußbas, yürekten nazik, sakin bir adam, 
Latince ve Fransızca öğretmeni. Birkaç hafta önce Martin 
Schlachtbauer’in cenazesi vardı. Stoacıların sükunetine, 
augurların neşesine sahip bir adamdı Schlachtbauer, Latin-
ce, Yunanca ve tarih öğretmeniydi. Bir taraftan konuşurken 
öbür taraftan söylediğini bir kere daha düşünmekteyse, tek 
bir cümlesinin üç ayrı yerinde »bu arada« dediği olurdu. 
Tarih dersini şaşmaz bir biçimde frontal tarzda yürütürdü, 
ama olsun, böyle bir ders de iyi, alabildiğince akıllıca bir 
konferans olurdu.

Yenilerde Karl-Heinz Neukamm – din dersi – üzerine 
bir şey okumuştu, ama ölüm ilanı değil. Neukamm bütün 
öğretmenlerden gençti, zayıf bir öğretmen yardımcısı, 
ama kızınca devleşirdi. Protestan ilahiyatçıları çoğu zaman 
Luther’e özeniyordu, hiç değilse öfke bakımından. Genç 
Weitling, ki Willy derlerdi, din dersinden önce kürsünün 
dibindeki paspasın altına bir koku bombası yerleştirmişti: 
içinde sarı bir sıvı olan, camdan bir baloncuk. Genellikle 
din derslerine giren, teneffüslerde de sık sık yanına gelip 
kendisine yüreklendirici sözler söyleyen ve bu arada abartılı 
bir samimiyetle kolunu omzuna dolayan öğretmeni kızdır-
mak istiyordu. Ama o gün gelmemişti adam, yerine derse 
Neukamm girmişti. Willy’nin pis koku bombası ise gelenin 
kim olduğuna bakmadan görevini yaptı, bunun sonucu da 
Luther’le bir karşılaşma ve iki saat hapis oldu.
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Weitling eve girdi şimdi, kayıkhanenin anahtarını cebine 
soktu, lime lime olmuş, erimeye başlamış spor ayakkabılarını 
giyip bir kere daha göle baktı. Rüzgâr hızını koruyor gibiydi. 
Karşıda, Fraueninsel’de ve kuzeybatı kıyısı açıklarında bol bol 
beyaz benekler vardı – yola tipi tekneler, bir arada dolaşmaya 
eğilimli teknelerdi. Gollenhausen’deki yelkencilik okulunda 
bir keresinde, savaşta bir denizaltıya kumandanlık etmiş bir 
kaptanın verdiği hafta sonu dersine girmişti. Bu adam kavan-
ça atarken tehlikenin nerede olduğunu gayet kesin biçimde 
açıklayabiliyordu, üstelik denizaltılarda böyle bir şey aslında 
sözkonusu değilken.

Weitling balıkçının dıştan takmalı motorunun sesini duy-
du, dürbünle gölü araştırdı: Evet, tekne Chieming koyunun 
kuzey tarafından bağlı durduğu iskeleye doğru dönüyordu; 
günün bu saatinde dönmesi garipti, çünkü daha çok sabah-
ları çalışırdı bu adam. Acaba ağın orada bir şeyini unutmuş 
da sonradan mı hatırlamıştı?

Gölün ardında, güney tarafında Alpler, Hochgern, Wil-
der Kaiser zirveleri ve yayla öğle güneşinin yandan vuran 
yumuşak ışığında yerlerine yerleşmiş, duruyorlardı. Sağda, 
Kampenwand’ın alt başında Bernau tepesine tırmanan oto-
yolu görüyordu, verevine yukarıya yükselen iki kısa, beyaz 
çizgi. Güneş battıktan sonra soldaki çizgi beyaz beyaz, sağ-
daki kırmızı kırmızı ışıldardı, kuyruk olan arabaların farla-
rıyla arka lambalarından ötürü. Weitling yelken gezisinden 
sonra terasta güneşin batışını seyredeceğine, bu arada tatlı 
tatlı, hayatının az çok saygıdeğer bir biçimde üstesinden 
geldiğini düşüneceğine seviniyordu şimdiden. Maceralara 
atılmadığı sürece endişe edeceği bir şey yoktu.

Doğu rüzgârı daha da kuvvetleniyordu; ağaçlar iyice hışır-
damaya başlamıştı. Belki Fraueninsel’e kadar gidip dönmeyi 
bile başarırdı. Üçü çeyrek geçiyordu.

Weitling evin içindeki merdivenden alt kata indi, son-
ra ağaçlığın içinde yosun tutmuş patikadan kıyı yolundaki 
küçük tahta kapıya ulaştı, kapıyı açıp bir daha arkasına bak-
tı. Buradan evi seçmek, hele 1932’den kalma ahşap kapla-
ma iyice kararmış olduğundan, daha bile güçtü; sonbahar 
yaprakları arasından ışıldayan sadece beyaz bir pencere per-
vazı görülüyordu. Ladinlerin gövdeleri kendi başlarına evi 
gözden saklamazdı, ama babasının bir zamanlar yolun iki 
tarafına diktiği çalılar görüşü kapatıyordu.

Weitling arkasından küçük bahçe kapısını kapatırken 
yoldan yayalar, bisikletliler, jogging yapan bir adam geç-
mekteydi. Adam tepedeki manzarası güzel noktaya çıkan 
yokuşu tırmanmakta eziyet çekiyordu, selam vermedi, 
yani selamına karşılık verilmesi de gerekmiyordu. Yukarıda 
muhakkak banka çökecek, bütün gölü seyredecekti. Ya da 
koşmaya devam edip sazlı koydaki lokantaya kadar inecek, 
bir limonata söyleyecekti.

Daha kuzeyde, St. Johann mezarlığında Weitling’in 
annesi-babası, ayrıca anneannesiyle büyükbabası olan Tra-
umleben çifti yatıyordu. İki aile de buralı değildi, Weit-
lingler Doğu Prusya, Traumlebenler Estonya kökenliydi. 
Ailenin bu eve ta 1932’den itibaren sahip oluşu küçük Wil-
helm için önemsiz bir nokta değildi: 1945’te gelen göçmen 
çocuklarına nazaran, yerliydi kendisi.

Kıyı yolunu geçip tahta merdivenden göle indi. Sabah-
tan gelmiş olsaydı yamaçtaki ihtiyar dev kayın ağacına bir 
merhaba derdi. Daha doğrusu, bir zamanların kayınına. 
Çünkü şimdi onun yerinde sadece çürümüş kütüğü kal-
mıştı. Willy’yle en iyi arkadaşı, Südetya’dan gelmiş, anne-
si-babasıyla daha sonra, 1952’de Kanada’ya göç eden bir 
göçmen çocuğu, hep bu ağaca çıkarlardı. 

Weitling şimdi sazların arasındaki tahta yoldan yürürken 
kayıkhanesine bakıyordu. Evet, emek vermiş olduğu belli 
oluyordu. Çürük ne varsa değiştirilmişti, çatının ziftli kap-
lamasıyla alınlık tahtaları yeniydi. Bir de iskelesi olsun ister-
di, ama göl yönetimi özel kişilerin yeni yapılar dikmesine 
karşıydı – o da anlıyordu bunu. Gene de, gerçi o da yasaktı, 
ama menfez her birkaç yılda bir kepçeyle temizleniyordu 
(Bu sebepten, kepçeyle temizlemenin resmî adı »çamuru-
nu almak« oluyordu). Bu yoldan çıkarılan çakılla yarım asır 
boyunca küçük bir burun oluşmuştu: »Traumleben Ucu«.

Südetyalı arkadaşıyla beraber iyice yakında bir yerde, 
sazların ta içlerinde gizlice bir barınak yapmak istemişti 
bir zamanlar. Nasıl yapacaklardı, tartıştılar, heyecandan 
yüzlerini allar bastı. Oraya bir sal saklayacaklardı, yelkenli 
bir sal, sonra da bununla göle açılma işine girişeceklerdi. 
Kâbusun ta kendisi, diye düşünüyordu Weitling şimdi, 
insanın hep ayakları ıslanır, hiç de gerçekten yelkencilik 
yapamaz. Salla hiç rüzgâra karşı gidilir mi? Yol aldığından 
çok sürüklenirsin!
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Kapıyı açıp teknesine gülümsedi: Bu, bambaşka bir şeydi 
canım.

Chiemseeplätte türü tekne, üstüne aşırma yelken, altına 
salma takılmış bir balıkçı kayığından pek daha üstün bir şey 
değildir, ne var ki uzundur, altı otuz, ve alabildiğine zariftir. 
Bununla yelkencilik bol bol sıçramak, çömelmek, eğilmek 
demek olur, doğrultucu momenti küçük bir teknedir. Her 
şeyden önce, küpeştesi yoktur, güvertesi yoktur; azıcık yana 
yatsa bile bordanın alçak olan üst kısmından içeriye kolayca 
su girer. Rüzgâr azıcık sert esmeyegörsün, yelkenci bir hata 
yapar yapmaz teknenin suyla dolup alabora olması tehlikesi 
vardır. Mesela, şu lafı geçen kavança tehlikesi: Pupadan gelen 
rüzgâr yelkene ters taraftan vurup bumbayı teknenin üzerin-
den boylu boyunca bir savuruverir, ki, o zaman insanın der-
hal başını eğmesi gerekir. Derken, teknenin kenarı iyice suya 
dalar, çünkü karşı ağırlık – yani yelken gezisine çıkan misa-
firler – ters, yani şimdi suya dalan tarafta oturmaktadır. Su 
dolmaya başlar, tekne banyo küvetine döner. Bir hortlağın 
yavaşlığıyla yana yatar, ta ki yelkeni artık bir daha kalkmaz 
biçimde suya yapışasıya kadar, insanlar, kürekler, döşeme 
ızgaraları dalgalarla sürüklenmeye, cep telefonları, fotoğraf 
makinaları sallana sallana aşağıya, balıkların yanına inmeye 
başlar. Tekne uzun ekseni etrafında yüz seksen derece döndü 
mü, yelkenle beraber salma da gözden kaybolur. Takma sal-
ma dibe iniş yolunda ekseriya salma kutusunun üst kısmını 
da söküp götürür, çünkü emniyet çubuğu sıkışıp kalmıştır. 
Bir zincirle salma kutusuna takılıdır bu çubuk.

Ama Plätte’yle yelkencilik kaza olmasa da yorucudur. Sert 
bir esinti gelir, halatlardan biri gergin değildir, salma dibe 
değmiştir ve çok acele yukarı çekilmesi gerekir, yoksa salma 
kutusu hasar görecektir. Bu parça zaten, bu tekne türünün 
kesin en tehlikeye maruz kısmıdır.

Weitling elli iki yıl önce, on altı yaşındayken, Yolyapan 
Franz’ın bir Plätte’siyle gölün karşı tarafına doğru yola çık-
mış, aniden çıkan bir fırtına çabucak enkaza dönen gemisini 
gerisin geri, doğu kıyısına sürüklemişti. İyice tutunmuş, bir 
hayli su yutmuş, tekne alabora olurken boğulayazmış, ucu 
dışarı çıkmış bir vidaya takılıp sağ elini yarmış ve tamamen 
bitkin bir halde, çamaşır makinasında kalmış bir sıçan misa-
li, doğu kıyısına ulaşmıştı, elinden kan boşanıyordu. Plätte o 
kadar hasar görmüştü ki, aylarca tersanede kalması gerekmiş, 

baba Weitling tamiri için yüklüce bir paradan olmuştu. 
Weitling hâlâ hatırlıyordu: Yolyapan Ucu’na geldiğinde kıyı-
ya şiddetli yağmura rağmen bir dolu insan toplanmıştı. Her-
kes bu tekne leşiyle birlikte gelen birinin olup olmadığını ve 
bu birinin sağ mı ölü mü olduğunu merak ediyordu.

O zaman da aylardan eylüldü, yıl 1958. Hemen ertesi 
gün, yaralı eli yazı yazarken acıyor da olsa, okula gitmiş-
ti. Birinci ders: Schlachtbauer’in Latince sınavı. Adam 
Willy’nin morarmış gözüne »etkileyici« demişti. Elinin aya-
sındaki yara izi hâlâ görülüyordu: beyaz, uzun, dallı budaklı.

Bu olay Willy’nin yelkencilik hevesini bastırmak şöyle 
dursun, daha bir kamçılamıştı. Yemin ediyordu, günün 
birinde para kazandığında önce bir gemi alacaktı, araba 
daha sonra gelirdi. Altmış yedi yaşına geldiğinde hâlâ gemi 
sahibi değildi, ama hayatına giren birçok arabayı neredey-
se hatırlamıyordu bile artık. Onlar da âşık olduğu kadınlar 
gibi gelip geçmişti. Kendine ait bir teknesi ise kısa bir süre 
öncesine kadar olamamıştı. 

Ama şimdi karşısındaydı işte gemisi, selamını gülüm-
seyerek alıyor, arabasının üzerinde zahmetsizce kulübeden 
çıkarılabiliyordu. Suya indiğinde Weitling teknenin pru-
vasını usulca, şefkatle tekrar geri çekip sazlığın çakıllarına 
oturttu, sonra kulübeden ihtiyacı olan şeyleri getirdi: direk, 
bumbasıyla, sereniyle yelken, salma, dümen, kürekler, can-
yeleği – dur hele, can yelekleri neredeydi? Tamir için yuka-
rıya, eve çıkarılmışlardı. Öyleyse olmayıversin! Gölün açık-
larında birçok yelkenli dolaşıyordu, birkaçı da Traumleben 
Ucu yakınındaydı. Bu insanlar biliyor muydu acaba burada 
suyun altında kayalıklar olduğunu?

Niçin her fırsatta yelken açıp dolaşmıyordu ki? Bu işi 
zaman kaybı olarak görmek, saçmalamaktı. Tekne genç-
leştirmiyor muydu onu? Yelken açmamak, safi tembellikti. 
Veya, evet, korkaklıktı da.

Çünkü onu bundan alıkoyan bir şey vardı, içinden gelen, 
yorumlanamaz bir alarm. Ölümün sezgisi mi? O pek değil 
herhalde. Ölüm çıkagelecekti elbet bir ara, hep ve her yerde 
âdetiydi. Weitling’in korktuğu o değil, daha çok, öncesin-
deki eziyetlerdi. Bunlarla da insan genellikle teknede değil, 
daha sonra, tekne çoktan yeni sahibine geçtikten sonra kar-
şılaşırdı.
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Bugüne, eylül sonuna kadar altı kere yalnız açılmıştı. 
Kendini Plätte olacak bu güzel ve sinsi yosmayla pekâlâ başa 
çıkabilecek gibi hissediyordu. 

Weitling kulübe kapısını açık bırakmaya karar verdi. Bir 
bocurgatla eski, kilitli bir alet kutusundan başka çalınacak 
bir şey yoktu burada – hem hırsızların bu zahmete gire-
ceği ihtimal dışıydı, çok geçmeden dönecekti ya. Teknesi-
ni suya itti, bindi, küreklerden birini zemine dayayıp ite 
ite kıyının rüzgâr almayan kesiminden çıktı. Ta uzaklarda, 
Seebruck’tan bu tarafa, Chieming yönüne doğru »vapur« 
dedikleri yolcu gemisi geliyordu hızla. Yelken rüzgârla dol-
du, Weitling salmayı yarım boya indirdi, oturdu, dümen 
yekesiyle iskotayı kavradı, batıya doğru rota tuttu.

İkinci Bölüm

Fırtına Cephesi

Belli bir rota tutturmak denen şey, gerekirse, kıç flaması üze-
rinden karada belli bir nirengi noktası seçerek de mümkün-
dü. Gittikleri yöne sırtını veren kayıkçılar da böyle gidiyor-
du, sadece arada sırada bir ince ayar yapmaları gerekiyordu. 
Weitling bugün geriye bakmaya doyamıyor, yakın çekim-
den uzak çekime geçişin tadını çıkarıyordu: Daha demin 
sazlıktan başka neredeyse bir şey yokken şimdi kıyının 
yukarısındaki ladinler boy göstermeye başlamıştı, evden bu 
yana çatı terasının altındaki kendi çalışma odasının pence-
resinin güneşle ışıltısı vuruyor, solda sazlı koydaki lokanta, 
sağda Baumburger bira fabrikasına ait çiftlik evi beliriyor-
du. Oradan güneye doğru Huberhölzl korusu, sonra eski 
sahil sanatoryumu, ki bu arada hastane olmuştu, daha sağda 
kayıkhaneleriyle Yolyapan Ucu, enfiye imalathanesiyle bir-
likte papaz evinin duvarı, liman mendireğiyle, su gözlem 
istasyonuyla birlikte vapur iskelesi, sonra yaşlı kestanelerin 
altında bir zamanların sahil kahvesi, ki bu arada bir İtalyan 
lokantası olmuştu, daha sonra da çim sahalarıyla plaj.

Willy 1942’den 1961’e kadar aralıksız burada yaşamıştı 
– hayır, daha dört yaşına gelmeden önce, bir kere, üç aylığı-
na Isartal’daki Schlederloh’ya gönderilmişti. Bir çocuk yur-
duydu burası, gidişi Anne Weitling’in ikinci gebeliğinden 
sonra iyice kuvvetten düşüp ağır bir hastalık geçirdiği sıraya 
rastlıyordu. Olanı anlamamış, Schlederloh’da çok ağlamıştı. 
Ancak büyükannenin evini, orada annesini tekrar gördü-
ğünde susmuş, ama annesine güvenini yeniden kazanması 
epey zaman almıştı. Evden uzaklaştırılmasına sebep olan 
erkek kardeş doğduktan kısa bir zaman sonra ölmüştü. 
İnsan küçükken dünya anlaşılmaz bir şey halinde, yetişkin-
lerin davranışıysa bilmecelerle dolu. Önemli olan sadece, 
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iyi niyetli olmaları, insanı korumaları ve yabancılara ver-
memeleri.

Rüzgâr sürekliydi ve düzgündü, tekne rotayı tutuyordu, 
Weitling skutayı bağlayıp dümeni iki parmağıyla idare ede-
biliyordu. Köyün doğruca kıyıda olan her yeri, ta Grün-
deltal’deki marinaya kadar ne varsa görülebiliyordu artık. 
Tek tük yürüyüşçüler hâlâ seçilebiliyordu, hatta köpekle mi, 
köpeksiz mi dolaştıkları bile. Köy yavaş yavaş büyüyordu 
köy, o bildiği çatılar topluluğu, yukarılarında neoroma-
nik kilise, manzaralı kulesiyle Danner Villası, Café Berg-
hof, sağında Gründeltal vadisinin iki yanındaki ormanlık 
yamaçlar. Doğu ufkunu şimdi Salzburg çevresinin Staufen 
ve Zwiesel dağları oluşturuyordu. Öncekilere, güneyde ve 
batıda zaten baştan beri tabloya hakim olan zirvelere şimdi 
bunlar da katılmıştı.

Chieming körfezi geniş bir kavis çiziyordu. Traumle-
ben Ucu’ndan Gründeltal’e kadar olan sahil şeridi, ki yir-
mi dakikalık bir yoldu ve Weitling on altı yaşındayken çok 
aşındırmıştı bu yolu, en çok rüzgârda, yağmurda, kafasın-
da kendini geliştirmeye, büyük bir geleceğe atılmaya dair 
bir sürü hırslı düşüncelerle, toplumun övgüsünü, kızların 
hayranlığını kazanma düşünceleriyle yürümeyi severdi. İç 
dünyası o zamanlar öyleydi ki, dramatik biçimde kötü olan 
her havayla arasında bir gönül akrabalığı hissediyor, güçlü 
kasırgalarla pakt kuruyor, böylece kendisinin de güç kazan-
dığına inanıyordu.

Gründel Vadisi, tam kıyıda yükselen, ormanlık bir tepe 
için garip bir isim. Tam kıyıda da sayılmaz, çünkü dik yama-
cıyla kıyının çakılları arasında Grabenstätt yönüne ve otoyola 
uzanan asfalt vardı. Şimdi marinanın olduğu yerden bugünkü 
kampinge kadar olan arada savaş sırasında uzun, alçak beton 
duvarlar bulunuyordu, üstlerinde de iyice kamufle edilmiş 
uçaksavar topları. Hitler’in Berchtesgaden’deki Alp kalesine 
doğru giden müttefik bombardıman uçaklarını düşürmek 
için konmuşlardı buraya. Gizlilik sebebiyle, o zamanlar 
Chieming’i gösteren manzara kartlarının hiçbirinde Grün-
deltal kıyısı da, uçaksavar ekiplerinin kaldığı altı uzun baraka 
da görülmezdi. Venusberg denen, adını erotik bir ilhamdan 
almışa benzeyen tepenin aşağısındaki bu barakalar uzun bir 
zaman orada kalmıştı. Savaş bitince topçular kaçmış, onla-
rın yerine doğudan gelen ve isimleri çoğunlukla Çekçe’ye, 

Lehçe’ye benzeyen göçmenler yerleşmişti. Düz çatılı yapı-
lardan birinde Protestan ayinleri yapılıyordu; kumandanlık 
binası Chieming kasabasının ilk sineması olmuştu ve tek 
bacağı olan, sevimli bir adam tarafından işletiliyordu, Bay 
Lorenz. Yoksa iki bacağı, ama tek kolu mu vardı?

Willy bu barakalardan bir başkasında Lodz kökenli bir 
okul arkadaşından masa tenisi oynamayı öğrenmişti. Ama 
mekân o kadar dardı ki, insan sadece ters el oynayabiliyor-
du, düz ele bir asılacak olursa duvardan bir hevenk soğan 
indiriyordu yere.

O zamanki göçmen çocuklarından birkaçı, bu arada yaş-
lanmışlardı, hâlâ köydeydiler. İhtiyatlı, çalışkandılar, çocuk 
ve torun bakımından genellikle zengindiler, artık Bohemce 
değil, yayvan bir Bavyeraca konuşuyorlardı, sanki ta dede-
leri bile Dük Tassilo’nun yanaşmalarıymış da Chiemgau 
yöresindeki çayırlarda ot biçmişler gibi.

Derken kuzeyde, dilin arkasında Seebruck’un kilisesi 
meydana çıktı. Weitling şimdiye kadarki hızını hesaplaya-
rak en çok otuz dakika sonra Fraueninsel adasında olacağı-
nı tahmin etti. Chieming körfezi şimdi gepgeniş uzanıyor, 
tek tek ağaçlar kırmızılı sarılı, alev alev parlıyordu. Bu tab-
lo artık değişmeyecekti, sadece uzaklaşacak, puslanacaktı. 
Başını çevirip ileriye baktı. İşin doğrusu da buydu: Rüzgâr 
pupadan geliyorsa insanın gözü yelkende olmalıydı. Plätte 
rotayı sevmişti, salmasından memnun bir mırıltı geliyordu. 
Gene de yukarı çekti salmayı. Rüzgâr pupadan geliyorsa 
salma olmayınca azıcık daha çok yol yapardı tekne. Su bor-
da boyunca hışırtılar, fısıltılarla kayıp gidiyordu. Weitling 
arkasına yaslandı, bu sese kulak verdi. Memnundu. Bu göl, 
diye düşündü, benim hayatımın hep esas unsuru olmuştur 
ve öyle de kalmıştır.

Keşke şimdi şu sırt ve omuz ağrıları da artıyor olmasay-
dı. Açılmadan önce bir ağrı kesici almalıydı. Kolunu arkaya 
uzatıp omuzuyla daire hareketleri yaptı. Evet, en çok bu 
hareket acı veriyordu. »Ağrıyı hissettiğinizde devam edin, 
içine girin, sanki içinden geçip arkasına ulaşmak istiyor-
muşsunuz gibi yapın,« demişti ortopedist. Çok felsefî bir 
reçete: Ağrıyı bir süre artır, o zaman tekrar normal ölçüye 
inişini lütuf olarak algılarsın.
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Cep telefonunun çaldığını duydu. Sırt çantasında. Ofla-
yarak yerinden doğruldu, direğin yanından uzandı, yan cep-
ten telefonu çekti, sonra biracele gene kıça döndü. Tekne 
ağırlığın yer değiştirmesiyle yalpalamaya başlamıştı bile. Tele-
fonun zili kesildi, ama Astrid’in numarasını görmüştü, aradı.

»Göldeyim şimdi.«
»Sahi mi?«
»Rüzgâr pupadan, rahat rahat konuşabiliriz. Çatışma 

olursa ötekinin bana yol vermesi gerekir.«*

»Ama karşındaki bilmez ki senin hukukçu olduğunu.«
»Ama şu kuralı bilmek zorunda her kimse: Bavyera göl-

lerinde pupadan gelen rüzgârla seyreden teknenin bütün 
öbür teknelere karşı geçiş üstünlüğü vardır.«

»Seni seviyorum.«
»Neden bu şimdi?«
»O kadar ihtiyatlısın, her şeyi düşünürsün de ondan.«
Weitling güldü. Hayır, işittiğinde bir alay yoktu, sevgiyle 

söylenmiş bir alay bile yoktu. Astrid onu gerçekten, olduğu 
gibi seviyordu. Bunu kavrayabilmek için otuz yıl geçirmesi 
gerekmişti, çünkü en az altmış yıldır kendisi kendini kesin-
likle, olduğu gibi sevmez olmuştu. Tam olarak söylemek 
gerekirse, okula başlayalı beri. Olduğundan iyi olmamanın 
acısı içinde ömrü boyunca hep olagelmişti: hesapta, yazıda, 
top oynamada, dansta, yabancı dillerde ve aşkta daha iyi 
olmadığının.

»Sana gelen postayı aktaracaktım. Çoğu sıkıcı cinsten.«
»Belki hepsi değildir.«
Emekli maaşlarında cüzi artış. Sonra, banka, herhalde 

hesap özetleriydi bunlar, otomatta yazdırmayalı fazla uzun 
bir süre geçtiği için postayla gönderiyorlardı. »Ne Hediye 
Almalı« broşürü (Hemen kâğıt sepetine). Sosyal Demok-
rat Parti üyelik ödentisini bundan böyle talimatla hesaptan 
çekme yetkisi istiyordu.

»Çekme yetkisi mi? Asla! O zaman ebedi üye oldum 
demektir.«

»Öylesin ama zaten, Willy’nin başkan olduğu saatten 
beri üyesin!«

* Yelkenciler, dikkat: Weitling yanılıyor!

»Ha ha. Ee, bütün gelen posta bu muydu?«
»Hayır, bir de elle yazılmış bir şey var, bir kadın herhal-

de. Kerstin Wieduwillst falan gibi bir şey.«
»Yok canım, Windmiller. Mahkeme başkanı! Getirir 

misin!«
»Bir de kitap gönderisi var, bir sahaftan.«
»Kitabın adı Güven mi?«
Öyleydi. Allah’ı, adını anmaksızın dilinden düşürmez 

olmuş sosyologlardan birinin kitabıydı. »İçinizdeki güven 
duygusu tükendiyse hayatın icatlar ortaya çıkaran zengin-
liğine güvenin; bu zenginlik sizin içinizdeki zenginliğin 
kat kat ilerisindedir,« gibi şeyler yazıyordu, örneğin, »Dua 
etmek faydalıdır, Allah’ın aklına bazen pek güzel şeyler 
gelir,« demek yerine. Weitling kendi böyle yazmıştı – dur, o 
cümleyi atmıştı ya. »Gene girmeli,« diye mırıldandı.

»Ne dedin?«
»Ha, hiç. Salmayı çıkarmıştım da. Kitabı getirmen 

gerekmez.«
»Peki sırtın, yelken kullanırken ağrıyor mu?«
»Sırtım, ağrıyor musun? Hayır, diyor. Kalçam da huzur 

içinde.«
»Baston gene de senindir!«
Yetmişinci doğum günü için gümüş saplı bir baston dile-

mişti – sapı kavislisinden, alışverişte para öderken koluna 
asabilsin diye.

»Ohoo, daha nerdeyse iki sene var. Ama tamam, o zama-
na kadar belki sahiden ihtiyacım olur.«

»Evet, benden bu kadar! Valizimi topladım. Seni görece-
ğime seviniyorum.«

»Ben de öyle.«
»Aman dikkatli ol. Fırtına filan gelmiyor, değil mi?« 

»Hayır, kuzucuklar gibi birkaç buluttan başka bir şey yok. 
Satış yaptın mı?«

»Hayır. Ama bir kadın müşteri geldi, bu kadar tatlı olur, 
diş hekimi.«

»Ve hiçbir şey almadı ha?«
»Hayır, ama engelli bir oğlu varmış, onun hakkında bir-

çok şey anlattı – yani, hakikaten ilginç. Dükkânda neler 
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öğreniyorum. Bazen düşünüyorum da, otuz yıl daha genç 
olsaydım da bugün bildiğimi bilseydim, harika bir nişanlı 
olurdum!«

»Ve bana varmazdın!«
»Ne münasebet, varırdım.«
»N’olur, bu akşam saatini kur da treni kaçırma. 

Traunstein’a ne zaman varacağın belli olduğunda telefon et. 
Veya, mahalli trense, Übersee’ye varış.«

»Dur hele, bir mektup daha varmış. Senin tekne mül-
tecileri.«

»N’olur, getir!«
»Bak hele, bu hışırtı senden mi geliyor, benden mi?« »Ben-

den. Teknenin burnuyla suyu yarışı. Çao, yarın görüşürüz.«
»Yarın görüşürüz.«
Telefonu tekrar yerine kaldırmadan önce adres listesini 

baştan aşağı bir taradı. Az bir muhabbet açlığı başgöster-
mişti, yelken açtığını bildirmek istiyordu dünyaya. Biraz 
kıskançlık tatmak. Ama isimlerden hiçbirini tam canı çek-
medi, çoğundan bekleyebileceği ilgi değil, insana sadece 
sıkıntı veren bir lafazanlık olabilirdi. İyisi mi, gene rotasına 
ve havaya dikkat etsindi.

Kuzu gibi bulutlar mı? Evet, tam tepesinde vardı daha 
birkaç bulut. Ama batıda ufuktan gayet yoğun, alçak, siyah 
gölgelerin belirdiğini saklamıştı Astrid’ten. Orada görülen, 
öyle kuzucuklar filan değildi, mandalarla fillerdi. Bir cephe. 
Ama ta gece yarısı burada olurdu, aşağı yukarı saat yirmi 
ikiye doğru. Dört bir tarafta şimdiden fırtına uyarısı sin-
yalleri yanıp sönüyor bile olsa bu böyleydi. Her zamanki 
gibi fazlasıyla erken bir uyarıydı gene. Terasında dikilecek, 
rüzgârın ilk hamlelerine karşı sıkı bir grogla kadeh kaldıra-
caktı, yatmadan önce.

»Tekne mültecileri.« Weitling’in üye olduğu derneğe bu 
adı takmıştı Astrid, asıl adı, »Afrika’ya Yardım«dı derneğin. 
Üyelik pahalı değildi, ama yönetim kuruluna seçileli beri 
çok zamana mal oluyordu. Schröder-Unducht, dairede-
ki arkadaşlarından biri, bu de şu alaycı yorumu getirmişti: 
Böyle dernekler birer »Ben bu suça katılmadım« gösterisiydi 
sadece.  Ama ne vardı ki böyle bir defi olmayan? Duyarlık 
göstermek duyarsızların defisiydi, etkin olmak tembellerin, 
hayırseverlerin yardım dernekleri de şerseverlerin vicdanını 

rahatlatmanın bir aklanma çabası. Weitling bu defi suçlama-
sını öğrenci olayları günlerinden beri biliyor, ondan nefret 
ediyordu. »Hayırsever« de, dünyanın efendisi olan Şeytan’ın 
taş gibi katı merhametsizliklerini ayakta tutmak istemeyen 
herkesi gözden düşürmek için icat ettiği o haince kavramlar-
dan biriydi. Astrid Afrika konusunda kendisini destekliyor-
du. Afrikalılar artık daha çok Yunanistan üzerinden geliyor 
da olsalar, o hâlâ »tekne mültecileri«nden söz ediyordu. Bili-
yordu elbet, Weitling’in kendini büsbütün aylakların önde 
gideni gibi hissetmemek için bu kamu yararına çalışır derneğe 
ihtiyaç duyduğunu. Kişi olarak elinden gelmeyen birçok şeyi 
bu yoldan telafi etmeye çalışıyordu: yardım etmeyi, hediye 
vermeyi, kurtarmayı. Affederken bile inandırıcı olamıyordu.

Astrid ise bütün bunları iyi becerirdi, üstelik yanısıra 
bir de gülerdi ki, o kadar candan bir gülüş kimsede yoktu. 
Yardım etmeye ve gülmeye yatkınlığı hemen gözlerinden 
okunurdu. Hem, özellikle güzel oldukları veya yumuşak 
yumuşak, dost dost baktıkları için değil. Hayır, Astrid’e 
bakınca, gözlerinin çok şey gördüğü, algısıyla eyleminin de 
ayrılmaz biçimde birbirine bağlı olduğu görülürdü. Astrid 
her şeyi görür ve bunu saklamazdı. Bir hokkabaz hilesinin 
nasıl yapıldığını görürdü. Bir yankesicinin planının ne 
olduğunu dakikalar öncesinden anlardı, birisinin yardıma 
ihtiyacı olduğunu da saniyenin onda biri kadar süren bir 
bakış haber verirdi ona. Ne kadar sık olmuştu: Astrid şöyle 
bir şey söylemiş, Weitling de arabayı durdurup geri dön-
müştü: »Şurda oturan kadın, garip bir hali var!« Kaç kere, 
ayrıntılardan kötü bir şeylerin yolda olduğu sonucunu çıka-
rıp polis çağırmıştı: hırsızlık, şiddet, gasp. Çok sık da tam 
on ikiden vurmuştu. Bir görüntü hafızası vardı, ne gördüyse 
biliyordu ve üstünden uzunca bir zaman geçse de, dijital bir 
resim arşivine erişim sağlarcasına, çekip alıyordu.

Astrid’in hayatında titizlik yoktu, sistem yoktu, eyleme 
geçmeden önce uzun uzadıya haber vermeler yoktu, her şey-
den önce de, azıcık olsun düzen yoktu. Neden olsundu ki, 
aradan aylar geçmiş bile olsa, neyi nereye koyduğunu bilirdi, 
belleğine almıştı. Ne hediye götüreceği konusunda hiçbir 
zaman sıkıntıya düşmezdi: Son misafirliğinde, evsahibinin 
evinde neler neler olduğunun resmini çekmiş olurdu hep. 
Kafasında o mekânları bir daha gezip nerede neyin eksik 
olduğunu belirlemesi işten bile değildi.
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Weitling birden irkildi: Sancak tarafında bir hışırtı vardı, 
yelkenin ardında. Zar zor eğilip bumbanın altından o tara-
fa baktı: Gene biri vardı işte, Bavyera’nın geçiş üstünlüğü 
kuralını bilmeyen. Şık bir maun tekne, geniş apazla güney 
rotasında. Herif Plätte’yi orsaya veya kavançaya zorlayabi-
leceğini sanıyordu. Weitling orsa etti, şu turistin yolasına 
bodoslama girmek istemiyordu, seslendi: »Görmediniz 
mi beni?« Adam cevap verdi, bir lafı Weitling’in kulağına 
»derin uyku«, hatta bir başkası »salak« gibi geldi, üstelik 
hepsi de »sen«le biten bir cümle içinde. Weitling gösterişli 
maun tekneyi gözardı edip ileriye baktı, rüzgârı gene pupa-
ya aldı. Fraueninsel’e hemen hemen dört kilometre vardı 
daha, en çok yirmi dakika. Astrid’i düşündü, kızgınlığa kar-
şı hemen iyi geliyordu bu.

Aslında, insanların, tek tek herkesin nasıl ve ne yönde 
iyiye yönebileceğine ilişkin bütün düşünceleri tek bir cüm-
lede toparlayabilirdi: Astrid gibi olun! Bununla maalesef, 
iyileşmenin gerçekleşmeyeceği belli oluyordu, çünkü onun 
gibi kim olabilirdi ki? Şöyle de diyebilirdi: Bir kalp edinin, 
sonra da onu bir fotoğraf belleğiyle bağlantılandırın. Kendi-
si bütün bunlardan çok uzaktı, üstelik artık çok değişeme-
yecek kadar yaşlı olduğunu da biliyordu. Ama hiç değilse, 
dünyada Astrid gibi insanların olduğunu kavramıştı, bu da 
az değildi. Onunla, yalnız başına olsa hiç algılayamayacağı 
bir dünyayı tanımıştı.

Bir hakimle evli olmak zaten kolay değil, diye düşündü, 
ama Astrid kuvvetli, duygusallığa eğilimi de yok. Weitling 
aylar boyunca mahkeme salonlarına ayak basamayacak hale 
getiren büyük depresyonu sırasında, bir gün şu şikâyette 
bulunmuştu: »Hiç doğmamış olsaydım hiç kimse yoklu-
ğumu hissetmezdi!« Astrid kahkahaları koyuvermiş ve bu 
Weitling’e her çeşit duygudaşlık gösterisinden daha iyi 
gelmişti. O harika dil sürçmeleri, karıştırmaları karşısında 
da insan yapacağını bilemezdi: »Belki düzenine biraz daha 
hayat vermelisin!« Evet, düzene hayat, tersi değil. Bunu 
böyle söylediğinin kendisi farkında olmazdı. Şaşırırdı, 
gülerdi, düşünürdü. Astrid’in yanında insanın depresyonda 
kalması kolay değildi.

Yazık ki, çocukları yoktu. Astrid’in özelliklerinin bir 
çocukta tekrarlanıp büyüdüğünü görmeyi isterdi. Kendi 
özelliklerinin de, ama bunlar biraz ihtiyat gerektirirdi.

Böyle düşündüğünde 1980 yılının Miraç-ı İsa günü geli-
yordu aklına, Babalar Günü denen gün. Öğleyin oturdu-
ğu birahaneyi bomboş görünce şaşırmış, işletmeci kadına 
sormuştu: »Kimse yok mu? Herkes Babalar Günü gezisin-
de herhalde?« »Evet, herkes.« »Ben katılmasam da olur,« 
demişti Weitling, »ben baba değilim.« »Dur hele,« diye 
cevap vermişti kadın, »gün daha bitmedi.«

Mümkündü, belki harika bir baba olabilirdi Weitling. 
O fırsat kaçmıştı! Aslında, yazmaya koyulduğu metin baş-
tan sona, neleri eksik bıraktığından söz ediyordu. Bu, onun 
»Doğru-Doğru Kitabı«ydı, başkaları içindi, hatta başkaları-
na yardımı dokunabilirdi bile.

Kendi kendine şimdi, altmış sekiz yaşında, genç yılların-
da neyi gerçekten başka türlü yapması gerektiğini bilip bil-
mediğini soruyordu. Astrid’in sözü geliyordu aklına: »Otuz 
yaşında olsaydım da bugün bildiklerimi bilseydim  ...« O 
zaman nelerden kaçınırdı Weitling, bilinçle girişerek neler 
öğrenirdi, kaç tane kötü alışkanlığın yerleşmesine hiç fır-
sat vermezdi, kaç insanla karşılaşmayı daha baştan önlerdi? 
Tütüne hiç başlamazdı, tamam, ayrıca Federal Savunma’dan 
yedeksubay olarak aldığı beş bin Mark uyum yardımıyla 
hemen hisse senedi alırdı, hem de doğru kâğıtları.

Weitling’in hayallerine kaçınılmaz bir tespit son verdi. 
Hiçbir şeyi değiştiremezdi! Her ayrıntı daha sonraki hayatı-
na başka bir akış verebilirdi. Mevla’nın yolları araştırmakla 
anlaşılmazdı, en azından Kaos teorisine uyuyorlardı. Onun 
için, daha gençken sigaradan vazgeçmesi bile en ciddisin-
den sonuçlara yol açardı. Ders almayı, hisse senedi seçmeyi 
bilseydi – büyük bir kesinlikle erkence bir yaşta zengin bir 
adam olurdu ve Astrid’i tanımaz, üstelik daha altmışlarında 
bir spor arabayla yol kenarında bir ağaca çarparak sonunu 
bulurdu. Hayır, geçmişe yapılan zaman yolculuklarında 
olayların akışına karışmaya gelmezdi.

Kendi gençliğine bir ziyarette bulunma fikriyse kafasını 
kurcalamaya devam ediyordu. O zaman, hayatında yanlış 
olan şeyi bu yanlış daha küçükken gözden geçirebilecekti. 
Adalet duygusunun büyüdüğünü görecek, ama buna karşı 
gelen her ne varsa onu da gözlemleyebilecekti.

Evet, kendisi olan o garip delikanlıya bir kere daha eşlik 
etmek isterdi, sırf bilgi edinmek uğruna, sırf sınırlı bir süre 
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kurcalamaya devam ediyordu. O zaman, hayatında yanlış 
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için, belki sadece bir günlüğüne. Sonra, »Ümit« kitabını 
gene önüne çekebilir, bazı şeyleri çıkarır, bazılarını iyice vur-
gular, tehlikeleri de daha iyi açıklayabilirdi, çünkü taze taze 
gözünün önünde olurdu hepsi.

Güneşe de ne olmuştu? Birden çok kararmıştı ortalık. 
Düşüncelere dalmış, uzun bir zaman ne rotaya, ne batı kıyı-
sına dikkat etmişti. Gökyüzünün kuzeybatı tarafı yelkenin 
arkasında saklı kalıyordu. Yelkeni ortalayıp iskele tarafına 
almak istedi, ama yelken teknenin orta yerinde isteksiz 
isteksiz, kalakaldı: Rüzgâr dinmişti. Şimdi görüyordu işte 
başına geleni.

Az önceki egzotik görüntüler kısacık bir zaman içinde 
birleşip koca bir duvar olup yükselmiş, dillerini uzatıyor, 
kıyının her tarafından kırmızı ışıklar telaşlı telaşlı yanıp 
sönüyordu: dakikada doksan sinyal, saymasına lüzum yok-
tu. Şimdi yapması gereken, derhal en yakın kıyıya gidip 
kendini emniyete almaktı, ki rüzgâr olmayınca zor bir işti 
bu da. İyi ki Plätte kürekle ilerleyebilen bir tekneydi. Ön 
taraftan kürekleri çıkardı, ıskarmozları yerlerine taktı. Ya 
yelken? Fırtınada ihtiyacı olacaktı daha, ama söndürülmüş 
olarak. Onun için yelken yüzeyini asgariye indirdi, hiç mi 
hiç esmediğinden başardı bunu. Sonra karaya doğru kürek 
çekmeye başladı, ki teknenin orta yerinde asılı yelken 
yüzünden güç bir işti.

Adayı ıskalamıştı: Gstadt köyü şimdi neredeyse aynı 
uzaklıktaydı, oradan karaya çıkması daha çabuk olurdu. 
Bugün tahminlerinde hepten yanılmıştı, fırtına on dakika 
sonra gelirdi, belki daha bile önce. Ama pastırma yazının 
ortasında böyle bir alçak basınç cephesinin peydahlanacağı 
kimin aklına gelirdi ki? Kurallara aykırıydı bu!

Kürek çekmeye ara verip sahil güvenliği aradı. Sonra cep 
telefonunu sırt çantasına yerleştirdi ve çantayı da, vazgeç-
mek istemediği daha ne varsa onları da sıkıca bağladı. Chi-
emsee fırtınaları serpilip gelişince teknelere ne yapardı, bili-
yordu, hele Plätte’lere. Gene çok zaman kaybetmişti, bunun 
yerine kürek çekse daha iyi olurdu. Fırtına cephesi iyice 
yaklaşmış, ta tepesine gelmişti, gece gibi kararmıştı etraf.

Derken Weitling’in içini korku sardı. Elinden geldiği 
kadar çabuk kürek çekmeye başladı, omuzunu da sırtını 
da unuttu. Gemi sürekli yön değiştiriyor, habire rotasını 
düzeltmesi gerekiyordu. Yelkeni hepten atsa mıydı? Salmayı 

gene suya indirdi, rota tutturmada yardımı olurdu, fırtına 
vurduğunda da alabora olmaya karşı biraz koruma sağlardı. 
Canım, o kadar kötü olacak değildi ya, yoksa hava raporu 
çoktan – dur hele, hava raporunu kaçırmıştı bugün. Her 
neyse, yelkeni olduğu gibi bıraktı ve canını kurtarma uğru-
na kürek çekmeye devam etti. Tam bu arada kafasına dank 
eden bir şey oldu: Durum o zamankinin aynıydı, aynı hata-
lar, aynı zaman kayıpları.

Weitling bu düşünceyi rahat rahat izleyemedi; ağrıları 
fazla güçlü, tehlike fazla büyüktü, son gücüyle küreklere 
asıldı, sırf kısaca bir arkasına baktı: Kıyıya ulaşamayacağı 
görülüyordu artık, Gstadt’ın yukarısındaki tepelerin sır-
tında ağaçların hışırdadığını işitiyor, rüzgârda eğilişlerini 
görüyordu.

Derken rüzgârın ilk sağnağı vurdu. Weitling kürekleri 
teknenin içine attı, yelken kuvvetiyle kıyıya ulaşmaya çalış-
tı. Dalgalar otuz saniye içinde büyüyüp tekne boyuna ulaş-
mıştı, uçları köpükleniyordu. Biri gelip dümeni yuvasından 
kaldırdı. Weitling yakalamayı başardı, zahmetle tekrar yeri-
ne taktı, bu da kıymetli saniyelere mal olmuştu. Gürültüye 
rağmen bir dizel motorunun uğultusunu işitiyordu: Sahil 
güvenlik onu bulmuştu, kurtarma motoru yanıp sönen kır-
mızı ışığıyla Gstadt’tan bu tarafa geliyordu. Çıkıp iniyor, 
yalpalıyor, ama şüphe yok ki kendisine doğru rota tutuyor-
du. Sayısız şimşekler aydınlatıyordu motoru, her birinin 
ardından da hemen gökgürültüsü işitiliyordu.

Weitling oflaya puflaya geminin ön kısmına süründü. 
Pruva halatına ulaşmak istiyordu, ama bu niyetten çabucak 
vazgeçti, yoksa suya sürüklenebilirdi. Birden mavi bir parıl-
tı sardı etrafını, sonra acı veren parlaklıkta bir ışık ve hun-
harca bir patlama. O kadar korktu ki bu sesten, yere düştü. 
Yıldırım düşmüş olmalıydı, tekneye veya hemen yanıbaşı-
na. Weitling neredeyse kör gibi olmuştu, saniyeler boyunca 
direği bile seçemedi. Ama yok, direk yerindeydi daha. Kur-
tarma römorkörü neredeyse gelmiş olmalıydı. Yoksa? Şu an 
sesini duymuyordu, hatta – görmüyordu da! Çok garip.

O kadar yüksek yapılı bir motorbot bunca zaman bir dal-
ga çukurunda saklanabilir miydi? Hayır. Ama yok olmuştu, 
batmıştı, başka ne olabilirdi ki. Yıldırım düşmüştü herhalde 
ve bütün mürettebatıyla batmıştı! Weitling panik içindey-
di, buna rağmen o anda aklına gelen şu oldu: Yerel gazete 
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nihayet olağandışı bir haber verebilecekti. Baş sayfa gözünün 
önüne geldi, kurtarma teknesinin iyi günlerinde çekilmiş bir 
fotoğrafı. Manşet, iri puntoyla: »Göl yuttu. Fırtına kurtarıcı-
lara şans tanımadı.« Kazada kendi hafifliğinin payı olduğun-
dan da söz edilecekti.

Bir gayretle tekrar doğruldu. Ama bu doğruluşunda 
acayip bir şey vardı: Sanki kendi kendisinin yanında duru-
yormuş da nasıl doğrulduğunu – herhangi bir harekette 
bulunmaksızın seyrediyormuş gibiydi. Beynin bir yanılgısı, 
belki çarpmanın sonucu. Kulak zarlarına bir şey olmamıştı, 
fırtınanın gürleyişini, ıslığını olduğu gibi duyuyordu. Şimdi 
tehlike, teknenin alabora olmasıydı ki, kesin olacaktı eğer 
dalgaya yanını verir de çok fazla su alırsa. Her kocaman 
dalga zaten bir hayli su atıyordu içine, ama Weitling aynı 
zamanda hem yelken kullanıp hem su boşaltamazdı, üstelik 
kovaya da pek ulaşılacak gibi değildi şimdi.

Kuzeybatıdan gelen fırtınaya karşı kıyıya veya hiç değilse 
Fraueninsel’e ulaşmak mümkün değildi, gemi sadece kor-
kunç hareketlerle inip çıkıyor, rüzgârla ileri hareket ettiğin-
den çok, dalgalarla geriye sürükleniyordu.Tek yol olarak, 
doğuya, Stöttham’a geri dönmek kalıyordu, yelkeni iyice 
açmış olarak. Tekne bu haliyle daha yön verilir gibiydi. 
Sular ev kadar yüksek görünüyordu şimdi, her an biri onu 
devirebilirdi. 

Sadece, kendi gücüne ve becerisine hayret ediyordu. 
Orada mücadele edenin hiç kendisi değil, bir başkası oldu-
ğu duygusunda değişen bir şey yoktu; Weitling aynı zaman-
da bir »o« bir de »ben«di. Belki, Allah’ın bizzat işe karışıp da 
henüz kendisine ilişkin niyetler beslediği bir insanı kurtarışı 
işte böyle hissedilirdi. İnsana o zaman bir bakıma, ölümün 
elinden nasıl çekilip alındığını seyretme izni bahşolunuyor-
du. Ve her şeye kadir Allah aynı zamanda, herhangi bir şal-
teri çevirmişti, yoksa, bakar mısınız, neredeydi şimdi disk 
ağrıları, dizlerdeki, kalça eklemindeki, omuzlardaki artrit? 
Nerede kalmıştı gut, romatizma, nefes darlığı, kaslardaki 
kramplar?

Hani şöyle bir söz vardı ya: »Ama tehlike her neredey-
se, kurtarıcı da orada boy gösterir.« Herhalde sadece kaslar 
için geçerli değildi. Schiller’den miydi bu cümle? Babası olsa 

bilirdi. Weitling gene bu düşüncenin de ucunu kaçırdı, su 
kütleleri alıp götürdüler.

İnanılmaz bir şeydi, ne kadar hızlı ilerliyordu, neredey-
se Chieming koyuna gelmişti bile. Ama, şak, dedi, kandilisa 
koptu, yelken bordadan aşağı sarktı, tekne de savunmasızca 
ilerlemeye devam etti, daha da çok su ala ala. Weitling bir 
acele öne geçti, hiç değilse yelkenden kurtulmak istiyordu, 
bumbayla uğraştı, ama direkten ayırmayı başaramadı. O da 
direği olduğu gibi yuvasından çıkardı, yelkeniyle birlikte 
küpeşteden attı, büyük bir çaba harcayarak. Sonra kovayı 
yakalayıp deli gibi su boşaltmaya başladı, ama bu işin nere-
deyse hiç faydası olmuyordu. Su fıçı fıçı dolarken küçük 
bir kova pek işe yaramıyordu. Hem elindeki de, gariptir ki, 
kova filan değildi – Weitling elinde, eskiden kullanılan tür-
den bir çamçak tuttuğunun farkına vardı. Kova başını alıp 
giderken bu belirmiş olmalıydı. Ama nasıl olmuş da farkına 
varmamıştı, kovayı elinden hiç bırakmadığı halde? Kafama 
bir hal oldu, diye düşündü Weitling, şimşekten dolayı.

Plätte bu arada yeterince su yutmuştu, yüksek bile olma-
yan bir dalga tekneyi devirip batırdı. Gövde tam alabora 
oldu, fırtınaya karnını gösterdi. Weitling rüzgâraltı tarafın-
da tutunmaya çalıştı, ama dikkat etmesi gerekiyordu, yoksa 
yalpalayan gövde kemiklerini kırardı. Her şey o zamanki 
gibiydi. İster misin, şimdi bir de bir vidanın ahşaptan çık-
mış sivri ucuyla elini yaralasındı!

Pruva halatını suyun altında oturağa bağladı, sonra kar-
şıya, rüzgârüstü tarafına geçip oradan tekneyi doğrultmaya 
çalıştı. Ve bu arada o vidaya takılmadı. Hayır, çünkü açık 
seçik görüyordu vidanın dışarı çıkmış ucunu. Hâlâ her şeyin 
bir rüya olduğunu, yatağında uyanacağını umuyordu.

Tekne şimdi gerçi karnı gene aşağıya gelmiş sürükleni-
yordu, ama pruvadan içine girip su boşaltma işine tekrar 
başladığında gene çevrildi – hepsi boşuna! Weitling artık 
pruvaya sıkı sıkı tutunmaya karar verdi, becerebildiği kadar. 
Neyle karşı karşıya olduğunu biliyordu: Saatlerce sürük-
lenecek, su yutacaktı, ta ki doğu kıyısı kendisini kurtara-
na kadar, veya işte, artık kurtaramayana kadar. Bir zaman 
gelecek, takati tükendiği için gemisini bırakacak ve son, 
kısa bir kasılmadan sonra boğulacaktı. Ya da belki kendisi 
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değil, delikanlı. Besbelli, delikanlınınkinden farklı bir »ben« 
durumu içindeydi.

Düşündü: Biz öleceğiz, o da, ben de. Veya sadece o. Veya 
sadece ben, hatta böylesi daha muhtemel. Bu oğlan, bu 
çetin ceviz yalnız başına sağ kalıp Allah’ın kendisine bağ-
ladığı ümidi yerine getirecek. Spes divina. Hortlak olarak 
bir süre daha seyredebileceksem şanslı sayılırım. Ve olur da 
günün birinde bu yaşadığımı yazabilecek olursam kendi 
düşündüklerimi »ben«, onun yaptıklarını da »o« diye anlat-
malıyım.

Nasıl da bir gücü var suyun, diye düşündü. Hava safi 
köpük kesildi, kıyı görünmüyor, ne batıda, ne doğuda, hele 
dağlar hiç mi hiç yok. Zaten boğulmak denince pek cüzi bir 
fark olur Chiemsee ile Atlantik arasında.

Üçüncü Bölüm

Yeni Durum

Fırtına gemimi çakıl taşı gibi öğütmek üzere doğu kıyısına 
sürüklediğinde beş ya da altı adam sığ suya dalıyor, bir kıs-
mının giyimi de üstünde. İkisi devriliyor, birçabuk tekrar 
ayağa kalkıyorlar. O tarafa, bu tarafa heyecanlı bağırışlar, 
kamçı gibi vuran yağmurun, gürül gürül kırılan dalgaların 
arasında bir kuş sesi gibi; tek anlaşılan, Bavyeraca konu-
şulduğu. Plätte’yi beraberce doğrultmaya çalışıyorlar, ki 
sağlam bir halde kıyıya çekilebilsin. Kıçını fırtınaya doğru 
çeviriyorlar, pruvasını kıyıya döndürsün diye, ama tekne 
kocaman, dolu bir çeşme yalağı kadar ağır, kırılan dalga-
lar onu durup durup yardıma koşanların elinden alıyor. İki 
adam da benimle ilgileniyor, beni kaldırıyor, destekliyorlar, 
neredeyse taşımaları gerekecek beni, dalgaların değirmenin-
den kurtarabilmek için. Böyledir köy – ihtiyaç duyuldu-
ğunda gelirler.

Gücüm kalmamış, ama her şeyin farkındayım, insanla-
rın çoğunu tanıyorum, en başta da çarpık bacağıyla Yolya-
pan Franz’ı: Gemisine bakıyor, muhakkak hasarı kestiriyor, 
en azından, bana bakmıyor. Çantasıyla aile hekimini görü-
yorum, uzun uzun gelişimi seyretmiş, her zamanki gibi en 
kötü ihtimalden hareket ediyor. Beni kıyıya sürükleyen iki 
adamdan birini şimdi, sırılsıklam fitilli kadife pantalonun-
dan tanıyorum: Yüzüne bakıyorum, babam. »Eh, hepsi geç-
ti, Allah’a şükür!« diye sesleniyor kulağıma. Babamın Allah’a 
şükretmesi, alışılmış dışı bir şey, ama bugün sadece bugün 
işittiğimden ötürü değil, hatırladığıma dayanarak da bili-
yorum ki, o gün gerçekten şükretmişti, ve gene şükrediyor: 
Aynen o zaman olanlar oluyor! Allah’ın adını her anışında, 
»Eğer olsaydı,« demeyi ihmal etmezdi – şüpheci ruhunun 
gururu buna muhtaçtı. Bu sefer unuttu, unutuyor. Allah 
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olsaydı bu kurtarışa da el atmış olurdu. Attı zaten. Benim 
geçirdiğim dönüşüm bile başka türlü açıklanır gibi değil.

Bu düşünen kim aslında, delikanlı mı, ben mi? Ben! 
Şurası tamamen kesin ki, ben o değilim, ne idiysem oyum: 
Berlin’den gelen yaşlı adam, ama başkalarına görülür biri 
olarak değil, fizik varlığı olmayan ruh olarak, Chieming 
yakınlarında Stötthamlı, on altı yaşında bir oğlana zincirlen-
miş halde ve halen besbelli 1958 yılındayız. Şimdiye kadar 
ondan başka bir yoldan gidebilecek halde değilim, hatta 
başka bir tarafa da ancak zar zor bakabiliyorum ve onunla 
aynı durumu yaşamaktayım. Onun duygularını, düşüncele-
rini tahmin edebiliyorum, ama azıcık hissedebiliyorum da, 
gene de esas olarak benim kendi duygularım var, altmış sekiz 
yaşındakinin duyguları. Bir eylemde bulunamıyorum, sade-
ce algılayabiliyor ve kendi benliğim, emekli hakimin benliği 
içinde kafa yorup durabiliyorum, ama bu ne kadar süre-
cek? Herhalde gençliğimi birkaç saatliğine seyredebilece-
ğim, tamamen ortadan kaybolmadan – adyö, Dr. Weitling! 
Demek böyle oluyormuş insanın gençliğine dönmesi. Oysa 
gerek hayallerim gerek gördüğüm birtakım filmler daha faz-
la eylem özgürlüğüm olacağını vaat ediyordu.

Yolyapan Franz’ın kulübesine alınıyor Willy, soyuluyor, 
havlularla harıl harıl friksiyon, hekim nabzını ölçüyor, Yol-
yapan Franz kötü kötü yüzüme, hayır delikanlının yüzüne 
bakıp başını sallıyor, ama Willy gülüyor, kısa bir süreliği-
ne hiçbir şey korkutamaz onu, beni de, her şeyden önce, 
kurtulduk. Bunun bir sebebi de teneke kaplı, ayrıca ziftlen-
miş bu kulübe. Daha dışarıdan bakıldığında bile, insanın 
orkanlara, hortumlara karşı emniyette olacağını söylüyor, 
hatta kötü büyüye karşı bile.

Annem de orada, Willy’ye büyükbabamın çizgili borno-
zunu uzatıyor. Annemin yüzüne bakınca yeniden görüşme 
sevincine kapılmayışıma neredeyse şaşıyorum. Wilhelm 
Weitling’in ruhu değil de, kalbi çarpan, herhangi bir insan 
olsaydım derinden duygulanırdım, gözyaşlarım boşanırdı. 
Ama yok öyle bir şey. Annemi de babamı da şu an bir araş-
tırmacı gibi serinkanlılıkla görüyorum. Ruhlar gelecekten 
bakınca sevgi duyamaz mı? Öte yandan farkediyorum ki, 
köyün tanıdık yüzlerini görünce sevinmekteyim. Acaba 
sebebi, annem-babam üzerine onyıllar boyunca, hem de 
sık sık gayet nesnel biçimde düşünmüş olmam mı? Her 

neyse, kalbimde (ki yok) bir sıcaklık uyanmıyor, hatta bir 
duygusallık veya sevecenlik esintisi bile yok. Genç, annem, 
oğlundan yirmi yedi yaş daha genç, yani ihtiyar hakim 
Weitling’den. Güzel, uyanık bir insan, derin bir kültürü 
olduğunu gösteren sözler söyler hep, hatta burada, kayık 
kulübesinde bile öyle oluyor. Bu haline de, biraz sinirli 
hareketlerine de aşinayım.

Ya babam? Onda da beni şaşırtan bir şey yok, hatırımda 
bu kadar diri ve erkeksi kalmamış olması hariç; elli üç yaşın-
da, etkileyici bir adam. Sigaranın resmen birini söndürüp 
birini yaktığını da unutmuşum. Ama sevinç mi? Ergenli-
ğimden beri birbirimize karşı yürüttüğümüz mücadeleler-
den sonra, babamın şimdi sadece genç Willy’yi görüyor, 
geleceğin bilgisiyle donanmış ihtiyar hakimin keskin bakış-
larını üzerinde hissetmiyor olmasından memnunum.

Bornoz ısıtıyor, Willy’nin dişlerinin takırdaması azalıyor. 
Islak giyecekler Volkswagen’in önündeki bagaja serilmiş 
havlunun üstüne konuyor, sonra dördümüz de biniyoruz, 
daha doğrusu üç insanla az yer tutan bir hakim hortlağı. 
Babam göl boyunca güneye, papaz evine doğru sürüyor 
arabayı, direksiyonu büyük çaba harcayarak sola tutması 
gerekiyor, o kadar şiddetle üfürüyor rüzgâr hâlâ, yan taraf-
tan yağmur habire bindiriyor. Anne arkaya geçti, delikanlı 
babanın yanında oturuyor.

»Sen yokken,« diyor anne, »büyükbaba düşmüş, köyün 
bir yerinde, çakıllı bir yolda, yarası büyük değil, ama çok 
kanadı. Tanımadık iki kişi eve getirdi Bazan başka bir yer-
de oturduğunu sanıyor. – Şimdi de bu senin iş! Duvar gibi 
bulutları görmedin mi?«

»Hep yelkenin arkasında kalıyorlardı,« diye cevap veri-
yor Willy, zayıf bir sesle.

»Şansın varmış. Biz seni uzun zaman terastan gördük, 
ama önce sen olacağın aklımızdan bile geçmedi ...«

»Sonra da sen değilsindir diye ümit ettik,« diye lafa karı-
şıyor baba.

»Vaziyet şu: Sahil güvenlik buralarda fırtınaya karşı hiç 
açılamadı bile, çünkü onlarda da olup olacağı bir Plätte 
var, Balıkçı Dori de öyle, anında suyla dolardı iki tekne de. 
Büyük gemilerse, Luitpold, Fessler, Maximilian, Schwal-
be ve saire, adaların arasında zaten habire yeterince insan 
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topluyor. Üç kişi ölmüş diyorlar. Yarından itibaren burada, 
sazlıkta buluruz onları, ne hafiflik ama!«

Baba, büyük otoparkı geçip kıyıdan uzaklaşırken, bir siga-
ra yakıyor. Dumanını ön cama üflerken diyor ki: »Ama sen 
iyi dayandın ha, oralarda.« Willy yüzüne baktığından pro-
filden görünüşünü inceleyebiliyorum. Şaşırtıcı sivrilikte bir 
burun. Gözlüğü hâlâ, üst kısmında eğri, siyah, benim »kaş 
kuvvetlendiricisi« deyip salakça bulduğum çubuklar olanı.

»Ama tehlike her neredeyse, kurtaran da orada büyür,« 
alıntısını getiriyor.

»Kimden bu?« diye soruyor Willy (Sağol, evlat!). 
»Hölderlin.«
Ne yazık, taze yakılmış Virginia tütünlü sigaranın o hari-

ka kokusunu alamayışım. Görmeyle işitme dışında her algı 
bir hayli kısıtlı. Delikanlı dumanın tadını çıkarıyor, biliyo-
rum, babasının da, kendisini usul usul övdüğü sözlerinin 
de. Şimdi arabanın sağındaki sinyal kolu kalkıyor, baba köy 
yolunun keskin virajından ayrılıp Stöttham’a giden yola 
sapıyor, hemen, ilk virajın ardında »Chieminger Lichtspi-
ele« sinemasını geçeceğiz – Lorenz uçaksavar barakasında 
yeterince para kazandığında yaptırmıştı burayı. »Café Mari-
enbad«, sonra Dunst malikanesi geçiliyor, Martl’ın, köyün 
saatçisinin çalıştığı yer burası, alt dudağı sarkan, yüzü sivil-
celi, sabırlı bir adam, iyi zanaatçı. Sekiz yaşındaki Willy 
bu sivilcelerin neden olduğunu sorduğunda, kurnazca bir 
cevap veriyor: »Sert havadan.« Şüphesiz şu demek oluyordu 
bu cevap: Bu sivilceler sende de çıkacak daha.

Çoktan, ormancı kulübesine giden huş ağaçlı yola saptık 
bile, buradan ormanın başlangıcında bizim evin yolu ayrı-
lıyor, şimdi görüyorum bile evi. Umarım, bundan sonra o 
eski kitapları da görürüm, ayrıca umarım, oğlan bol bol 
okur, yoksa hava alacağım demektir. Bugün okumayacak 
galiba artık, fazlasıyla bitkin.

Holdeki ayaklı Türk saati yedi buçuğu gösteriyor. Yemek 
odasında sandviç, meyva suyu hazırlanmış. Anne »Ah bir 
bilsen, sen Berlinli çiçeğim« şarkısının temposuyla merdi-
venin yan tahtasına vuruyor – babasının akşam yemeğine 
inmesi gerektiğini söyleyen işaret bu. Büyükbabam, tam 
adıyla Fedor von Traumleben, en üst katta, kuzeye bakan 

atölyesinde oturuyor, ama herhalde artık resim yapmaz 
olmuş burada. Alabildiğine yavaş, merdivenden aşağı iniyor. 

Merdiven inme işini, dizi netameli olduğundan »kıçın 
kıçın« yapmayı tercih ediyor – yaşlı köylülerden biri geri 
geri gitmeyi böyle dile getirmişti.

 Aşağıya inince yerinde dönüyor, soruyor: »Misafir mi 
var?« Yok, deniyor.

Büyükbaba çok az konuşur. Hâlâ eski vecizelerini tekar 
eder, örneğin: »Hayat, en zorlarından biri.« Bazan da anla-
mını sadece kendinin bildiği bir şey söyler. Hangi elin bıçak, 
hangi elin çatal tutacağını zaman zaman şaşırdığı olur, ama 
kendi başına yemek yemeyi becerir. Saygıdeğer, bir yaşlı 
bey, düzgün, akıllı yüzü bugün başının sargısı da eklenince 
filmlerdeki kahraman generalleri hatırlatıyor. Anne açık-
lıyor durumu: »Oğlan göldeydi, neredeyse boğulacaktı!« 
Babasını seviyor, bir tepki görmek istiyor. Babası gayet cid-
di ciddi bakıyor, »Misafir,« diyor, herhalde anlamadı. Anne 
onu çok sevdiğinden durumu yüreğini burkuyor. Babasını 
durmadan o eski, hasar görmemiş haline döndürmeye çalı-
şıyor, kaymış yakasını çekiştiriyor, saçlarını düzeltiyor. Bu 
hareketler kesinlikle şefkat değil, huzursuzluk, hatta agre-
siflik izlenimi bırakıyor, hele birçabuk peçeteye davranıp 
babasının yemek bulaştırdığı çenesini siliyorsa. Nesnel bir 
bakışla, annenin güzel olduğunu, veya, hep o kadar huzur-
suz olmasa güzel görünebileceğini tesbit ediyorum. Tamam, 
bugün kötü bir gün, benim de katkımla. Daha doğrusu, 
Willy’nin katkısıyla.

Ama ben de aynı Willy’nin düşüncesizliğiyle fırtınanın 
üstüne gittim, yani, »Willy suçlu,« diyemem. Ben sözümo-
na tecrübeli bir koca adamın düşüncesizliğinden sorumlu-
yum, o ise sadece bir gencin ahmaklıklarından.

»Yarın okula gitmezsin ama,« diyor anne, rica eder gibi.
»Gitmem lazım, Latince yazılısı.«
»Bir yazılı o kadar önemli olamaz herhalde.«
»Yok, ama deli gibi çalıştım.«
Babam karışıyor: »Bırak, gitsin, belki gölde de sırf o yazı-

lı olduğu için dişini sıkıp kurtulmuştur. Willy, sen de Papaz 
Assmann gibisin. Ama seni kaybetmeyelim sonra!«
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Babam bu Papaz Assmann deyimini sever. Anlamını 
soran, sadece şu cevabı alır: »O da Papaz Nolte gibiydi.« son-
ra, ancak ikinci soru geldiğinde açıklar: »Kafası ne derse onu 
yapıyordu.« Birisiyle hafiften dalga geçebiliyorsa mest olur. 
Ama çoktandır, bu espriyi bilmeyen kalmadı.

»Müzik dinleyelim mi daha?«
Willy minnetle gülümsüyor, ama şimdi gidip yatmayı 

tercih edecek. Anne bir »potent brew« hazırlıyor ona. Bu 
kuvvet karışımı, yarım litrelik, üçte ikisi sıcak portakal 
suyu, üçte biri cin veya votka dolu bir bardak içki. Sade-
ce bir soğukalgınlığı tehlikesi olduğunda yapılıyor, ama 
her zaman da bir tehlike oluyor zaten. Böyle ev ilaçlarının 
etkisiyle en geç liseyi bitirdiğim sıralar alkolik olmayışıma 
bugün bile şaşarım.

Dişlerini fırçalarken delikanlıya ilk defa aynada iyice 
bakabiliyorum. Solgun, alnında çizik, sol kaşı patlamış, 
gözüne kan oturmuş. Çenesi de sıyrılmış, yarın traş olurken 
– dur hele, on altı yaşındayken traş olmaya başlamış mıy-
dım? Göreceğiz. Vücut yapısı leptozom, zayıfla sıska arası, 
ama adaleli. Kaslar gelişmiş olabilir, görünüş olarak pek bir 
şeye benzemiyorlar, hele göğüs kasları. Nefes alırken kabur-
galarından başka bir şey yok görünürde. Ağırlığı ne kadar 
acaba bu oğlanın? Elli kiloyu pek geçmez, uzun boyuna rağ-
men. Biliyorum, görünüşüm benim için bir dertti. Piknik 
veya atletik tipte olmak istiyordum, safi kas, iri yarı, girdiği 
suyu taşıran bir adam. Daha çok dünyada olmak! Ama savaş 
sonrası yıllarının bütün o balık yağı kürü bana hoşuma gide-
cek bir vücut yapısı bahşetmemişti.

Yatıştırıcı bir şey var: Aynı, bu sabah altmış sekiz yaşında 
biri olarak baktığım yüze bakıyormuşum hissindeyim, ken-
dimi tanımakta zorlanmıyorum. Onyıllardan beri kendimi 
böyle, bu aynadaki gibi görüyorum (çizikler, çürükler bir 
yana). Bu arada biliyorum ki, benden başka kimse sırf genç-
lik resmime bakarak tanımayacaktır beni. İçimizde, kişisel 
bakış açımızda on altı yaşında kalıyoruz. Ola ki bir moruk-
luk anımız çatmış olsun.

Şimdi yataktayız, ben daha çok teoride, ama delikanlı bas-
bayağı yatıyor, yorganın altında, pazen geceliğiyle. O kadar 
yorgun ki, hemen uyuyor. Bu, heyecan verici bir an şimdi: 
Ben de uyuyacak mıyım, onun uykusunu mu uyuyacağım, 

onun rüyalarını mı yoksa kendiminkileri mi göreceğim? 
Uyuyabilir miyim hiç, bu bedensiz halimle? Işığı açık bıraktı. 
Eskiden ışığı sık sık açık bıraktığımı, bunun için de azarlan-
dığımı hatırlıyorum. Sebep, karanlıkta yalnız kalmaktı, ama 
neden korktuğumu hatırlamıyorum.

Hayır, halen ne uyuyor ne rüya görüyorum. Ruhların 
böyle işler yaptığı da hiç kulağıma gelmiş değil. Hem, 
Willy’nin gözleri kapalı olduğu halde, ben hâlâ görebili-
yorum. Birkaç hafta önce gözlükçü bende bir »alacakaran-
lıkta görme zayıflığı« olduğunu belirlemiş, daha çok havuç 
yememi tavsiye etmişti. Artık lazım değil, görüşüm siste bir 
karganınki kadar keskin. Şimdi gidip kitapları yerlerinden 
alabilmem, açabilmem gerekir. Kitapların gözüme tanıdık 
gelen sırtları içimde öyle bir yeniden okuma merakı uyandı-
rıyor ki. Willy’nin köy dışı macera açlığına uygun ne varsa 
odasında bulunuyor: Görüyorum, Hervey Allen’den Anto-
nio Adverso, Bernhard Kellermann’dan Tünel, Churchill’in 
Görev Başında Maceralar’ı ve Henry Ford’un Büyük Bugün, 
Daha Büyük Yarın’ı. Bunlar eski kuşağın, hatta büyükan-
ne, büyükbaba kuşağının kitapları. Ama bazıları da yeni, 
hediye gelmiş veya hatta cep harçlığı harcanarak alınmış: 
Pe ter Bamm, Hristiyanlığın Eski Merkezleri, ayrıca birkaç 
cilt İyi Arkadaş ve Yeni Evren. Mat bir ışıltısı olan yeşil cilt, 
Kont Yorck von Wartenburg’un Ana Hatlarıyla Dünya Tari-
hi, onun yanındaki kitap Werner Keller’in Ve İncil Gene de 
Haklı’sı olabilir. Bunların altındaki gözde pratik bilgiler var: 
Kolay Dans Dersleri, ayrıca elişleri öğreten bir kitapla Hans 
Windisch’in, Chieming’de oturan bir yazarın, Yeni Fotoğraf-
çılık Kursu’nun birkaç cildi. Willy bu adamdan biraz ürkü-
yor – her şeye mırın kırın eden biri, hiçbir şeyi beğenmez. 
Fazla akıllı, fazla mide hastası, fazla kibirli. Willy’nin fotoğ-
raf makinaları yazı masasının çekmecesinde olmalı, eski 
Box ile baba mirası Balda. Ve pozometre.

Ders çalıştığı okul kitapları bir yerlere gizlenmiş, Willy 
anlaşılan sürgit karşısında görmek istemiyor bunları. Komo-
dinin üstünde Fritz Baade’nin bir kitabı var, sarı mukavva 
kapağından tanıyorum. Dünya Gıda İktisadı. Bu iyimser, 
ilerleme hayranlığıyla yazılmış kitabı sevmiştim, belki daha 
sonra sosyal demokrat olmama bir şekilde katkısı olmuştur. 
1958’de kızılların ne istediğinden tam haberim bile yok-
tu, Adenauer, ilahımdı. Baade’nin altında, üstü yarı yarıya 
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örtülü, Pachtner’in Doğru Düşün – Doğru Karar Ver’ini görü-
yorum, arasına ayraç olarak kâğıt parçaları konmuş. Deli-
kanlı bu kitabı inanmaya hazır bir hevesle gün be gün oku-
yor, mesajı »Herkes başarabilir« olan, cesaret verici bir kitap.

Gözlerim boş yere babamın bir kitabını arıyor, örneğin 
On At Yok – Hariçten Bir Bağırış. Almanya’nın yeniden 
silahlanmasına itiraz eden, hikâyelerle dolu bu öfke çığlığı 
1956’da çıkmış, kendisi kitabı bana hediye etmişti. Hatta 
okudum bile, ama ardından, sadece üç yıl sonra gene de 
askere gittim. Şu an hiçbir yerde göremiyorum.

Bu iş nasıl oluyor, mutlaka anlamalıyım şimdi: gecele-
yin, Willy uyurken ben kitaplara nasıl bakabiliyorum?

Eski çocukluk kitaplarım herhalde etajere tıkılmış, ara-
larında Waldemar Bonsel’in Mario ile Hayvanlar’ı da var, 
içinde de »Göl« diye harika bir bölüm. Ve aynı yazarın Arı 
Maya’sı: Yirmi beş yaşında bir daha elime almış, içinde hafif 
bir nasyonal sosyalizm kokusu sezmiştim. Çocukların ideo-
lojik ahmaklıkları ne kadar harikulade bir güvenlikle gözar-
dı edip, safdışı bırakıp, yalıtıp sadece sürükleyici hikâyeyi 
okudukları, dikkate değer bir şey. En azından, çocukken 
herhangi bir kitabın bana bir »dünya görüşü« aşılamış olabi-
leceğini ihtimal dışı buluyorum. Gözüme garip görünen her 
ne varsa hemen çıkarıp atıyordum.

Rafta, içinde Donald Duck özel sayıları olan bir dergilik 
keşfediyorum. Sekiz yaşındayken annem bunların benim 
zihin gelişimim için bir tehlike olduğunu düşünüyordu. 
Delikanlının hâlâ bunları okuduğunu, hatta doktora tezi 
savunmasından önce bile okuyacağını bilseydi bir hekime 
başvururdu. Oysa balonlardaki metinler edebiyat ödülü ala-
cak ölçüde iyiydi, Dr. Erika Fuchs diye bir kadın yazıyordu 
bunları ve karşılığında nihayet bütün bir kuşağın hürmeti-
ni kazanmıştı. Willy bunu annesine daha sonra anlatacak, 
rahat bir otuz yıl sonra, anneyse şaşkın şaşkın mırıldanacak: 
»Hiç duymamışım!«

Zihin gelişimi böyledir işte: Sadece devamlı ileri ve 
yükseltici hareketlerle beslenmez. O zamanlar korku için-
deydim, başarısızlık korkusu, kültürü en şaşmaz biçimde 
bloke eden de budur işte. Korkudan sinapslarımız bloke 
olur, korku yüzünden hedefe varmadan pes ederiz. Bir 
ölçüde sakin kalıp açık seçik düşünebilmek için düzenli 

olarak zihin düzeyimin altında şeylerden iyi bir doz almaya 
ihtiyacım vardı. Evet, regresyon – okuduklarım, çocuklara 
göre kitaplardı. Bu dünyada bir şeyleri de kendiliğinden ve 
hemen anladığım duygusunda teselli bulmak için. Yüksek 
öğrenimim sırasında bile, kafamı dinlendirmek için, Susam 
Sokağı’nı seyretmişimdir, Birinci Devlet Sınavı hazırlıkla-
rı içindeyken de, bir takma isimle gidip »Yabancılar İçin 
Almanca« kursuna yazılmayı: En azından bu derste bir 
başarı garantisi vardı.

O anda kapı aralanıyor, bir el uzanıp elektrik anahtarını 
çeviriyor: Baba. Yarın öğleye kadar unutmazsa yemekte bir 
azar beklenebilir. Elektriğin pahalı, devrede bulunan bütün 
aletlerin, altmış vatlık bir ampülün de, prensip olarak teh-
likeli olduğu, burada nihayet bir ahşap evde oturduğumuz 
konuları. Evet, hatırlıyorum, tam bunları söyleyecek.

Işık söndü, ben de böylece ruhların karanlıkta bede-
ni olan insanlardan daha iyi görebildiğini öğrendim. Ve, 
bak sen hele: Genelde bağlı oldukları kişi uyurken yanın-
dan ayrılabiliyorlar. Yani bu, uyumakta olan bir Willy’den 
kaçabileceğim demek mi oluyor? İyi olur da, nereye gide-
yim ki? Her şeyden önce, 1958 yılından kaçabilmeliyim. 
Ve maalesef şunun farkına varıyorum: Kapıya gelince olay 
bitiyor. Nasıl açarım, kendimden başka hiçbir şeyi yerinden 
oynatamazken? Hayır, yolu yok. Önce bir iyice düşünmeli! 
Willy’nin yazı masasının o her zaman gıcırdayan sandalye-
sine oturuyorum. Ah keşke benim altımda da gıcırdasaydı! 
Şimdiye kadar hiç bilmediğim bir incinme duygusu yaşıyo-
rum: ağırlığı olmamak. 

Tünel! Şimdi tam da, bir zamanlar bir Almanca ödevi için 
kopya ettiğim pasajı açmak isterdim, yaptığım ilk ve tek inti-
hali. (»Bir atmosferin canlandırılması: Traunstein istasyonunu 
tasvir et!«) Kellermann’ın gelecekte geçen romanından New 
York’un Atlantik kıyısındaki, rengârenk reklam ışıklarıyla 
süslü garını seçmiş, sözü de şöyle bağlamıştım: »Gökyüzünde 
solgun, gösterişsiz, zavallı, yenik bir halde yıldızlarla ay.« Tra-
unstein istasyonunu böyle gören daha olmamıştı! Bu atmosfer 
tasviri için öğretmenden tastamam bir pekiyi aldım; tahtaya 
kalkıp çalışmamı okumam gerekti. O kadar utanmıştım ki, 
kulaklarımda dolaşan kanın uğultusunu duyuyordum. Üste-
lik, sınıftaki çocuklardan birinin kalkıp, »Efendim, ben bunu 
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bir yerde okumuştum!« diyeceğinden korkuyordum. Beyhude 
bir korku, çünkü bilen olsa da ses çıkarmazdı – gammazlığa 
kötü gözle bakılırdı.

Annemi babamı tekrar görüşüm içime hâlâ heyecan veri-
yor. Ruhlarda duygular galiba gecikmeli olarak kendini belli 
ediyor. Yazık ki anneme sarılamıyorum. Babama hiç sarıl-
mamışımdır, erkekler sarılmazdı.

Hâlâ şaşıyorum ne kadar genç olduklarına – kafama yer-
leşen hatıra, ellinin üstünde bir anneyle yetmişin üstünde 
bir babanın portresiydi. Albümlerdeki resimlere bakmak da 
bu yerleşmiş görüntüyü gençleştiremiyordu.

Söyleyip yaptıkları şeyler onlar hakkında bildiklerimi 
onaylıyor. Aklımı karıştıran bazı şeyler de var. Daha gös-
terişli, daha gösterişe düşkün, konuşunca aslan kesilen, en 
çok kendi lafını dinlemeyi seven bir baba hatırlıyorum. 
Ama belki bugün, benim maceramdan fazlasıyla etkilen-
mişti, düşünceli görünüyordu, neredeyse hüzünlü. Annem-
se bugün olduğundan daha sakin, daha yumuşaktı gibi geli-
yor, daha ilgili, daha sevecen. O zaman yaralanan elimi nasıl 
bağladığını hatırlıyorum, şefkatle, usul usul. Hayır, bugün 
bağlaması gerekmedi. Elim yaralanmadığı için sargı gerek-
tiren bir şey de olmadı.

Demek hatırlamayla yaşama arasındaki fark burada 
bugün. Bu demek ki, şimdiye kadar yanlış hatırlıyormu-
şum! Ya da, basbayağı geçmişe dönmüş değilim de şu an 
olanlar, o zamankinden farklı şeyler. Elimin yaralanması o 
zaman olmuştu, bu defa atlandı. Eğer öyle ise: Daha düzel-
tilecek neler, hayatımı yeniden katederken değişecek neler 
var? Çünkü, olaylar gerçekten sapmaya uğruyorsa bunun 
sonuçları olacak demektir. Ufacık rota değişikliklerinin 
gemiyi karanın bambaşka bir yerine ulaştıracağını yelkenci 
olarak biliyorum.

Geçmişe yaptığım yolculuk bir hasar meydana getirebi-
lecek kadar uzun sürmezse şanslı sayılırım. Ya da, başka bir 
ihtimal, benim için zaten şans sözkonusu değildir, çünkü 
ölmüşümdür bile! En akla yakını bu. Cesedim doğu kıyısı-
nın sazlık şeridine doğru sürüklenirken benliğim daha eski 
bir zamana kaçamak yapmıştır.

Ama, insanın kendi gençliğinde bu misafir rolünü üst-
lenmesinin ne anlamı olabilir? On altı yaşında birinin 

uydusu olarak varolmaktayım, ruh olarak, kendini delikan-
lıya karşı bile dile getiremeyen, bedensiz, gizli beyin olarak. 
O benim varlığımı farketmiyor. Yoksa bir şekilde farkediyor 
mu? Göreceğiz.

Düşüncelerim ağırlaşıyor, yorulur gibi oluyorum. Yat-
mam gerekmiyor. Ruhlar uyuyabiliyorsa muhakkak otu-
rurken, ayakta dururken, süzülürken de uyur. Sabaha karşı 
uyanıyorum. Evet, rüya görür gibi oldum, kayıkhanenin 
kapısı açık kalmıştı, irkilerek uyandım. İlk düşünce: Bucur-
gat gitti demektir, aletler de! İnsan asla, hemen döneceğim 
diye düşünmemeli.

Oğlan daha uyuyor. Saat beş buçuk, saat çalana kadar 
kitapların sırtlarını bir daha inceleyebilirim. İşte iki sevgili 
yan yana: Marc Au rel’in Kendime Dair Müşahedelerim’i ile 
Stefan Zweig’ın Joseph Fouché’si. Tam Willy’ye uygun bir 
şey, bu ikisiyle flört etmesi: bir filozof imparatorla, bir de 
entrikacı bir güce sahip, her şeyi bilen bir hafiyeyle. Evet, 
ben iki uçlu biriydim, dahası, kişiliğimi her gün başka türlü 
tasarlardım, ama bu kişi her seferinde göze çarpan, hatta 
tehlikeli olmaya kadar gidebilen, en azından tehlikeli görü-
nen biri olurdu. Bugün biliyorum: Korku içinde olandır 
sadece, tehlikeli görünmek isteyen.

Onun dışında, buradaki kitapların birçoğu dikkati çeke-
cek derecede eski, savaş öncesi malı, hatta Nazilerin ıvır zıvı-
rı. Yarısına kadar öne çıkmış: Mirko Jelusich’in Cromwell ’i. 
İyice ihtiyarlamış bir kitaplık, iyi klasikler olsaydı daha genç 
olurdu. – Willy 1959 yazında bir İngiltere yolculuğu yapa-
cak, Traumleben tarafından olan ve yirmili yılların başla-
rında İngiliz olmuş, hatta belki her İngiliz’den daha İngiliz 
olmuş uzak akrabalarına gidecek. Teyze Naziler hakkında 
ne düşündüğünü soracak, Willy’nin doğru cevabıysa şu 
olacak: »I hate them more than anybody else. – Herkesten 
çok onlardan nefret ediyorum.« Sonra teyze geleceğini nasıl 
tasarladığını soracak, Willy de diyecek ki: »I want to beco-
me important and get influence – Önemli biri olmak, nüfuz 
sahibi olmak istiyorum.« Teyze dehşetle cevap verecek: »But 
this sounds rather Nazi! – Ama bu daha çok Nazivari bir 
cevap oldu!« Yurtdışı gezileri, akrabalar yanına bile yapılsa, 
insan kısa zaman önce taş devrine varasıya boka batmış bir 
milletin mensubu olunca, gayet moral bozucu olabiliyor.
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leşen hatıra, ellinin üstünde bir anneyle yetmişin üstünde 
bir babanın portresiydi. Albümlerdeki resimlere bakmak da 
bu yerleşmiş görüntüyü gençleştiremiyordu.

Söyleyip yaptıkları şeyler onlar hakkında bildiklerimi 
onaylıyor. Aklımı karıştıran bazı şeyler de var. Daha gös-
terişli, daha gösterişe düşkün, konuşunca aslan kesilen, en 
çok kendi lafını dinlemeyi seven bir baba hatırlıyorum. 
Ama belki bugün, benim maceramdan fazlasıyla etkilen-
mişti, düşünceli görünüyordu, neredeyse hüzünlü. Annem-
se bugün olduğundan daha sakin, daha yumuşaktı gibi geli-
yor, daha ilgili, daha sevecen. O zaman yaralanan elimi nasıl 
bağladığını hatırlıyorum, şefkatle, usul usul. Hayır, bugün 
bağlaması gerekmedi. Elim yaralanmadığı için sargı gerek-
tiren bir şey de olmadı.

Demek hatırlamayla yaşama arasındaki fark burada 
bugün. Bu demek ki, şimdiye kadar yanlış hatırlıyormu-
şum! Ya da, basbayağı geçmişe dönmüş değilim de şu an 
olanlar, o zamankinden farklı şeyler. Elimin yaralanması o 
zaman olmuştu, bu defa atlandı. Eğer öyle ise: Daha düzel-
tilecek neler, hayatımı yeniden katederken değişecek neler 
var? Çünkü, olaylar gerçekten sapmaya uğruyorsa bunun 
sonuçları olacak demektir. Ufacık rota değişikliklerinin 
gemiyi karanın bambaşka bir yerine ulaştıracağını yelkenci 
olarak biliyorum.

Geçmişe yaptığım yolculuk bir hasar meydana getirebi-
lecek kadar uzun sürmezse şanslı sayılırım. Ya da, başka bir 
ihtimal, benim için zaten şans sözkonusu değildir, çünkü 
ölmüşümdür bile! En akla yakını bu. Cesedim doğu kıyısı-
nın sazlık şeridine doğru sürüklenirken benliğim daha eski 
bir zamana kaçamak yapmıştır.

Ama, insanın kendi gençliğinde bu misafir rolünü üst-
lenmesinin ne anlamı olabilir? On altı yaşında birinin 

uydusu olarak varolmaktayım, ruh olarak, kendini delikan-
lıya karşı bile dile getiremeyen, bedensiz, gizli beyin olarak. 
O benim varlığımı farketmiyor. Yoksa bir şekilde farkediyor 
mu? Göreceğiz.

Düşüncelerim ağırlaşıyor, yorulur gibi oluyorum. Yat-
mam gerekmiyor. Ruhlar uyuyabiliyorsa muhakkak otu-
rurken, ayakta dururken, süzülürken de uyur. Sabaha karşı 
uyanıyorum. Evet, rüya görür gibi oldum, kayıkhanenin 
kapısı açık kalmıştı, irkilerek uyandım. İlk düşünce: Bucur-
gat gitti demektir, aletler de! İnsan asla, hemen döneceğim 
diye düşünmemeli.

Oğlan daha uyuyor. Saat beş buçuk, saat çalana kadar 
kitapların sırtlarını bir daha inceleyebilirim. İşte iki sevgili 
yan yana: Marc Au rel’in Kendime Dair Müşahedelerim’i ile 
Stefan Zweig’ın Joseph Fouché’si. Tam Willy’ye uygun bir 
şey, bu ikisiyle flört etmesi: bir filozof imparatorla, bir de 
entrikacı bir güce sahip, her şeyi bilen bir hafiyeyle. Evet, 
ben iki uçlu biriydim, dahası, kişiliğimi her gün başka türlü 
tasarlardım, ama bu kişi her seferinde göze çarpan, hatta 
tehlikeli olmaya kadar gidebilen, en azından tehlikeli görü-
nen biri olurdu. Bugün biliyorum: Korku içinde olandır 
sadece, tehlikeli görünmek isteyen.

Onun dışında, buradaki kitapların birçoğu dikkati çeke-
cek derecede eski, savaş öncesi malı, hatta Nazilerin ıvır zıvı-
rı. Yarısına kadar öne çıkmış: Mirko Jelusich’in Cromwell ’i. 
İyice ihtiyarlamış bir kitaplık, iyi klasikler olsaydı daha genç 
olurdu. – Willy 1959 yazında bir İngiltere yolculuğu yapa-
cak, Traumleben tarafından olan ve yirmili yılların başla-
rında İngiliz olmuş, hatta belki her İngiliz’den daha İngiliz 
olmuş uzak akrabalarına gidecek. Teyze Naziler hakkında 
ne düşündüğünü soracak, Willy’nin doğru cevabıysa şu 
olacak: »I hate them more than anybody else. – Herkesten 
çok onlardan nefret ediyorum.« Sonra teyze geleceğini nasıl 
tasarladığını soracak, Willy de diyecek ki: »I want to beco-
me important and get influence – Önemli biri olmak, nüfuz 
sahibi olmak istiyorum.« Teyze dehşetle cevap verecek: »But 
this sounds rather Nazi! – Ama bu daha çok Nazivari bir 
cevap oldu!« Yurtdışı gezileri, akrabalar yanına bile yapılsa, 
insan kısa zaman önce taş devrine varasıya boka batmış bir 
milletin mensubu olunca, gayet moral bozucu olabiliyor.
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Saat çalıyor, altı olmuş. Willy hareketsiz kalıyor, gerçi 
saniyenin onda biri kadar bir zaman gözlerini açtıysa da. 
Uyur gibi yapıyor, saat şu işi bir daha düşünsün diye.  Sonra 
inildeyerek geriniyor, duvarın oyuğunda duran, babasının 
kendisi için yaptığı radyo alıcısının kulaklığına uzanıyor. 
Açılması gerekmiyor, her zaman çalışıyor bu alıcı, hep de 
sadece AFN’yi çekiyor – »American Forces Network – 
Amerikan Ordu Şebekesi«. İlginç: Ben gene de Willy’yle o 
kadar bir olmuşum ki, onun dinlediği her şeyi dinliyorum. 
Refakatçi hayaletlere ayrıca kulaklık gerekmiyor. Müzik: 
Country, örneğin Johnny Cash: »Guess things happen that 
way – Galiba böyle oldu işler«. Programın adı, Hillbilly 
Reveille, oğlan bunu dinlerken gene uyuyakalıyor, ama ihti-
yatlı davranıp saati yeniden ayarladı. Altı buçukta başlayan 
programın adı, Bouncing in Bavaria. Bir kalkış deneme-
si daha, Willy’nin bu defa Pat Boone, Paul Anka ve Elvis 
Presley’den kopması gerekecek. Sarsak adımlarla koridordaki 
lavaboya gidiyor, Chlorodont’la dişlerini fırçalıyor, yüzünü 
sabunlayıp traş oluyor, hepsini de gariptir ki sol eliyle yapı-
yor, sağ eli boşlukta sallanırken, oysa dediğim gibi, yaralan-
mış değil bu el. Ama sonra, traş losyonunun kapağını açmak 
için gene de kullanmadan edemiyor sağ elini. Pitralon. Los-
yonu kesinlikle traş etmediği yerlere de sürüyor.

Bense durmadan yüzünü inceleyebiliyorum: Kıvırcık 
saçlı bir erkek güzeli değil, şu an daha çok Frankenstein’ın 
canavarına benziyor – gözü şimdi hepten morarmış, alnında-
ki flastere kan oturmuş, herhalde gece dönenirken yüzüstü 
gelmiş olacak. Öyle. Odaya dönüp giyinmeye başladığında 
yastıktaki lekeleri görüyorum. Göğsünde cepleri olan, kah-
verengi asker gömleği – böyle şeyleri Amerikalılar Münih’te 
elden düşme satıyor – altına siyah fitilli kadifeden bir kısa 
pantalon. Üstelik iyice sarışın – o zamanlar ortalıkta bir 
Hitler’in Delikanlısı afişi gibi dolaştığımın neden sonra far-
kına varmış, alabildiğine afallamıştım.

Kahvaltı: Kuruüzümlü, yulaf ezmeli Bircher müslisi, 
anne akşamdan hazırlamış, bu arada da kurumuş biraz, 
margarin sürülmüş siyah ekmek, bal, termosta sıcak Ovo-
maltine var. Willy okul çantasından bir defter çıkarıyor, bir-
kaç kelime ezberliyor.

Yediye çeyrek kala evden çıkıyor, çalılığa bakıyor. Harika, 
doğan güneşin çiğin ıslattığı örümcek ağlarıyla sergilediği 

oyun. Sonra »Vaterland – Anavatan« markalı bisikletini sey-
rediyor, davetkâr bir pırıltı içinde bisiklet. Ama Willy’nin 
canı daha çok yürüyerek gitmek istiyor. Göl boyunca yürü-
yor, eskiden kızılderilicilik oynadığı mıntıkasını geçiyor, elin-
de kitap çantasının ağırlığı. »Reis Ağır Çanta« demişti babam 
bir kere bana, evden çıkıyordum, daha sekiz yaşındaydım o 
sıra, ilkokula gidiyordum. Oysa o zaman içinde bunun sade-
ce yarısı kadar kitap vardı ve çanta sırtta taşınırdı. Lisede sırt 
çantası artık şık sayılmaz olmuştu, dokuz yıl boyunca koca 
koca el çantalarını taşıdım durdum, o zamandan beri bir 
omuzum sarkıktır, sağ kolum da soldan uzun. Askere gitti-
ğimde milimetresi milimetresine belirlediler bunu, getirdiği 
sonuç ise garip oldu: Makineli tüfeği taşıma görevi en sık 
bana veriliyordu.

Şimdi aklıma geliyor, delikanlının niçin olabildiğince 
çok işi sol eliyle hallettiğini – kahvaltıda da iyice belli oldu 
bu: O zamanlar, »beynin sol yarısını güçlendirmek« yoluyla 
zekâmı yükseltebileceğime inanıyordum. Sağ beyin, nes-
neleri tanılama beyniydi – bir yerlerde okumuştum, Doğ-
ru-Doğru kitabında mı acaba? İyice garip bir çocuktum: 
Megalomanca hulyalarla alabildiğine keder arasında dur-
madan gidip gelmeler, marazî derecede utangaç, devamlı 
birtakım başarısızlık korkuları içinde mahpus, büyük ölçü-
de korkak – megalomaninin had safhaya geldiği dönem-
ler hariç. Bazan en çılgınca şeyler yapabileceğime cesaret 
getirir, bunun üzerine konuşurdum (Başkaları da benim 
büyük işler vaat eden biri olduğumu sanırdı), bazan elim-
den hiç, ama hiçbir şey gelmeyeceğini sanır, hatta kesinkes, 
hiçbir ilintiyi kavrayamayacağıma inanırdım. Karnelerim-
den birinde şu sevimli cümle vardı: »Hesap yaparken bazan 
hedefe ulaşmadan bırakıyor.« İlkokul üçüncü sınıf. Ve öğret-
men bendeki dokuma hatasını görmüştü bile.

Nedir allahaşkına beni bu ne idüğü biraz belirsiz genç 
adamı bir daha seyretmeye zorlayan? Onun bilmecelerini 
tekrar mı çözeyim? Biliyorum zaten her şeyi!

Göl daha uğulduyor, ama daha huzurlu bir şekilde. 
Yolun üzerinde önüme durup durup kocaman dallar çıkı-
yor, fırtına kıyıyı iyi süpürmüş. Okul yolu uzun, Willy’nin 
acele etmesi gerekiyor. Huberhölzl korusu önünde gene 
de yoldan ayrılıp paralel olarak sahilden gidiyor, belki 
suyun sürükleyip getirdiği, dünkü avaryasından kalma bir 
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Saat çalıyor, altı olmuş. Willy hareketsiz kalıyor, gerçi 
saniyenin onda biri kadar bir zaman gözlerini açtıysa da. 
Uyur gibi yapıyor, saat şu işi bir daha düşünsün diye.  Sonra 
inildeyerek geriniyor, duvarın oyuğunda duran, babasının 
kendisi için yaptığı radyo alıcısının kulaklığına uzanıyor. 
Açılması gerekmiyor, her zaman çalışıyor bu alıcı, hep de 
sadece AFN’yi çekiyor – »American Forces Network – 
Amerikan Ordu Şebekesi«. İlginç: Ben gene de Willy’yle o 
kadar bir olmuşum ki, onun dinlediği her şeyi dinliyorum. 
Refakatçi hayaletlere ayrıca kulaklık gerekmiyor. Müzik: 
Country, örneğin Johnny Cash: »Guess things happen that 
way – Galiba böyle oldu işler«. Programın adı, Hillbilly 
Reveille, oğlan bunu dinlerken gene uyuyakalıyor, ama ihti-
yatlı davranıp saati yeniden ayarladı. Altı buçukta başlayan 
programın adı, Bouncing in Bavaria. Bir kalkış deneme-
si daha, Willy’nin bu defa Pat Boone, Paul Anka ve Elvis 
Presley’den kopması gerekecek. Sarsak adımlarla koridordaki 
lavaboya gidiyor, Chlorodont’la dişlerini fırçalıyor, yüzünü 
sabunlayıp traş oluyor, hepsini de gariptir ki sol eliyle yapı-
yor, sağ eli boşlukta sallanırken, oysa dediğim gibi, yaralan-
mış değil bu el. Ama sonra, traş losyonunun kapağını açmak 
için gene de kullanmadan edemiyor sağ elini. Pitralon. Los-
yonu kesinlikle traş etmediği yerlere de sürüyor.

Bense durmadan yüzünü inceleyebiliyorum: Kıvırcık 
saçlı bir erkek güzeli değil, şu an daha çok Frankenstein’ın 
canavarına benziyor – gözü şimdi hepten morarmış, alnında-
ki flastere kan oturmuş, herhalde gece dönenirken yüzüstü 
gelmiş olacak. Öyle. Odaya dönüp giyinmeye başladığında 
yastıktaki lekeleri görüyorum. Göğsünde cepleri olan, kah-
verengi asker gömleği – böyle şeyleri Amerikalılar Münih’te 
elden düşme satıyor – altına siyah fitilli kadifeden bir kısa 
pantalon. Üstelik iyice sarışın – o zamanlar ortalıkta bir 
Hitler’in Delikanlısı afişi gibi dolaştığımın neden sonra far-
kına varmış, alabildiğine afallamıştım.

Kahvaltı: Kuruüzümlü, yulaf ezmeli Bircher müslisi, 
anne akşamdan hazırlamış, bu arada da kurumuş biraz, 
margarin sürülmüş siyah ekmek, bal, termosta sıcak Ovo-
maltine var. Willy okul çantasından bir defter çıkarıyor, bir-
kaç kelime ezberliyor.

Yediye çeyrek kala evden çıkıyor, çalılığa bakıyor. Harika, 
doğan güneşin çiğin ıslattığı örümcek ağlarıyla sergilediği 

oyun. Sonra »Vaterland – Anavatan« markalı bisikletini sey-
rediyor, davetkâr bir pırıltı içinde bisiklet. Ama Willy’nin 
canı daha çok yürüyerek gitmek istiyor. Göl boyunca yürü-
yor, eskiden kızılderilicilik oynadığı mıntıkasını geçiyor, elin-
de kitap çantasının ağırlığı. »Reis Ağır Çanta« demişti babam 
bir kere bana, evden çıkıyordum, daha sekiz yaşındaydım o 
sıra, ilkokula gidiyordum. Oysa o zaman içinde bunun sade-
ce yarısı kadar kitap vardı ve çanta sırtta taşınırdı. Lisede sırt 
çantası artık şık sayılmaz olmuştu, dokuz yıl boyunca koca 
koca el çantalarını taşıdım durdum, o zamandan beri bir 
omuzum sarkıktır, sağ kolum da soldan uzun. Askere gitti-
ğimde milimetresi milimetresine belirlediler bunu, getirdiği 
sonuç ise garip oldu: Makineli tüfeği taşıma görevi en sık 
bana veriliyordu.

Şimdi aklıma geliyor, delikanlının niçin olabildiğince 
çok işi sol eliyle hallettiğini – kahvaltıda da iyice belli oldu 
bu: O zamanlar, »beynin sol yarısını güçlendirmek« yoluyla 
zekâmı yükseltebileceğime inanıyordum. Sağ beyin, nes-
neleri tanılama beyniydi – bir yerlerde okumuştum, Doğ-
ru-Doğru kitabında mı acaba? İyice garip bir çocuktum: 
Megalomanca hulyalarla alabildiğine keder arasında dur-
madan gidip gelmeler, marazî derecede utangaç, devamlı 
birtakım başarısızlık korkuları içinde mahpus, büyük ölçü-
de korkak – megalomaninin had safhaya geldiği dönem-
ler hariç. Bazan en çılgınca şeyler yapabileceğime cesaret 
getirir, bunun üzerine konuşurdum (Başkaları da benim 
büyük işler vaat eden biri olduğumu sanırdı), bazan elim-
den hiç, ama hiçbir şey gelmeyeceğini sanır, hatta kesinkes, 
hiçbir ilintiyi kavrayamayacağıma inanırdım. Karnelerim-
den birinde şu sevimli cümle vardı: »Hesap yaparken bazan 
hedefe ulaşmadan bırakıyor.« İlkokul üçüncü sınıf. Ve öğret-
men bendeki dokuma hatasını görmüştü bile.

Nedir allahaşkına beni bu ne idüğü biraz belirsiz genç 
adamı bir daha seyretmeye zorlayan? Onun bilmecelerini 
tekrar mı çözeyim? Biliyorum zaten her şeyi!

Göl daha uğulduyor, ama daha huzurlu bir şekilde. 
Yolun üzerinde önüme durup durup kocaman dallar çıkı-
yor, fırtına kıyıyı iyi süpürmüş. Okul yolu uzun, Willy’nin 
acele etmesi gerekiyor. Huberhölzl korusu önünde gene 
de yoldan ayrılıp paralel olarak sahilden gidiyor, belki 
suyun sürükleyip getirdiği, dünkü avaryasından kalma bir 
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şey bulabilir – beyhude. Ben biliyorum, arama işini daha 
güneyde yapmalı.

Burada, Huberhölzl’de 1945’te Alman askerleri kaçıp 
sivillerin arasına karışabilmek amacıyla silahlarını, cepha-
nelerini atmış – General Patton’un ordusu tankların ina-
nılmaz gürültüsüyle yaklaşıyormuş. Biz oğlanlar yıllarca 
mermi aradık, bulduklarımızı topladık, vura vura uçlarını 
düşürdük. Pirinç, bakır başlı başına değerli şeylerdi, ama en 
iyisi baruttu, ilk havaî fişeklerimizi bununla yaptık. O yaşta 
yanan, patırtı çıkaran, pis koku çıkaran ne varsa dayanılmaz 
çekici gelir.

Yolyapan Ucu’nun uzağından dolaşıp içeri doğru sapma-
yı, Peltzer’in önünden geçip durağa yürümeyi seçiyor Willy. 
Yolyapan Franz’ın azarını şimdi dinlemeye niyeti yok, bir 
ara gelecek nasıl olsa.

Gölün iki yanındaki, kendi zamanımdan dev boylarıyla 
bildiğim ağaçlar henüz ufak, cılız bir görünümdeler. Buna 
karşılık, papaz evinin hemen yanıbaşındaki, fırtına başla-
dığında ilk uğultuyu duyuran, rüzgârda yapraklarının alt 
yüzü belirdiği için renkleri açılan üç uzun kavak daha yerli 
yerinde.

Willy ilk çiftliğin önünden geçiyor. Ahırın önünde çiftçi 
yabayı elinden bırakıyor, yüzünde şaşkın bir gülümsemeyle 
Willy’ye bakıyor, ama sonra sadece selamına karşılık ver-
mekle yetiniyor. Helminger Lenz tıknaz, atletik bir adam, 
açık, sevimli bir yüzü var. Karısı Anna üzerine, evlendikle-
rinde denmişti ki: »Bu kadın onu yola getirir.« Bu lafı duy-
duğumda yedi yaşındaydım. Çocukluğun garip bir tarafı 
var: İnsan bir şey işitir, doğru dürüst anlamaz, hiç unutmaz.

Karısının günün birinde ondan önce öleceğini biliyo-
rum. O ise ihtiyar bir adam olarak sokak kapısının önünde 
bir bankta oturur olacak, üzerinde yasının izini taşıyan, ama 
her zamanki gibi güleryüzle selam veren biri. Üç yıl geçe-
cek, sonra o da ölecek.

Willy ana caddeye çıktı şimdi, oradan durağı görebiliyor. 
Birçok bekleyen var, geç kalmış değil. Bakışları vitrindeki 
reklam sloganına kayıyor: »Leziz, hafif, pişirmesi kolay«. 
Dükkân sahibi, memleketi Rheinland olan biri, tüketi-
mi artırmak amacıyla beyitler de yazıyor: »Zevk aldığın 
müddetçe ye iç, / Para zaten gidici, onu elde tutma hiç!« 

Chiemingli bir ressam, dâhi ama parasız biri, buna uygun 
bir resim yapmış: zevkinin doruğunda, makarna yiyen bir 
adam. Willy acaba tarih dersinde 1923 yılının büyük enf-
lasyonu üzerine bir şey öğrenmiş miydi? Hangi konunun 
hangi sınıfta okunduğuna dair hatırladıklarım pek muğlak, 
bütün dersler için geçerli bu.

İşte bizim otobüs geliyor. Arkasında »öğrenci römorku« 
var, bir minibüse benziyor, ama motorun olacağı yere ok 
takılmış. İçinde ayrı bir kontrolör var, ki kendisine »Herr 
Schaffner – Kondüktör Bey« diye hitap edilmesi gereki-
yor. Uzun yıllar bu işi Doğu Prusya’dan gelen bir göçmen 
yapmıştı, kızdırması kolay bir adamdı ve sırıtan, kendisini 
makaraya alan öğrenci çoğulluğuna karşı hep aynı, etkisiz 
tehdidi savururdu: »Ben bilirim sizi müdürünüze söyleme-
yi!«; onun için de aramızda adı »Benbilirimsizi« kalmıştı.

Römorka biniyoruz, ama ne yazık, içindeki Benbilirim-
sizi değil; o daha önceki seferdeymiş herhalde. Bilet kont-
rolünü şimdi keskin bakışlı bir iktidar insanı yapıyor, bir 
öğrenci terbiyecisi, zaman zaman kafalara vuruyor bükülü 
parmağının eklemiyle. Otobüs hareket edip yüz metre son-
ra sol tarafta, hemen caddenin kenarında yüksek, kusur-
suz bir dikdörtgen biçiminde yükselen bir gübre yığınının 
önünden geçiyor. 1958’de Chieming bey ruhlu çiftçilerin 
yaşadığı bir köy ve bu gübre yığını da bey ruhlu bir yığın.

Öğrenci römorku çok kalabalık değil, kimse ayakta kal-
mıyor. Hava kapalı, ama sıcak olduğundan Chiemingli 
okul arkadaşlarının çoğu okula bisikletle gitmiş. Willy’nin 
gözleri onları arıyor, çünkü bir zaman gelecek, otobüs solla-
yacak onları ve herhalde klakson çalması gerekecek, çünkü 
yan yana gidiyorlar hep. Hundshölzl yokuşunda pedallara 
abandıklarını görüyor; içlerinden birkaçı özellikle hızlı çevi-
riyor pedalı, bunlar bisikletinde vitesi olanlar. Willy de, çok 
iyi biliyorum, böyle Fichtel & Sachs, veya daha iyisi, uzun-
ca bir vites kolu olan Simplex’li bir bisiklet istiyor.

Hundshölzl yokuşunun kışlık adı, »Son Ümit«. Bazen 
gerçekten de son ümit, çünkü Chieming ile Traunstein ara-
sındaki en dik yokuş: Yol buzlandığında otobüs çıkamıyor. 
Bu talih yüzüne gülmüşse ilk ders kaynadı demektir, ki bu 
da, eğer insan o gün çift kat talihliyse, matematik dersidir.
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Willy şimdi Traunstein’in varoşu olan Wegscheid’ta bir 
ev görüyor: Çinko kaplı batı cephesi bir hava saldırısında 
makinalı tüfeklerin yaylım ateşiyle delik deşik olmuş – ne 
zaman tamir görecek acaba? Önünde, bisikletle Traunstein’a 
doğru gitmekte olan, Breitenbach adlı bir adam ölmüş. Tek 
tek insan avlamak bazı pilotlara keyif veriyormuş.

İstasyon, son durak. Burada okul yolunun ikinci kısmı 
başlıyor, duraktan Bahnhofstraße geçilip şehre gidilen yol. 
Café Sterr, Hotel Traunsteiner Hof, şehir parkı geçilecek, 
bitmez tükenmez öğrenci kalabalığı, büyük öğrenciler 
çoğunlukla sigara içmekte, akın akın yürüyor benim kuşa-
ğım ve kendini tamamen bambaşka bir şey sanıyor, tıpkı 
daha önceki veya sonraki her başka kuşak gibi.

Bir kere bakmam yetiyor, Willy’yi kesinlikle ilgilendir-
meyen birçok şey geliyor aklıma – daha sonra öğrendiğim 
şeyler, ama şimdi hayalet beynim getiriyor gözümün önüne:  
Örneğin, bu parkta bir dikilitaş var, Fransa uğruna, evet, 
Fransa’ya karşı değil, Fransa için savaşırken ölmüş Trauns-
teinlıların anısına dikilmiş. Napoleon Rusya seferine birçok 
Bavyeralı’yı da almıştı da ondan. Bunlar herhalde, aslında 
Bavyera Krallığı için öldüklerinin farkında değildi. Çünkü 
Napoleon olmasa böyle bir krallık da hiç olmayacaktı.

Öğretmenler de okula doğru ilerlemekte, öğrenciler tara-
fından »Sgoda Wessa« diye selamlanıyorlar, ki bu »Grüss 
Gott, Herr Professor – Merhaba, Profesör Bey«in iyice 
damıtılmış bir biçimi, bunun üzerine selamın muhatabı da 
şapkasını kaldırıyor, bir »Moin – Naydn« ile karşılık veriyor. 
Şu ilerideki dinibütün ve biraz kurnaz biri gibi görünüyor, 
Vatikanlı bir diplomat gibi, adı, Guglweid – matematik, 
fizik, kimya.

İşte, karşıda Oberrealschule, büyük, kutu biçimli bir 
bina, tepesinde küçük bir kulesi var. Birkaç yüz metre ileri-
de, Humanistisches Gymnasium adını taşıyan bir bina daha 
var. İki okul çoktan birleştirilmiş, müdürleri aynı, çelebi 
tavırlı, bilge biri olan Engelhardt, bıyığı var, lakabı »Bıyık«. 
İki tür okulun öğrencilerinin, kendilerine özgü dersleri 
dışında, beraberce derse girdiği birçok sınıf var – insanbi-
limciler Eski Yunanca görüyor, Latince saatleri de pratik 
lisedekilerden çok daha fazla.

Öğretmenler okula ana girişten giriyor, park tarafından, 
öğrenciler okul bahçesine bakan yan girişten; Traunstein’ın 
yüksek, eski hapishanesinin demir parmaklık vurulmuş 
gözleri önünden geçiyorlar, binanın halk arasındaki adı 
»Sametz Yaylası«, çünkü karşısında yere büzülmüş gibi 
duran Sametz lokantası var. Ne kadar isterdim Willy’yle 
beraber benim o eski Traunstein’ımda dolaşmayı, o zamanın 
dükkânlarına bakmayı, sütçü dükkânında oturup kamışla 
muzlu süt içmeyi. Ama ruhların hiç yapamayacağı bir iş.

Willy şimdi park tarafında bir sınıfta oturuyor, küçük 
bir mekân burası, çünkü bugün yedinci sınıfta Latince yazı-
lısına girmesi gereken sadece on iki insanbilimleri öğrencisi 
var, pratik lise öğrencileri bu sırada kimya laboratuarında, 
kıdemli öğretmen Breitsamer’in dersinde.

Bu sıralar, sonradan kardinal, daha sonra da Papa olan 
Joseph Ratzinger’in girip oturduğu o kadim sıraların ta ken-
disi: İki kişilik bir sıra tahtası, burgulu oyuklarına iki mürek-
kep hokkası yerleştirilebiliyor, divitleri batırmak için (Ama 
biz çoktan dolmakalem kullanır olmuştuk), iki de oturacak 
yeri var, öyle yapılmış ki, insan öğretmene cevap verirken 
kolayca ayağa kalkabiliyor, çünkü ayağa kalkınca oturulacak 
yerleri, sinema koltuğu gibi, dik konuma geliyor. 

Öylece bekliyorlar şimdi, Latinceciler, huzursuz huzursuz 
eski hokka kapaklarıyla oynuyorlar. Daha doğrusu, sadece 
iyi hazırlanmış olanlar heyecanlıymış gibi yapıyor, ki bu 
herhalde iyi hazırlanmış olmayanlara karşı bir dayanışma 
gösterisi. Hepsinin kalbi çarpıyor. Willy pencereden bakı-
yor. Karşıda müdür Engelhardt’ın arabası durmakta, harika 
güzellikte bir antika, ama böyle şeyler hep sonradan güzel 
görünür, ellili yıllarda külüstür sayılıyor. Markası, Adler; 
kromajlı, zarif çubukları, kavisli çamurlukları, uzun radya-
töründe bir sürü hava klapası var. Willy eski arabalara hiç 
değer vermiyor, yenilere hayran. Daha sonra gözü tam da bu 
yeni arabaları (ki o arada çok eski sayılacak bunlar da) seve-
cenlikle izleyecek: Ford 17M, Opel Olympia, Borgward’ın 
Isabella’sı veya o şık DKW’ler: yoğun, tatlımsı bir koku 
yayan, iki zamanlı motorlarının tınısıyla ünlü arabalar.

Sınıf ayağa kalkıyor: Öğretmen Schlachtbauer yüzünde 
hilekârca bir ifadeyle, elinde bir tomar kâğıtla giriyor.

»Guten Morgen!«
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»Gu-ten-Mor-gen-Herr-Pro-fes-sor!«
Önce Babamız duası, tabii Latince olarak: »Pater noster 

qui es in coelis– Babamız, sen ki göklerdesin.« Evet, çoğul! 
Baba »göklerde«, ki bu hemen başka dinlerin varlığını akla 
getiriyor.

»Amin. Oturunuz!« Doğru ya, yedinci sınıftan itiba-
ren bize artık siz deniyor, hatta belki altıncıdan itibaren. 
Hemen de dağıtmaya başlıyor: önce üzerine yazılacak kâğıt, 
sonra teksir edilmiş olarak, çevrilecek metin. Latince’den 
Almanca’ya. Biliyorum, Willy başaracak, gene de korkuyo-
rum ben, yanındaki ihtiyar, çünkü benim Latince çoktan 
buharlaşmış gitmiş.

Schlachtbauer’in öğrenciler arasındaki adı, »Schlachte«, 
sonundaki e hafif uzatılıyor, ama vurgusuz: sevecenlik içe-
ren bir lakap. Bavyera’nın kuzeyinde olsa herhalde Schlachti 
derlerdi. Yunanca dersine girdiği sınıfların öğrencileri ara-
sında lakabı, Sphatto: adının »keserim« anlamına gelen ilk 
yarısının Yunanca’sı. İyi huylu bir buldoga benzeyen bir 
hali var, üst çenesinin öne çıkık olmasından ileri geliyor, 
bu ağız yapısıyla iyice yayık bir gülümseyişi oluyor. »Hier-
bei – bu arada« kelimesinin en çok kullandığı laf olması da 
belki bundan ileri geliyordur. Bakışları Willy’nin morarmış 
gözünü yakalıyor: »Oo, şayan-ı dikkat bir hal! Ufak bir fikir 
ayrılığı olmuş, zannederim.«

Dördüncü Bölüm 

Ders

Willy’nin morarmış gözü öğrencilerin de dikkatini çekti, 
ama sorularını ertelemeleri gerekiyor. Sadece sıra komşusu 
fısıldıyor: »Peki, tekne ne halde?«

»Salma kutusu gitti, salma dipte. Geri kalan herhalde 
karaya vuracak daha: Yelken, direk, dümen yekesi, kürekler, 
döşeme ızgaraları ...«

»Herr Weitling, konuşma yok artık!«, diyor Schlachtba-
uer sertçe. Herr Weitling! Bu hitaplarla yetişkinlik çağına 
itelemeye çalışıyorlardı bizi; ama orası çok uzaktı daha. 
Ciddiyetimiz eksikti. Daha, bitirme sınavlarından hemen 
önce, o akıl almaz öğrenci şakalarımız başlayacaktı, ben 
hatta askerdeyken bile, fazla boy atmış bir çocuktum daha. 
Önceki yüzyıllarda durum başkaydı, hayat uzun uzun 
çocukluk edilmeyecek kadar kısaydı.

Ortalık sessiz. Herkes henüz soruyu okumakta, sadece ön 
sırada biri yazmaya başlamış, kalemin gıcırtısı sinir bozucu. 
Pis pis ensesine bakılıyor: İnek! Bilmiyorum, Willy Latince 
metni okuyunca korktu mu, yoksa rahatladı mı. Kendini 
nasıl hissettiğini olsa olsa tahmin edebilirim, görüp işitti-
ğimden çıkarabilirim. Gündüzün sadece Willy’nin baktığı 
yöne bakabiliyorum, ama bundan da hiç değilse, onu neyin 
ilgilendirdiği, neyin ilgilendirmediği anlaşılıyor. Cümlele-
ri, konuşmaları hiç kısıtlamasız duyabiliyorum, yaşlılıktan 
ileri gelen ağır işitirliğim mazi olmuş (veya daha doğrusu, 
istikbal), hafızam da her zamankinden iyi gibi görünüyor, 
hele Yolyapan yalısına çıkışımdan bu yana ne görüp işittim-
se tam sırasıyla hatırlayabiliyorum. Uzun vadeli hafıza sanki 
bir şekilde iki dilime ayrılmış gibi geliyor: Çocuklukta kalan 
ne varsa kesin çizgiler taşıyor, bir ayrıntı cümbüşüdür gidi-
yor. Buna karşılık lise bitirme sınavından sonra ne olduysa 
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»Gu-ten-Mor-gen-Herr-Pro-fes-sor!«
Önce Babamız duası, tabii Latince olarak: »Pater noster 
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Ders
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uer sertçe. Herr Weitling! Bu hitaplarla yetişkinlik çağına 
itelemeye çalışıyorlardı bizi; ama orası çok uzaktı daha. 
Ciddiyetimiz eksikti. Daha, bitirme sınavlarından hemen 
önce, o akıl almaz öğrenci şakalarımız başlayacaktı, ben 
hatta askerdeyken bile, fazla boy atmış bir çocuktum daha. 
Önceki yüzyıllarda durum başkaydı, hayat uzun uzun 
çocukluk edilmeyecek kadar kısaydı.

Ortalık sessiz. Herkes henüz soruyu okumakta, sadece ön 
sırada biri yazmaya başlamış, kalemin gıcırtısı sinir bozucu. 
Pis pis ensesine bakılıyor: İnek! Bilmiyorum, Willy Latince 
metni okuyunca korktu mu, yoksa rahatladı mı. Kendini 
nasıl hissettiğini olsa olsa tahmin edebilirim, görüp işitti-
ğimden çıkarabilirim. Gündüzün sadece Willy’nin baktığı 
yöne bakabiliyorum, ama bundan da hiç değilse, onu neyin 
ilgilendirdiği, neyin ilgilendirmediği anlaşılıyor. Cümlele-
ri, konuşmaları hiç kısıtlamasız duyabiliyorum, yaşlılıktan 
ileri gelen ağır işitirliğim mazi olmuş (veya daha doğrusu, 
istikbal), hafızam da her zamankinden iyi gibi görünüyor, 
hele Yolyapan yalısına çıkışımdan bu yana ne görüp işittim-
se tam sırasıyla hatırlayabiliyorum. Uzun vadeli hafıza sanki 
bir şekilde iki dilime ayrılmış gibi geliyor: Çocuklukta kalan 
ne varsa kesin çizgiler taşıyor, bir ayrıntı cümbüşüdür gidi-
yor. Buna karşılık lise bitirme sınavından sonra ne olduysa 
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(Willy’nin açısından: ne olacaksa), gerçi seçilebiliyor, ama 
sanki daha puslu. Askerlik, öğrenim, aşk hikâyeleri, mesle-
ğe giriş, hakimlik, davalar, bunların hepsi biraz bulanık bir 
suluboya resimdeler de birinin enerjik fırça darbeleriyle üst-
lerinden geçmesini veya düzeltmesini bekliyormuş gibiler. 
Biraz içim eziliyor. Evet, kendi duygularım, kendi havam 
var, şu anda ise bunlar korku ve endişe: Ne olurdu acaba, 
hayatımın tablosunu şimdi baştan boyasaydım veya çizgile-
rini değiştirseydim?

Ne yazık, hiç değilse burnum olsaydı keşke. Koku alamı-
yorum, bu da burada özellikle aklıma takılıyor. Okulumun 
kokusu ne kadar çeşitliydi, ne kadar zengindi! İyice hatır-
lıyorum: bedenlerin, ayakların kokusu, tanrıların erdemin 
bile önünde bir yer tanıdığı terin kokusu, tebeşir, mürek-
kep, korkunun, tahta cilasının, alabildiğine eski okul sırala-
rının ahşabının kokusu. Yakışıklı beden eğitimi öğretmeni 
Landvogt’un traş losyonu, biyolojiye gelen bir stajyer kızın 
hacimli parfümü – bütün kokular hâlâ aklımda. Burada 
gölge beyin olarak Willy’le beraber binbir macera yaşaya-
caksam, o zaman lütfen, havada neyin kokusu varsa onu da 
almak isterdim!

»Tacitus’un Germania’sından bir bölüm«. Dakikalardır 
bu soluk mor mürekkepli metin yığınına bir şey anlama-
dan bakıyorum. Nadir birkaç kelime dipnotuyla açıklan-
mış, birkaçını daha biliyor olabilirim, ama bütün bütün 
cümleleri çevirmeye yetmez artık aklımdakiler. Delikanlı 
ise biliyor, şimdi yazmaya başladı, kalemin ucu koşturuyor 
kâğıdın üstünde. Benim bir şey bilip bilmediğimin veya 
bilip bilemeyeceğimin hiç kıymetinin olmadığını kavradım 
artık – seyirciyim ben, bırakayım, o bilsin.

Ama nasıl bir okul olmalıydı ki bu, çıkarken gerçi isim-
leri, hatta öğretmenlerinin kokularını almışım da yabancı 
kelimeleri, şiirleri, formülleri, tarihleri bırakmışım? Ilımlı 
bakanlar der ki, her şeyden önce öğrenmeyi öğrenmeliyiz. 
Ama öğrendiğimi unutmayı anlaşılan daha iyi öğrenmişim. 
Sebebini herhalde kendimde aramalıyım: Başkaları bilgi-
ye daha özenli yaklaşmış, sevgi göstermiş, bakmıştır, onu 
genişletmiştir, bense bilgiye karşı gazete okuru gibi davran-
dım. Sadece, en yeni ne varsa o ilgilendirdi beni, en yeni 
olan kadar çabuk kaybolan bir şey de yoktur.

Tacitus bilmecesini çözebilir halde değilim artık. Bildi-
ğim birkaç kelime var daha, ama dilbilgisi! »Crediderim« 
– »İnanacağım« mı? »Kredi vereceğim« mi? »Nisi si patria 
sit« – »Ola ki, bir anavatan bulunsun« mu? Ümit yok. Ama 
Willy yazıyor, herhalde hepsini doğru çeviriyordur. Zah-
metsizce, çabuk çabuk yazıyor, elinde engel olacak sargı 
filan yok. Dediğim gibi, ben şimdiye kadar, Latince sınavını 
fırtınanın ertesi günü elim sarılı olarak yazdığımı sanıyor-
dum. Şimdi, bugüne kadar benim için geçerli hatırlayış olan 
ne varsa çöpe yollayan, değişik bir olay dizisi yaşamaktayım. 
Korkuyorum, daha çok şeyin değişeceğinden, bütün haya-
tımın başka türlü geçebileceğinden korkuyorum. O zaman 
kesin, elinde yara izi olan bir adam olarak seçmeyeceğim bir 
kadınla birlikte yaşlanmam gerekecek. Yoksa bu yeni hayat 
hikâyesinin sonunda hepten kadınsız mı kalacağım?

Willy arada sırada bakışlarını kaldırıp sınıf arkadaşları-
nın bakışlarını yakalamaya çalışıyor, bunun için hatta arka-
sına bile dönüyor. Son sıralarda sınıfın üç kızı oturmakta, 
ama onlar ona bakmıyor. Kâğıtlarının üstüne dikkatle eğil-
mişler, neredeyse içine girecekler. Sarışın olanı saçlarından 
oluşan perdenin arkasına o kadar gizlenmiş ki, gözleri met-
ni biraz olsun görüyor mu, diye soruyorum kendi kendime. 
Şu an kulakları daha önemli görünüyor: Yanındaki kızın 
ağzı oynamakta – sarışın onun söylediklerini yazıyor. Kötü 
öğrencinin bir talihi, sıra komşusunun merhamet nedir bil-
mesi, kendisinin de kulaklarının iyi işitmesidir. Ama bu da 
boşuna olabilir, mesela neredeyse hatasız bir kâğıt verdiği 
halde en kötü notu alan Latince öğrencisinin hikâyesinin 
gösterdiği gibi. Soru olarak Almanca’dan Latince’ye bir 
çeviri gelmişti; çocuğun kâğıdının iki yerinde, hiçbir bağ-
lantısı olmaksızın »hostes« kelimesi geçiyordu, yani Latince: 
»düşmanlar«. Öğretmen çok kafa yormadan çözdü esrarı: 
Sözkonusu olan, »Host es?« idi, »Hast du das? – Tamam mı, 
yazdın mı?« sorusunun Bavyeracası.

Bu arada hâlâ düşünmekte olanlar, hepten çaresiz kalan-
lar. Bütün ötekiler harıl harıl yazmakta. Çoğu başlarını yana 
eğmiş, ellerine dayamış; komşunun neler döktürdüğü en iyi 
böyle görülebiliyor. Willy bu zahmete girmiyor, sağındaki 
hâlâ ilk cümleye takılmış kalmış. Fakat iyi bir çocuk bu, 
pratik zekâsı alabildiğine parlak, Traunsteinlı bir ortope-
distin oğlu, ama ders çalışmaya neredeyse hiç zamanı yok 
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(Willy’nin açısından: ne olacaksa), gerçi seçilebiliyor, ama 
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hayatımın tablosunu şimdi baştan boyasaydım veya çizgile-
rini değiştirseydim?

Ne yazık, hiç değilse burnum olsaydı keşke. Koku alamı-
yorum, bu da burada özellikle aklıma takılıyor. Okulumun 
kokusu ne kadar çeşitliydi, ne kadar zengindi! İyice hatır-
lıyorum: bedenlerin, ayakların kokusu, tanrıların erdemin 
bile önünde bir yer tanıdığı terin kokusu, tebeşir, mürek-
kep, korkunun, tahta cilasının, alabildiğine eski okul sırala-
rının ahşabının kokusu. Yakışıklı beden eğitimi öğretmeni 
Landvogt’un traş losyonu, biyolojiye gelen bir stajyer kızın 
hacimli parfümü – bütün kokular hâlâ aklımda. Burada 
gölge beyin olarak Willy’le beraber binbir macera yaşaya-
caksam, o zaman lütfen, havada neyin kokusu varsa onu da 
almak isterdim!

»Tacitus’un Germania’sından bir bölüm«. Dakikalardır 
bu soluk mor mürekkepli metin yığınına bir şey anlama-
dan bakıyorum. Nadir birkaç kelime dipnotuyla açıklan-
mış, birkaçını daha biliyor olabilirim, ama bütün bütün 
cümleleri çevirmeye yetmez artık aklımdakiler. Delikanlı 
ise biliyor, şimdi yazmaya başladı, kalemin ucu koşturuyor 
kâğıdın üstünde. Benim bir şey bilip bilmediğimin veya 
bilip bilemeyeceğimin hiç kıymetinin olmadığını kavradım 
artık – seyirciyim ben, bırakayım, o bilsin.

Ama nasıl bir okul olmalıydı ki bu, çıkarken gerçi isim-
leri, hatta öğretmenlerinin kokularını almışım da yabancı 
kelimeleri, şiirleri, formülleri, tarihleri bırakmışım? Ilımlı 
bakanlar der ki, her şeyden önce öğrenmeyi öğrenmeliyiz. 
Ama öğrendiğimi unutmayı anlaşılan daha iyi öğrenmişim. 
Sebebini herhalde kendimde aramalıyım: Başkaları bilgi-
ye daha özenli yaklaşmış, sevgi göstermiş, bakmıştır, onu 
genişletmiştir, bense bilgiye karşı gazete okuru gibi davran-
dım. Sadece, en yeni ne varsa o ilgilendirdi beni, en yeni 
olan kadar çabuk kaybolan bir şey de yoktur.

Tacitus bilmecesini çözebilir halde değilim artık. Bildi-
ğim birkaç kelime var daha, ama dilbilgisi! »Crediderim« 
– »İnanacağım« mı? »Kredi vereceğim« mi? »Nisi si patria 
sit« – »Ola ki, bir anavatan bulunsun« mu? Ümit yok. Ama 
Willy yazıyor, herhalde hepsini doğru çeviriyordur. Zah-
metsizce, çabuk çabuk yazıyor, elinde engel olacak sargı 
filan yok. Dediğim gibi, ben şimdiye kadar, Latince sınavını 
fırtınanın ertesi günü elim sarılı olarak yazdığımı sanıyor-
dum. Şimdi, bugüne kadar benim için geçerli hatırlayış olan 
ne varsa çöpe yollayan, değişik bir olay dizisi yaşamaktayım. 
Korkuyorum, daha çok şeyin değişeceğinden, bütün haya-
tımın başka türlü geçebileceğinden korkuyorum. O zaman 
kesin, elinde yara izi olan bir adam olarak seçmeyeceğim bir 
kadınla birlikte yaşlanmam gerekecek. Yoksa bu yeni hayat 
hikâyesinin sonunda hepten kadınsız mı kalacağım?

Willy arada sırada bakışlarını kaldırıp sınıf arkadaşları-
nın bakışlarını yakalamaya çalışıyor, bunun için hatta arka-
sına bile dönüyor. Son sıralarda sınıfın üç kızı oturmakta, 
ama onlar ona bakmıyor. Kâğıtlarının üstüne dikkatle eğil-
mişler, neredeyse içine girecekler. Sarışın olanı saçlarından 
oluşan perdenin arkasına o kadar gizlenmiş ki, gözleri met-
ni biraz olsun görüyor mu, diye soruyorum kendi kendime. 
Şu an kulakları daha önemli görünüyor: Yanındaki kızın 
ağzı oynamakta – sarışın onun söylediklerini yazıyor. Kötü 
öğrencinin bir talihi, sıra komşusunun merhamet nedir bil-
mesi, kendisinin de kulaklarının iyi işitmesidir. Ama bu da 
boşuna olabilir, mesela neredeyse hatasız bir kâğıt verdiği 
halde en kötü notu alan Latince öğrencisinin hikâyesinin 
gösterdiği gibi. Soru olarak Almanca’dan Latince’ye bir 
çeviri gelmişti; çocuğun kâğıdının iki yerinde, hiçbir bağ-
lantısı olmaksızın »hostes« kelimesi geçiyordu, yani Latince: 
»düşmanlar«. Öğretmen çok kafa yormadan çözdü esrarı: 
Sözkonusu olan, »Host es?« idi, »Hast du das? – Tamam mı, 
yazdın mı?« sorusunun Bavyeracası.

Bu arada hâlâ düşünmekte olanlar, hepten çaresiz kalan-
lar. Bütün ötekiler harıl harıl yazmakta. Çoğu başlarını yana 
eğmiş, ellerine dayamış; komşunun neler döktürdüğü en iyi 
böyle görülebiliyor. Willy bu zahmete girmiyor, sağındaki 
hâlâ ilk cümleye takılmış kalmış. Fakat iyi bir çocuk bu, 
pratik zekâsı alabildiğine parlak, Traunsteinlı bir ortope-
distin oğlu, ama ders çalışmaya neredeyse hiç zamanı yok 
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ve çoğunlukla uykulu oluyor. Babası yanı sıra bir çiftlik 
işletmekte. Buysa ödevini yapmak yerine ahırın gübresini 
temizlemek, uykusunu almak yerine ineklerin doğurmasına 
yardım etmek demek. Willy onun kopya çekmesini sağla-
yacak, Schlachtbauer ise bu defa hiç farkına varmayacak: 
Tacitus yazılısından pekiyi aldığımı kesin biliyorum, yaka-
lanmış olsaydık başka türlü olurdu. Ama dikkat, nasıl emin 
olabilirim ki – belki Keserim gözlüklerinin üzerinden bir 
an daha erken bakar, her şeyi görür, verdiği geçmez notun 
ardından da benim hayatım değişir, sel gibi başka bir tarafa 
akar, Hakim Weitling hiç olmamışların arasına karışır, bir 
Hükümlü Weitling sahneye çıkar, belki uyuşturucu bağım-
lısıdır, her şey de kötü biter.

Yazmayı bırakan öğrenciler gittikçe arttı, bazıları alınla-
rını kırıştırıp etrafı kolaçan ediyor, görünüşte hâlâ derin bir 
konsantrasyon içindeler. Bunlar arasında sınıfın çift dikiş-
çisi de var, neredeyse yetişkin bir adam bu, kuvvetli, daima 
her şeyin üstündeymişçesine bir gülümseyişi var, sporcu 
olarak olağanüstü, kızların gözünde karşı konulmaz biri 
- bunun bazı durumlarda harfiyen doğru olduğu hakkın-
da laflar da dolaşıyor. Fakat bütün derslerde sarsılmaz bir 
zayıflık gösteriyor. Belki, geçen yıl ısınamadığı konu ona 
bu yıl daha da sıkıcı geliyordur, ayrıca herhalde, öğretmen 
bir şey sorduğunda, geçen yıldan azıcık bilgisini satmaktan 
hicap ediyor olabilir. Sözlüden iyi bir not alması için gere-
ken temeli de yok.

Kâğıdını ilk veren, Rainer oluyor, Latince’de sınıfın en 
iyilerinden biri. Bütün yazdığını baştan bir gözden geçir-
mesi gerekirmiş gibi yapmıyor hiç. Bu narin yapılı, siyah 
saçlı insan on, on bir yaşındayken o kadar güzeldi ki, ona 
âşık olmuştum ve Latince mektuplar yazıyordum. Ama 
bunlarda aşktan bahis yoktu, her çeşit erotik tasavvurdan 
uzaktım. Olsa olsa, onu yanan bir evden kurtardığımı, son-
ra teşekkür ettiğinde de buna gerek olmadığını söylediğimi 
kuruyordum. Benim duygularımın farkına varmadı, çünkü 
bulunduğu hiçbir binanın yanacağı tutmadı, en azından 
ben yakındayken.

Erotizm ne istediğini ancak daha sonraları biraz daha 
açık seçik bilir oldu bende. Bir kıza olan ilk aşkım siyah 
saçlı, dantel gibi bir kıza yönelmişti ve onun Rainer’e ben-
zediğinin uzaktan yakından hiç farkında değildim. Oysa 

farkına varmam gerekirdi, çünkü en sevdiğim kitaplar ara-
sında, August Niemann’ın Korsanlar Kitabı vardı. »olgun-
laşma çağındaki gençler« için yazılmış bu romanda iki kor-
san devamlı yan yana İspanyalılara karşı savaşıyordu: narin 
yapılı bir Kreol ile adı Alexander Demirkol olan, korkunç 
güçlü bir Fransız. İkisi dünyada birbirinden ayrılır gibi 
değil, romanın sonuna doğru da, hafif nahif olanın erkek 
elbiseleri giyip kaçmak zorunda kalmış bir prenses, Fran-
sız’ınsa bir kont olduğu ortaya çıkıyor ve beklendiği gibi 
evleniyorlar. Belki bu kitabın etkisi altında Rainer’i korun-
maya muhtaç bir korsan olarak görmüş, sonunda soylu bir 
Kreol kızı olduğunun ortaya çıkmasını ummuşumdur.

Benim o narin korsanım daha sonra lise öğretmeni oldu, 
ellisinde onulmaz bir hastalığa yakalandı, emekli olmadan 
çok önce de öldü. Yazık, canayakın ve akıllı biriydi.

Şimdi kâğıdını verip çıkan başka bir öğrenciyle ilgili ola-
rak, yaklaşık beş yıl sonra kendisine çok sıkıştığı bir sırada 
iki yüz Mark borç vereceğimi biliyorum.

Birkaç gün içinde ödeyecekti. Ne var ki benim para son-
ra herhalde onun gelecek planlarıyla kimyasal olarak bir 
daha çözüşmeyecek bir bileşim içine girdi. – Dost nedir? 
İnsana borç veren biri. Fakat o andan itibaren dostluk biter, 
çünkü artık parasını istemektedir. Bir daha bu adamın lafını 
bile işitmedim.

Willy son cümlelerine yaklaşıyor. Ben bu arada, yazılı-
nın Cermenya üzerine üç bölümü kapsadığını biliyorum: 
biri ülkenin iklim şartlarının elverişsizliği, ikisi sakinlerinin 
geriliğiyle ilgili, ama hep bunların savaşkanlığının ve bozul-
mamışlığının övgüsünü de içeriyor – eski zamanın Cer-
menleri safdil, sadık ve yüksek ölçüde tehlikeliydi. Bugün 
hepsinin zıddı geçerli, ki bence bunun için toplam olarak 
daha çekilir insanlar.

Willy bütün çeviriyi temize çekiyor, bazı yerlerinde de, 
komşusu kelimesi kelimesine aynı şeyleri yazmış olmasın 
diye, değişik ifadeler kullanıyor. Hoşuma gidiyor, yardımse-
ver olması. Bak hele, Hakim Weitling daha on altısında bile 
dost canlısı ve ihtiyatlı. İtiraf etmeliyim ki, »genç halim-
le« bazı bazı hoşuma gidiyorum. Aksi ispat edilene kadar. 
Komşusunun işi bitince kalkıyor, kâğıdını veriyor, Keserim 
kâğıdı vakur bir baş sallamayla teslim alıyor. Bugün daha 
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bir kere bile »bu arada« demedi – bu yönden de değişen bir 
şey mi var yoksa?

Bahçede ötekiler bekliyor bile, Willy’ye sesleniyorlr: 
»Sen ne dedin ›crediderim‹ için?«

»›Şu tahmine yatkınım ki‹.«
»Yanlış, yanlış!«
Elbette yanlış değil, yoksa nasıl olurdu da pekiyimi ala-

bilirdim ki?
Öğrenciler bir arada oturmuş, getirdikleri sandviçlerden 

kemirmeye başlıyorlar, kafalarını »Landgraf-Leitschuh«nun 
– Latince dilbilgisi kitabının – içine sokmuşlar, doğru-
ları yanlışları arıyorlar. Bina görevlisi büyük teneffüs için 
tezgâhını hazırlıyor, ama daha şimdiden tek tük kakao sat-
tığı da oluyor.

Yani şimdi ben de tekrar tekrar bir Latince kitabının say-
falarına bakıyorum, hızlı okuduğum için de (hayaletlerin 
bir özelliği herhalde) kafama bir dilin bu yoldan öğrenilme-
sine ilişkin acı düşünceler üşüşüyor.

Bizi öğrendiğimiz dili konuşamayan küçük dilbilimciler 
yapıp çıkmışlardı, en azından Latince’yle Yunanca’yı konu-
şamayan, ama İngilizce veya Fransızca’yı bile pek kıvırama-
yan. Buna karşılık, isim çekimlerini, fiil çekimlerini şıp diye 
sayabiliyorduk, isim, sıfat, zamir, edat neyse, yüklem, zarf, 
özne, nesne neyse ezbere biliyor, bir sürü kuralı biliyor, istis-
nalarını, istisnaların istisnalarını biliyorduk. Buydu kafala-
rımızı doldurdukları şey: dil bilgisi, ama dil becerisi değil. 
Oysa çoktan biliniyordu, çocukların ana dillerini kelime 
türleri, dilbilgisi, telaffuz cetvelleri olmadan, sadece cüm-
leleri dile getirmek veya anlamak istedikleri için, onlarla 
ilgileri olduğu için, dilin işlediğini ve nasıl işlediğini sürekli 
işittikleri için ne kadar daha çabuk ve ne kadar daha sağlam 
öğrendikleri. Okuldaki ders ise safi bağlamsızlıktı. Cümle-
ler sadece kurallara hizmet eden örneklerdi, kendi başları-
na alındığında, bir iletişim hedefleri olmayınca, hiçbir şey 
demiyorlardı. Metinler neredeyse hiç ilgilendirmiyordu. 
Kimse bunları örneğin eğlendirdikleri, komik oldukları 
veya bilgi verdikleri için çevirmiyordu, bunlar daha çok 
kelime bilgisini ölçmeye yarayan test istasyonları ve dilbil-
gisini geliştirmeye yarayan antrenman araçlarıydı.

Ne kaldı bundan geriye? Herhalde kendi dilimiz üzerine 
bir şeyler öğrendik, ayrıca hangi kelimelerin öbür diller-
den alınmış olduğunu anladık. Mantık öğrendik. Belirtme 
kipleriyle dilek kipleri, gerçek şart, gerçekdışı şart, dilek 
şart arasındaki farkları kavramakla Almanca’daki ifadeleri 
mihenk taşına vurup şüpheyle ele alabilmemize yarayacak 
bir araç elde etmiş olduk. Latince dersi hukuka başlayan 
biri için toptan felaket olmadı, çünkü Roma hukuna ilişkin 
kavramlar geçiyordu içinde. Ama Latince yazmayı, konuş-
mayı öğrenmiş olmadım, İngilizce’yi de ancak, Londra’da 
bir Youth Hostel bulmaya çalışırken konuştum.

İyi, şimdi Latince kitapları kapatılıyor, herkes tekrar içe-
ri giriyor, çünkü büyük teneffüsten önce daha biyoloji var, 
pratik lise öğrencileriyle birlikte, şimdi yirmi sekiz kişiyiz, 
hortlaklar hariç. Dersi o parfümlü stajyer kız verecek, ama 
ben maalesef kokusunu alamayacağım. Willy ondan hoşlan-
mıyor, hatırladığım kadarıyla, zaten onun gözünde teyzeler 
yaşında bu stajyer. Dersinde biraz uyumaya çalışacak. Şimdi 
dehşetli bir bitkinlik hissediyor, habire başını dayıyor veya 
bir yerlere yaslanıyor. Okullarda neden döşekli dinlenme 
mekânları olmaz? Çeyrek saat uyku bile öğrencileri dipdiri 
kılacaktır, tabii eğer bir daha uyandırılabilirlerse.

Geldi bile, Fräulein Dr. Fafner, kısacık kesilmiş siyah 
saçlar, gri ceket-pantalon takım. İsmi bir ejderhanın ismi, 
ama kendisi ejderhanın tam zıddı, zayıf, zarif, resim gibi 
güzel. Tırnaklarına kırmızı oje sürmeye cesaret eden bir 
stajyer – cüretkâr, kendine güveni tam. Hemen şu an mad-
deleşip kırk yıl önceki halimle görünmek, dersi bitirmek 
için bir hamle en yakın yangın alarmına basmak isterdim. 
Nasıl açayım lafı? »Sizi bir günlüğüne hayatıma davet ede-
bilir miyim? Daha uzun da olabilir. Ben, Wilhelm Weitling, 
biliyorsunuz, şurdaki ufak uykucu, ama aslında daha ileri 
bir yaştayım, daha az bitkin. Ee? Efendim, sizi ilgilendirmi-
yor mu? Ama ilgilendirmeli, meleğim, ilgilendirmeli!«

Ne zaman kafamda bir konuşma tasarlasam ters gider. 
Oldum olası, düşlenen veya tasarlanan, sonra da olmaya-
cak bir mecraya dökülen diyaloglar uzmanıyımdır. İşi başka 
türlü düşününce de aynı sonuca ulaşıyorum: Willy’yi etki-
leyebilirim, benim elimden gelse yapacak olduğumu yapar. 
Dersin sonunda kürsüye gider, Fräulein Dr. Fafner daha 
sınıf defterine kayıtlarını düşmektedir, onunla konuşur. 
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Ama nasıl? »Fräulein Professor, sizin uğrunuza boşanırdım 
bile.« Beriki bir kahkaha atar, güzelliğine birkaç diş daha 
eklenir. Sonra cevap verir: »Bunun için bir başkasıyla evlen-
meniz gerekirdi – var mı bir bildiğiniz?«

Hayır, aracı olarak Willy kullanılınca ortaya bir şey çık-
mıyor. Zaten öğrenciler öğretmenlerden aşk beklememeli, 
keza öğretmenler de öğrencilerden.

Lise de hatırımda zaten öyle kalmış: Açıkça dile geti-
rilmeyen, sertlik arkasına saklanan, ama gene de hissedilir 
bir sempatiyle yaklaşıyorlardı bize ve böyle olması iyiydi. 
Kästner’in romanından uyarlanan Uçan Sınıf filmi geliyor 
aklıma: Paul Dahlke yaramazca bir şaka yapan öğrencileri-
ni sorguya çekmektedir. Cevaplardan biri üzerine içinden 
kahkahalarla gülmek gelir, ama bunu kimse görmemelidir. 
Onun için topuğunun üstünde arkasına döner, puskurur, 
sonra yüzüne çekidüzen verir, tekrar döner ve çatık kaşla 
sorgusuna devam eder. Filmin sadece burası kalmış aklım-
da, öğretmenlerimizin otoritelerini nasıl korumaya çalış-
tığını iyi aktarıyor: mümkün olduğu kadar etkilenmemiş 
görünerek.

Bir sınıf arkadaşı, ki ileride gerçekten biyolog olacak, 
18. yüzyılda bitkileri sınıflandıran, onlara Latince isimlerini 
veren Carl von Linné üzerine bir sunum yapıyor. Bu benim 
için ilginç, Willy için hiç değil. O, ellerine yoğunlaşmış, anla-
şılan yara izlerini sayıyor. Sağ elinde büyük bir iz var, baş-
parmağını emmeyi aşırıya vardırdığı için olmuş, sonra sağ 
işaret parmağında, içinde minicik cam kırıkları olduğu için 
uzun zaman iyileşmek bilmeyen yaranın izi. Birinin gözlü-
ğünü kırmıştım, ama kavga ederken değil, sırf uçarılıktan, 
itişip kakışırken, yanlışlıkla. Sonra sol eldeki izler geliyor, 
biri oyma bıçağından, biri bir tornavida kayınca olmuş. Ve 
tekmili Carl von Linné’den daha önemli.

Willy’nin yara bere incelemesine acaba bilinçsiz olarak 
benim şu son, yerinde bulamadığım yarayla ilgili endişem 
yol açmış olabilir mi? Genç Willy ihtiyar Dr. Weitling tara-
fından ne kadar titizlikle gözetlenmekte olduğunu farkedi-
yor mu? Belki yeniyetmelik yıllarının sırtındaki yük de tam 
budur. İnsan neredeyse çocuktur daha, ama şunu hisseder: 
Sürekli bir yanık kokusu vardır ortalıkta, insan kendini bir 
büyütecin altında gibi hisseder ve ta içinden bunun, günün 
birinde büyüyüp dönüşeceği ihtiyarın bakışı olduğunu 

sezer. Nahoş bir durumdur, çünkü o ihtiyarın neleri algı-
ladığı bilinmez. İnsan kendini kötü bir şüpheyle gözlemeye 
başlar ve bu hastalık halini alır, çocukluk yıllarının tasasızlı-
ğını şeytan alıp götürmüştür.

Hayır, Linné’ye karşı en ufak bir ilgi yok. Willy kendisi 
için bir şeyler yazabilirdi, evde bir bilgi kartoteği tutmuyor 
mu? Ama o kartotek, hâlâ iyice hatırladığım gibi, gelişmeye, 
gelecekte faydalı olabilecek veya insanın başkaları indinde 
puan toplayabileceği bilgilere yönelik. Linné bitkileri sınıf-
lara ayırmış, iyi, o zaman bu şimdiye ait bir şey. Willy »bit-
kilerin cinsel sistemi« lafı geçince ötekilerle birlikte sırıtmayı 
tercih ediyor, Linné’nin biyoloji kürsüsünün olduğu şehrin 
adının Uppsala olduğu söylenince de ötekilerle kikirdeşiyor. 
Birisi, herkesin duyacağı biçimde, »Uppsala!« diyor, »Hop-
pala, kürsüm devriliyor.« Kahkahalar geliyor, hatta öğret-
men bile azıcık gülümsüyor, sonra uyarıyor: Sunumu yapan 
arkadaşlarının işini zorlaştırmasınlar. Ama niyet de zaten bu 
ya: O çocuk inek sayılanlardan, şu can sıkıntısı Linné de, 
Linné’nin sözünü ettiği çiçek tozu bahsi de inekliğinin yeni 
birer delili olarak görülmekte.

Ne yazık, gene Genç Willy olarak ortaya çıkmak ve bu 
sefer Linné üzerine bir şey söylemek isterdim: Linné tam bir 
çatlaktı, kesinkes inandığına göre Allah her günahın öcünü 
alırdı, gizliden gizliye Nemesis divina, »Allah’ın Öcü« baş-
lıklı bir kitap yazıyor, bunda günahları ve bunlara kazalar, 
hastalıklar ve ölüm yoluyla verilen cezaları sınıflandırıyor-
du. Kendi kitabıma »Spes divina« adını verme fikrim de 
buradan gelmişti: Allah öc almaz, iyileşme ümidi beslerdi.

Ah, Willy! Oturmuşsun orada, uyukluyorsun veya yara 
izlerini sayıyorsun. Uzun, kederli bir hayatın temelini bilim-
den haberin, en ufak bir fikrin olmadan atmaktasın. On altı 
yaşındayken Einstein ışığın ne olduğunu düşünmeye başla-
mıştı bile! Sendeki kafanın hukukçu kariyerine nasıl yettiği-
ne şaşmak gerek, üstelik şu an şüpheli bile yeteceği. Çünkü 
ben burada da sanki kadersi bir değişikliğin başlangıcını 
görüyor gibiyim, Latince dilbilgisinden arta kalmış kırıntı-
lara rağmen zihin bakımından fakirleşme yönünde hızlı bir 
gelişme var. Nihayet, geriye kala kala, katılaşma evresine gel-
miş bir bönlük kalacak. İsmi de, Wilhelm Weitling.

Willy saate bakıyor. On. İhtiyar Weitling’in zaman hesabı 
aynı gençliğindeki gibi çıkacaksa – 2010 yılının bir sonraki 
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günü de 1958’in bir sonraki günüyle aynı olacaksa – o zaman 
yirmi dakika sonra Astrid Traunstein istasyonuna gelecek ve 
ben ortalıkta olmayacağım. Ne yapacak? Bana telefon etmeye 
çalışacak, telesekretere haber bırakacak, karşıdan ses gelmeye-
cek, yarım saat bekleyecek, sonra bir haber daha bırakacak: 
»Ben şimdi taksiyle oraya geliyorum!«

Şimdi tam zamanıdır beni gene eski Weitling yapacak 
bir patlamanın. O zaman arabayı postanenin önüne park 
ederim, istasyondan bir gazete alırım, ağır ağır iki numaralı 
perona giderim ve kalbimin çarptığını hissederim – orası 
bugüne kadar kesin. İstasyona hızla giren trenin her kapısı-
na baka baka Astrid’i bulmaya çalışırım, ama o çoğu zaman, 
ben arkalarda arıyorsam önden iner, önde arıyorsam arka-
dan. Kucaklaşma, bavulu yere bırakış, öpüşme; »Karnın aç 
mı?« »Hem de nasıl!« Astrid yolda yaşadıklarını anlatmaya 
başlar, ben bavulu arabaya yüklerim. Astrid Bavyera mut-
fağını sever, ben bir lokanta öneririm, Chiemsee mahsulü 
Renke balığı yapılan bir yer, hem de tam olması gerektiği 
gibi. Geçende göçmen kökenli bir örneğine rastlamıştım, 
sarmısak ve kırmızı biber marifetiyle bütün şiirselliğinden 
arınmış bir yemek olup çıkmış ve »Sırp usulü Renke« adını 
benimsemişti.

Ne yapmalı da buradan çıkmalı? Willy uyursa biraz uzak-
laşabilirim yanından, ama istasyona kadar gidebilir miyim? 
Hem niye? Sırf orada Astrid için görünmez olmaya mı? 
Seslen seslen, işitilmiyor, korkunç bir tasavvur! Astrid’in 
Chieming’e yalnız gidip beni bulamaması düşüncesine kat-
lanmam gerekecek. Sonra köydeki tanıdıklara telefon edip 
öğrenecek – ee, neyi? »Çoktandır görmedim onu, şimdi bir 
hanım arkadaşı varmış, değil mi? Aa, bilmiyor muydunuz?« 
Veya şöyle: »Demin karım söylüyordu, dün yelkenliyle kaza-
ya uğramış, başınız sağ olsun.« Veya klasik olanı: »Kocanız 
öldü, size selam söyledi.«

Ben hâlâ Wilhelm Weitling olduğunu sanan bir varlığım. 
Bunun yanlış olması mümkün – bedensiz bir türevi veya 
kopyası olabilirim, bir tür yankısı. Alabildiğine normal biri 
olan emekli Weitling çoktan istasyonda, görünürlüğüyle 
etkileyici bir biçim içinde, koltuğunda gazetesi, bekliyor ve 
saate bakıyor. Dünkü yelken macerasını hafif berelerle atlat-
tığından memnun. Kendi gençliğinde fink atan bir ruhtan 
haberi yok. İşte tren, işte Astrid. Kucaklaşma, öpüş, bavul, 

lokanta, belki Renke balığı. »Biliyor musun, dün teknede 
başıma ne geldi, ama sakin ol, kötü bir şey yok!« Sonra eve 
dönüş, Astrid ilk iş olarak çamaşır makinasını çalıştırıyor, 
her zaman yaptığı gibi, sonra yatağa gömülürler, kısacık bir 
dinlenmek için, birbirlerine belirttikleri üzere. Ya ben? Ben 
kesinlikle yok değilim o arada.

Derken biyoloji saatinde konu programa uygun biçim-
de ilerliyor: »insan«. Hastalıklar sözkonusu. Kitap açılıyor, 
resimlere bakılsın diye, Willy yanağını avucuna dayamış, 
parmakları gözlerinin üzerinde, uyuyakalıyor. Tabii uyuya-
cak. Niçin ilgilensin ki, hasta olmadığına göre, sağlık sorun-
larıyla? Yeniyetmeliğim sırasında, yüksek tansiyonun iyi bir 
şey olduğunu sanırdım, yüksek zekâya benzer biçimde. Biyo-
loji dersinde muntazaman uyumuşumdur. Kelimenin »biyo-
lojik« kelimesinin ne biçim bir kariyer yapacağını sezmiş 
olsam bile bu beni daha dikkatle dinlemeye yöneltmezdi.

Derin, sakin bir uyku uyuyor. Bu fırsattan faydalanıp 
kürsüde sınıf defterine bir göz atmak isterdim. Ama aynı 
anda Fräulein Dr. Fafner, güzel ejderhacık, Willy’nin yanın-
da belirip onu Linné ile Darwin’in görüşleri arasındaki far-
ka dair bir soruyla uyandırıyor. Belki bununla, Willy’nin 
ne kadar zamandır uyuduğunu anlamaya çalışıyor, öyle ya, 
sunum biteli on dakika oldu. Bu beni kuvvetli bir lastik 
sapanla atılmışçasına sıraların üzerinden yerime döndürü-
yor, çünkü Willy uyanınca benim de yerim onun gözleri-
nin yanıbaşında. Öyle korktum ki, bir ruh ancak bu kadar 
korkar. Bir vücutta olsaydım şimdi oram buram çürümüş 
veya kırılmıştı. Gerçi acıyan bir tarafım yok, ama bu ani yer 
değişikliği gene de ürkütücü bir yaşantı, bir şok oldu, bir 
daha işi bu noktaya getirmemeliyim.

Willy öğretmenin sorusunu cevaplayamıyor, oysa kolay-
dı: Linné hâlâ, Allah’ın türleri nasılsalar öyle yaratmış oldu-
ğunu düşünüyordu, insanın da onları artık sadece düzenli 
bir biçimde sınıflandırıp adlandırması gerekiyordu – evrim 
öğretisinden eser yok. Ama Willy o kadarını bilmiyor, oysa 
anlatılırken uyumuyordu da. Bu çocuğun asıl ilgilendiği şey 
ne ola ki, ara sıra, sınıf geçmek için ihtiyaç duyduğu notlar-
dan başka?

Büyük teneffüs. Öğrenciler »Sametz Yaylası«nın parmak-
lıklı pencereleri altında volta atıyor, küme küme dikiliyor, 
depozitolu şişelerden kamışla süt, kakao içiyor. Aslında 
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kötü bir hapishane olamaz burası, insan hücresinden bir 
okul bahçesine bakıp Bavyera’nın büyük gelecek vaat eden 
gençliğini inceleyebiliyorsa. Dokuz yıllık bir hapis cezası, 
öğrencileri birinci sınıftan bitirmelere girene kadar gözle-
mek demek olur. Ben dokuz yıla kimi mahkum etmiştim 
hele? Evet, Knorr diye bir vinç operatörünü, hafifletici 
sebepleri vardı.

Öğretmenler de görülüyor. İkisi, teneffüs nöbetçisi, öte-
kiler insanbilimleri lisesinden bu tarafa geliyorlar, çünkü 
teneffüsten sonra pratik lisede, yani ana binada derse gire-
cekler. İçlerinde Katolik din dersi öğretmeni Müllner var, 
lakabı »Schürkei«, anlamı herhalde »Hergelecik« olacak, 
ama ben Protestan olarak hakkında pek yargıya varamam. 
Bugün korkunç bir ciddiyetle asmış suratını, çünkü Papası 
ölüm döşeğinde yatıyor. Şişman Melf ise, lakabı »Schwein-
zi«, Domuzcuk, karşı yöne doğru ilerliyor. Ve yolda mate-
matik öğretmeni Pfister’e rastlıyor, berikinin lakabı yok. 
Bütün öğretmenler arasında en çok eziyet göreni o; bir nice 
öğrenci kuşağının amansız saldırılarına hedef olmuş, bugü-
ne kadar kimse sebebini bilmiyor, çünkü nazik bir insandı 
ve branşına hakimdi.

Altı ay önce Berlin’de bir taksi şoförüne şivesi dikkatimi 
çektiği için sordum – evet, Traunsteinlıydı, hatta orada liseye 
gitmişti, benden birkaç sınıf altta. Andığımız hemen üçün-
cü öğretmen adı, Pfister olmuştu! Sonra, Mariendorf ’tan ta 
Schöneberg’e kadar onu konuştuk. Ona niçin o kadar ezi-
yet ettiğimizi. Sebebi savaşta başına bir mermi yemiş olma-
sı mıydı? Yoksa huzur bozan her kimse suratına hakkettiği 
tokadı yapıştırmakta yetersiz kalışı mı? Bütün öğretmenler 
tokat atmasına atıyordu. Sadece Pfister’den korkacak bir şey 
yoktu. İçinde öfke ayyuka çıkardı, ama indirmezdi tokadı-
nı, insanı öldürmekten alıkoyan dürtü gibi bir şeye kapılır-
dı, biz de güler, gülerdik. Okul zamanında utanacağım her-
hangi bir şey varsa, o da Pfister’e davranışımızdır. Taksici de 
işi böyle görüyordu. Gaddarlık ettiğimizi söylüyordu, içgü-
düsel olarak birer sosyal Darwinciydik, her zayıflığı mer-
hametsizce cezalandırıyorduk. »Aslında,« diyordu bu adam, 
»küçük birer Nazi’ydik işte, bilmeden. Nazi gübresi içinde 
yetişmiştik, sadece otoriter öğretmenlere saygımız vardı.« 
Sonra, Schöneberg’den Charlottenburg’a kadar da benim 
konum, adalet duygusu üzerine konuştuk, bu bakımdan 

68 kuşağının herhalde hiç de güçlü olmadığını belirttik – 
kendi üzerimize konuşuyorduk, uzun taksi yolculuklarının 
sonuna doğru hep olduğu üzere. Berlin’in faytoncuları hep 
güçlü bir fikir sahibi olagelmiştir, 1968’den bu yana ise 
içlerinde bilge olanlar da çıkıyor, hele Traunstein’da, insan 
bilimleri lisesinde okuyanları arasında.

Teneffüs bitti, Willy bütün zamanı alçak bir duvarın 
üstünde oturarak geçirdi, esnedi, bu arada ötekiler tepi-
niyor, bağrışıyor, parmak güreşi yapıyor veya sadece geve-
zelik ediyorlardı. Unuttuğum bir şey, öğrencilerin kendi 
aralarında olduklarında ne kadar çabuk konuştukları, kuş 
cıvıltısı gibi. Onları izleyemeyen, ya ihtiyardır ya aptal. 
Hele konuştukları konular! Futbol, boks, kızlar, babaları-
nın yeni arabaları, en başta da üçüncü kişiler ve bu arada 
hemen hemen daima, dışlananlar. Bunlar, giyimleri gülünç 
olanlardır, gülünç konuşanlar, görünüşleri gülünç olanlar 
veya gülünç bir memleketten gelenler, örneğin Prusya’dan. 
Burası Main nehrinden Flensburg’a kadar uzanır. İyi ki, 
»Bölge«den gelen yok, çünkü onlar Prusyalı bile değil, Sta-
linisttir. Orada durmadan, sırf yalan söylenir, bunu biliriz, 
çünkü kızıştırma propagandası yapan radyolarını dinlemi-
şizdir. Cinayetler işlenir, insanlar hapse atılır, ama radyoları 
bundan bahsetmez.

Burada bir öğretmen var, adı Reindl, lakabı da Stalin. 
Ama cesetleri çiğneye çiğneye yükselecek biri olduğundan 
değil, sadece görünüşü Stalin’e benziyor: elmacık kemikleri 
yüksek, çarpıcı bir yüzü, kalın, siyah kaşları, bıyığı, alabrus 
beyaz saçları var, coğrafya dersi veriyor. Siebenbürgenli, bir 
karıncayı bile incitmez, ama basmakalıp ifadelere meyleder. 
»İyyi uyuddunuz mu?«, der, birisi bir soruyu işitmediyse, 
bir de: »Güzzel bir çoccuk!«, der, doğru cevap gelirse.

İkinci ders: Müzik. Okul, korkunç bir şey! Öğrenmek ne 
kadar daha güzel olurdu, insan her öğle öncesi besiye çekil-
miş bir kaz gibi dört veya beş ders yutmak zorunda olma-
saydı. Willy’nin içindeki saat başka türlü çalışıyor: Gün 
başına sadece bir dersle ilgileniyor, o da çoğunlukla ilk saat, 
bütün ötekileri bana mısın demeden uyuyarak geçiriyor.

Müzik öğretmenini, iyi hatırlıyorum, çok uykulu da 
olsam korkuyla gözden kaçırmamaya dikkat ederdim, 
çünkü sert biriydi. Lakabı, »Çöküş«tü, çünkü müziği 
Bach’tan bu yana sadece gerileme olarak görüyordu. Kökleri 
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Avusturya’da olan sıska bir asketti, gayet dindardı ve ken-
dini müzik kültürünün son payandalarından biri sayardı. 
Klasik yaylı dörtlülerine karşı içlerinde bir hayranlık uyan-
mıyorsa öğrencileri aşağılama hakkını görürdü kendinde. 
Brahms onun gözünde fazla suniydi, Bela Bartok sadece 
trajik biri, Stravinsky ruh hastası, Elvis Presley karmakarışık 
bir gürültüydü. Belki gizliden gizliye Maria Callas hayranıy-
dı, ama Caterina Valente’yi duyunca midesi ekşir, Conny 
Froboess’le de kurdeşen dökerdi. »Jazz« yerine, tam Alman-
ca telaffuzuyla, »Jatz« derdi, Platz veya Katz der gibi, onun 
için zenci müziğiydi. Werner Egt ve Carl Orff da onun için 
sadece yozlaşma örnekleriydi. Okulda başka, daha canaya-
kın bir müzik öğretmeni daha vardı, Anton Kagerer, ama 
bize sadece bir kere, birkaç haftalığına, yedek olarak gelmiş-
ti. Yazık, Çöküş olmasa, bir de Kagerer olsa belki – böyle 
düşünüyordum o zamanlar – müzisyen olurdum.

Olumsuz hatıralarım önce bir doğrulanıyor. Çöküş 
müziğin dilbilgisini bir çavuşun talim yaptırışı gibi öğre-
tiyor, kadansları çizmeyi bile ceza ödevi olarak kullanıyor, 
hele bir de bütün notaların yumurtaları düzgün düzgün 
yapılmamış olsun, bu kabahatin tekrarında bir ihtar cezası 
var, yani üzeri damgalı, annemin veya babamın imzalaması 
gereken bir kâğıt geliyor eve.

Melekler gibi şarkı söyleyemeyen, Çöküş’ün iyiniyetlice 
bir alayına maruz kalıyor, ama bu da bizim hassas Willy 
üzerinde bir nefret tiradının etkisini yapıyor. Willy ise 
gerçekten pek iyi şarkı söyleyebilen biri değil, hele başka-
larıyla uyumlu biçimde, hiç. Gerçi yalnız olduğunda bir-
takım melodiler mırıldanıyor, sokak şarkısından Carmina 
Burana’ya varıncaya kadar, ama aslında, başkaları konuşmak 
yerine sesleri uzata uzata bir şeyler söylediğinde dinlemeyi 
sevmiyor. Ben o zamanlar, âşık rolündeki bir adamın, durup 
dururken meramını şarkı söyleyerek anlattığı filmlere de 
katlanamazdım: Sevilen kadın dakikalarca oturup durur, 
gittikçe donuklaşan bir gülümsemeyle, hayran hayran beri-
kinin suratına bakmaktan başka bir şey yapamazdı. Şarkıyı 
sadece iletişimin reddi olarak görüyordum. Bu arada sulh 
olduk, hatta insanların şarkı söylerken güzel göründüğü-
nü bile düşünüyorum artık. (Daha güzel oldukları durum, 
düşünüşleri, örneğin bir hatalarını görüşleri. Ama en güzel 
halleri, bir itirafta bulunuşları.)

Willy’den okulda şarkı söylerken işitilen, ikna edici bir 
şey değil. Basit bir kanon yapılırken bile, komşunun söyle-
diği onu kesin yanıltıyor. Sonra öğretmenden şöyle bir laf 
geliyor: »Tabii, gene Weitling, müziğin hamur çanağı! Sesi-
nizden şaşmasanıza bir kere de! Ne biçim bir şey söylediği-
nizi işitmiyor mu kulağınız?« O zaman Willy yeteneğinin 
anlaşılmadığını düşünüyor, pekâlâ gayet iyi şarkı söylemeyi 
bilir aslında, ama başkalarıyla beraber olmuyor işte, hele 
kanon yaparken, asla. Ben ihtiyar bunu dinliyor, sonra ken-
dime soruyorum: Nasıl oldu da acaba müziğe yeteneğim 
olduğunu bir an için olsun zannedebilmişim?

»Weitling«in Avusturya’da sahiden hamur çanağı anla-
mına geldiğini neden sonra öğrendim. Bugünse, gelecek-
ten gelip kulak veren misafir olarak, bir şey daha öğreniyo-
rum: Bu Çöküş, müzik yeteneği olanlar için çok uygun bir 
öğretmenmiş. Sadece kendi yeteneğini olduğundan büyük 
görenler için bir dehşet.

Ders bitti, maalesef daha sondan ikinci dersti. Şimdi 
sırada henüz rahip var. Din dersi, ola ki o gün varsa, son 
derstir, insanın artık düşünemez olduğu saat. Zararı yok, 
çünkü sınıf geçmeye etkili derslerden değil, üstelik en istek-
siz olan bile en azından iyi alıyor. Nihayet, kimseye inanç-
sızlığını sürdürdüğü için kötü not verilemez ki, ucu kiliseye 
dokunur. Başka ihtimal: Allah, kendisi ders konusu oldu-
ğunda, not konusunda merhametlidir, kendini beğenmişlik 
ettiğinin düşünülmesini istemez.

Din öğretmeni Klein saçları kırçıllaşmış, ellilerinin 
sonlarında, hep kendi iyiniyetini vurgulayan bir adam, 
konuşması yavaş, ama bildiği çok şey var, espri yapmada da 
gayet iyi. Delikanlının bu öğretmenle bir sorunu yok, ama 
Hristiyanlık’la çok.

Konfirmasyon istememiştim, çünkü bildiğimden emin 
olduğum bir şey varsa Allah’a inanmadığımdı: »Neye inan-
madığımı tabii ben bilirim!« Ama Willy her şeyi bilmiyor: 
Örneğin ellisinden itibaren pazar günleri neredeyse düzen-
li biçimde kiliseye gideceğini – rüyasında görse inanmaz 
buna. Oysa, Allah üzerine ötekilerden çok düşünmeme yol 
açan şeyin tam da bu inançsızlık olduğunu hatırlıyorum. 
Edilmiş duaları durup durup tekrarlamaktan başka bir şey 
bilmeyen bütün o cahillere Allah’ın hiç mi hiç olamayaca-
ğını, sadece bir iddiadan, papazlarla halkı itaatkâr halinde 
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tutmak isteyen iktidar sahiplerine yarayan bir iddiadan baş-
ka bir şey olmadığını ispat etmek istiyordum.

»Allah«, bu da kim olsa gerekti? Kendini göstermiyordu 
ki. İsa Mesih olarak göstermiş idiyse, aradan çok zaman geç-
mişti. Görülen şuydu ki, hunharlıkları engellemek için hiç-
bir şey yapmıyordu, kötüleri cezalandırması şöyle dursun, 
iyi niyetlileri pek nadiren, veya göze pek görünmez şekilde 
ödüllendiriyordu. Oysa her şeye kadir, her şeyi bilen, her 
şeyi gören olarak kabul ediliyordu. Ama şunu da belirtmeli-
yim: Aslında, kendisi görünmez olan ama beni de seyreden 
biri olduğunu düşünmekten hoşlanıyordum. Atalarımdan 
biri veya Merihli olabilirdi, önemli olan bana hayranlık duy-
masıydı uslu, çevik veya akıllı davrandığım zamanlar. İnsan-
da icat ettiği bir varlıkta kendi aksini görme, hatta onunla 
konuşma yeteneği vardır.

Tom Hanks bir filmde uçağı düşünce hayatta kalır ve 
Pasifik’te bir adada yalnız başına, sadece bir voleybol topuyla 
yıllar geçirir. Topun üzerine bir yarasının kanıyla bir yüz çizer, 
Wilson adını verir ve onunla kavrayışı derin bir gözlemciy-
miş gibi konuşur. Wilson rüzgâra kapılıp denize sürüklendi-
ğinde çıldıracak gibi olur, yapayalnız kaldığını düşünür.

On altı yaşımda olsaydım bu filme gülüp geçerdim, hat-
ta belki bu yeni Robinson’a ahmak derdim. Allah gerçekten 
dünyanın oluşumu sırasında var idiyse, örneğin, kendisi 
dünyanın yaratıcısı idiyse (O sıralar hiç değilse bu nokta-
da tartışmayı kabul ediyordum) o zaman niçin bunca yıl 
boyunca o kadar az ders almıştı? Hayvanları, bitkileri iyi 
başarmış olabilirdi, ama binlerce yıl boyunca incelese insan-
ların kötüye giden bir gelişme içinde olduğunu görebilirdi. 
Buna azıcık bir yön veremez miydi? Hayır, arkasına yaslan-
mış, insanların da pekâlâ iyi olduğuna karar vermiş, kendi-
sini savunanlarının da bu dünyanın olabilecek dünyaların 
en iyisi olduğunu onaylamalarına çanak tutmuştu.

Yani, kâh Allah’ın var olmadığını kâh alabildiğine eylem-
den uzak durduğunu, yani tembel olduğunu kabul ediyor-
dum. Bugün, o zamanki biraz sarsak ateizmimi bir gençlik 
mahkemesinin hakimi gibi değerlendiriyorum: müsama-
hayla.

Willy’nin şimdi o kadar korkunç uykusu var ki, başı-
nı ellerine dayayıp uyukluyor ve o isyankâr sorularından 

hiçbirini sormuyor. Din dersi öğretmeni ne kadar şanslı 
olduğunun hiç farkında değil.

Öğrenciyken bile hâlâ, insanın »belirsizlik« veya »hiçlik« 
demek zorunda kalmamak için »öbür dünya« veya »Allah« 
dediği kanısındaydım. Birisi benimle Allah üzerine konuş-
maya kalkınca hırçınlaşırdım. Orta yaşlarımda açıkça 
inançsız olduğumu dile getirir ve bu yönde düşüncelerimi 
onaylayan kitaplara başvurur oldum. Sadece, dua etmeyi 
»muhtemelen faydalı« sayıyor, bu işe düşünme, kafasını 
toplama veya meditasyon diyordum. Fakat insanın ellerini 
kavuşturup adı Allah olan ve ortalıkta görünmez biçimde 
bulunduğu söylenen yaşlıca bir beyefendiye yönelmesini 
saçma buluyordum. Hakim olarak ellerimi sadece, not tut-
ma alışkanlığımdan vazgeçip daha iyi kulak vermek istedi-
ğim için kavuşturmaktaydım. Bu durum ancak, ölümden 
kıl payı kurtulduğum bir araba kazasından sonra değişti.

Zil çalıyor, ders bitti, böylece bu günlük okul da bitti. 
Öğretmen bir şey daha söylemek istiyor, elini kaldırıyor, 
kaşlarını da, ama ne, selam bile vermeden önünden koşup 
gidiyor herkes, dışarı, dışarı, özgürlüğe, bir an önce.

Hatta bitkin Willy’ye bile biraz canlılık geliyor. Ağır çan-
tası ve bir Kızılderili sükûneti içinde yavaş yavaş istasyona 
yürüyor, yolda bir sigara içiyor, sonra otobüsün başında 
bir tane daha. Ama ikram edilen HB’yi istemiyor, diyor ki, 
sigara filtrelerinden kopan cam elyafı parçacıkları ciğerdeki 
kabarcıkları deliyormuş. Bir yerden duymuş bunu. Ciğer-
deki kabarcıkların ne olduğunu, ne işe yaradığını bilmiyor 
Willy, biyoloji dersini uyuyarak geçiriyor ya. Evde sigara 
içmesini annesi yasak etmiş. Ailede zincirleme sigara içen 
bir kişi yeter, demiş, üstelik burada hangar gibi odaları olan 
bir sarayda yaşıyor değiller ki. Yani sigara içmeye bir tek 
okul yolu kalıyor.

Eh, iç bakalım, katil seni! Günün birinde hekimi endi-
şelendirecek olan, nasıl olsa benim damarlarım. Tepe tepe 
kullan bakalım benim vücudumu, ileride sorumluluk sahi-
bi bir insanın işini görebilmesi için acilen ihtiyaç duyacağı 
şu vücudu. Sen kendini zora koşma bakalım, Tasasız Bira-
der! Herkes ne diyorsa ince eleyip sık dokumadan gerçek 
sayıyorsun: Sigara içmek hayattan alınan zevki yükseltirmiş 
de, cinayet masası komiserlerinin zihnini açarmış da, erke-
ğin erkekliğini çoğaltırmış. Ne de keskin bir zihnin varmış, 
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şüpheci seni, ateist, öküz kafalı, sürü hayvanı! Evet, şimdi 
söndür sigaranı da bin bakalım! Tüh, hepten unutmuşum: 
Okul otobüsünde bile sigara içilebiliyor, herkes içiyor. E, 
harika. İçten içe yanan bir şilte deposu bile sizden daha 
pis kokmaz, sizi geleceğin hedonistleri, yirminci yüzyılın 
dumanaltı kahramanları 68’liler! İyi ki burnum yok.

Hayır, Willy, hoşuma gitmedin. Şimdi, seni geçmişi alla-
yıp pullamaksızın, daha yakından gözleyebildiğimden, için-
de bir felaketin baş göstermekte olduğunu biliyorum, hatta 
bu felaket – Chiemsee fırtınasıyla Latince yazılısından bu 
yana hatırımda kalandan farklı olarak – patlak verebilir bile.

İşte, benim hatırladığım: Bir genç adam, ünlü bir baba-
nın oğlu, babanın arzusu hilafına askere gidiyor, sonra 
hukuk okuyor, yöneliş zorlukları çektikten sonra eş seçi-
mi bakımından şansı yaver gidiyor, hakim oluyor, akıllıca 
kararlarıyla (eh, birkaç tanesiyle) dikkati çekiyor, memnun 
bir halde emekli oluyor, bir kayık kulübesinde ve doğru 
yaşamaya dair bir kitap üzerinde çalışıyor.

Ama Willy bu defa başka türlü gelişecek olursa – elinde 
yarası yok, gittikçe hem tehlike getiren hem tehlikeye maruz 
bir hayat, bambaşka ve her biri öncekinden berbat arkadaş-
lar, haydi bir de korkunç bir karı veya korkunç birkaç karı 
– o zaman çıkagelir işte, uyumakta olan o felaket. Çıkmalı 
buradan, gitmeli, iş o biçimi almadan. Döneyim o yaşlı, yaş-
lanan hayatıma, her şeyi tanınmaz bir halde bulmadan önce!

Saat on iki. Belki gençlikteki bu zorunlu ikametim bir 
gong vuruşuyla biter mi? Veya, öylesi de düşünülebilir, baş-
ladıktan tam yirmi dört saat sonra? Bu da akşama doğru 
demektir. Umarım zaman yeter daha.

Beşinci Bölüm

Öğleden Sonra

Buna, kelimenin yeni bir anlamıyla, gayri reşit hapsi der-
ler. Öğrenci römorkunun camlarından bakarken düşünü-
yorum: Her şeyi tekrar görmek hoş, ama ne kadar sürecek 
bu? Gençliğime hapsolmuşum. Çıkış nerede, hani kaçış için 
»ESC« tuşu? Filmdeki bir karakter gibi yaşıyorum, dışına 
çıkamıyorum, ama hikâyeye de hiçbir katkım olamıyor.

Bir bilgisiyar oyunu vardı, adı Myst. Binaların olduğu 
bir manzara görülüyordu, bir fare tıklamasıyla içlerine girip 
mekânlarında dolaşılabiliyordu. Doğru noktalara tıklayın-
ca cihazlar çalışmaya başlıyor, sayılar beliriyordu, ilerle-
yebilmek için de bunları gene başka noktalardan girmek 
gerekiyordu. Aslında, kocaman bir hapishane hikâyesiydi, 
sonunda da üç çözüm vardı, ikisi berbat (İnsan mahpus 
kalıyor, sonsuz bir tecrit hapsi) biri de az biraz can sıkıcıydı: 
»Tebrikler, her şeyin üstesinden geldin, şimdi kütüphane-
ye geçip kitap okuyabilirsin.« Muhakkak, her şeyden daha 
iyiydi, ama iyi bir kitap yoktu orada.

Burada hangi fareyle tıklayayım, ayrıca, nereye? Bir hilesi 
olmalı. Herhalde o hileyi ancak, başıma gelenin ne oldu-
ğunu tam olarak söyleyebildiğimde bulacağım. Bu gençli-
ğimde seyirci rolünü almayı bir şekilde istedim mi ben, o 
masaldaki, talihsiz karısı Ilsebill’in sözünü pek fazla dinle-
yen balıkçı gibi kasıtlı olarak kendim mi yarattım bu duru-
mu? Son zamanlarda bir balığa, »Mantje mantje timpe te!« 
diye seslendiğimi hatırlamıyorum.« 

Neden tam da bugüne gönderildim de başka bir güne 
değil? Astrid’le tanıştığım gün olamaz mıydı? Ya da çocuk-
luğumun en güzel bir kısmında, veya haydi, Schlederloh’da-
ki çocuk yuvasına sürgünde geçen bir gün olamaz mıydı? 
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O zaman hiç değilse benliğimin ta temelindeki güvensizliği 
inceleyebilirdim.

Acaba bir şeyin cezasını mı çekiyorum? Aptalca istek-
lerin, yalan sözlerin, kötü eylemlerin? Hakim olarak çalış-
mamın cezası mı? Ama hiç de kötü bir hakim değildim 
ki. Zaafları küçük, kuvvetli yönleri büyük bir hakimdim, 
sanırım. Hayır, sebep bu olamaz. Belli bir hatayı ikinci defa 
yapışım mıydı, elli yıl sonra ikinci defa?

Bu hep böyle devam ederse, o zaman herhalde haya-
tım, benim kendi, bana aşina olan hayatım, çoktan bitmiş 
demektir, geleceğim silinmiş, düne kadar gelip durmuş. Bu 
doğruysa en acı verecek kayıp ne olur?

Herhalde sadece Astrid. Bunun ötesinde, yaşlı bir ada-
mın geleceği, ne de olsa mütevazı bir gelecektir. Daha hal-
ledilmesi gereken ne kalırdı o zaman geriye? Hayatımdaki 
birkaç insana teşekkür etmek, hatta belki bir kitap yoluy-
la olurdu bu. Veya en azından, gündelik hayatın gerekleri 
gözüme fazla önemli göründüğü için – işimi hep özellikle 
iyi yapmak istediğim, hayatımı da onun için özellikle kötü 
yaşadığım için – ihmal ettiğim, yüzüstü bıraktığım eski 
dostlarla birkaç telefon görüşmesi yaparak.

Yani, böyle bir tekrar cezası öngörülmüşse, kötü öğrenci-
lerin sınıfta kalması gibi, o zaman bu ceza dünyada pek sık 
veriliyor olmalı. Linné o çılgın Nemesis divina kitabında hiç 
bu cezadan söz etmiyor. Ve ceza da şüphesiz olayın aynen 
tekrarı değil, hayatın bu sefer olabilecek en kötü yöne git-
mesiyle olur. Pişmanlıkla önüne geçilebilir mi bunun? Ama 
kendimi nedamete hazır hissetmiyorum, neden nadim ola-
yım ki?

Willy öğrenci aracının arka sırasına oturmuş, böylece 
âşık olduğu kızı seyredebiliyor, ince yapılı, siyah saçlı, beyaz 
tenli bir kız, bir Pamuk Prenses. Evet, Rainer’in halefi olan 
kız. Bütün bunları bana şimdi hatıralarım söylüyor, çünkü 
Willy’nin davranışından bir şeyin belli olduğu yok. Ara sıra 
kızın ensesine bakıyor, ama öyle sıradan bir bakış ki, sanki 
kendini kızın umurunda olmadığına inandırmak ister gibi. 
Kız başını çevirip camdan baktığında Willy’nin bakışı profi-
line yapışıp kalıyor. Bir kere başını arkaya çeviriyor, herhalde 
baktığını hissetti. Willy anında gözlerini indiriyor, elinde-
ki Donald Duck dergisini öyle bir gayretle okuyor ki, sanki 

Jaspers’in son kitabı. Kız başını tekrar öne çevirir çevirmez, 
camdan bakan Willy oluyor. Neye bakmış olabilir bu kız?

Biraz ötede, Kraimoos ile Schmidham arasında, tarla 
yolu kenarında bir ağaç görüyorum, altında tepesi bir çatıy-
la örtülü bir aziz tasviri var. Kaidesini Romalılardan kalma 
bir mil taşı oluşturuyor, şu yaşlı günlerimde iyice bozulmuş 
olsa gerek. 1958’de üzerindeki yazılar henüz açık seçik oku-
nuyordu, tepesinde de aziz tasviri filan yoktu. Bir keresinde 
Roma valisinin adını söküp kâğıda yazmaya çalışmış, baya-
ğı da başarmıştım. Taşı kurtarmayı (Hristiyanca bir kulla-
nıma alet edilmekten de kurtarmayı) niçin iş edinmedim? 
Öğrenciler çoğu zaman, meraklı oldukları için, ayrıca her 
şeyi hava şartlarının etkisiyle bozulmaya, yıpranmaya bırak-
mayacak kadar yorgun düşmüş olmadıkları için bir şeyleri 
kurtarır. Ben hiçbir şey yapmadım: Willy ilgili, ama edilgin 
biri, öyle de kalacak.

Şimdi otobüs Laimgrub kavşağında, eski Roma yolun-
dan Chieming’e sapıyor. Oradaki birkaç çiftliği biliyorum. 
Bunlardan birinin, o sıra her kimse, sahibinin hakkı ve 
görevi, üç başka adamla birlikte, Kutsal Perşembe yürüyü-
şünde rahibin ve çelengin üzerindeki »gökyüzü« tentesini 
taşımak, altındakileri yağmurdan koruyan bir gökyüzü bu.

Otobüs Chieming’de üç kere duruyor: Oberwirt’te, nere-
deyse bütün kızlar da burada iniyor, yani ne kadar talihli 
olduğunun hiç farkında olmayan sevgili de. Unterwirt’te 
oğlanların çoğu iniyor. Garip, aslında: En önemli kızlar 
kilisenin yakınında oturuyor, en önemli delikanlılar gölün 
yakınında, aralarında Krefeld’ten gelen yeni sınıf arkada-
şı var, ki Willy’nin bu çocuğa önce bir alışması gerekecek: 
Oğlan azimli. İskele otoparkında Willy de römorktan ini-
yor, içeride artık sadece, Chieming’in kuzeyindeki köyler 
olan Seebruck, Seeon öğrencileri kalıyor.

Willy alışmış olduğu üzere papaz evinin önünden geçen 
yoldan gitmiyor, kemiklerinin ağrımasına rağmen Krebs-
back deresi üzerindeki enfiye değirmeninin çit kapısından 
tırmanıyor. Niye normal yollardan gitmeli ki, daha tehlike-
lileri varken? On altı yaşındakilere her gün vahşi hayatın bir 
esintisi lazım.

Sonra da yanlışlıkla gene göl kenarından yürümeye başlı-
yor, Yolyapan eviyle kayıkhanelerin arasından geçiyor ve bu 
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arada, aslında hiç yüz yüze gelmek istemediği Franz’la kar-
şılaşıyor. Adam gayet canayakın, soruyor Willy’ye: »Nasıl 
vaziyet?« Sonra tekne enkazının başında duruyorlar. Salma 
kutusu yarı yarıya yerinden kopmuş, dümenle bir kürek 
eksik, ayrıca taban ızgaraları da yok. Direkle yelkeni sular 
vapur iskelesine sürüklemiş.

»Babam dedi ki, zararı karşılayacakmış.« 
»Onun elinde avucunda bir şey yok ki! Yazar,« diye cevap 

veriyor Franz.
Willy’nin içi burkuluyor. Babasını aşağılayan sözler fena 

vuruyor onu, Franz kendisini azarlasa daha iyi.
»Paramız var,« diyor beceriksizce, »hem ben gelecek hafta 

bir kere daha çalışırsam denkleştiririz!«
Franz dürbünüyle göle bakıyor, alçak sesle cevap veriyor: 

»Hayır, o iş için gelmen lazım değil artık!«
Willy anlıyor: Son durak, bundan böyle yelken yok, iş 

ilişkisi bitirilmiştir. İkisinin de içi acıyor, ama sadece hayal-
kırıklıkları yaşamış bir adam böyle olur işte. Franz sakat 
bacağından dolayı savaşa gitmek zorunda kalmayışını asla 
talih olarak görmemiştir. İsterse dört kardeşinden yalnız 
biri, Max, dönmüş olsun. O da herhalde o kadar çok şey 
görmüş ki susup dururdu. Gene de, becerikli bir kadın 
buldu, çocukları oldu. Franz’ı ise, uğradığı kazadan sonra, 
arayan soran olmadı. İçi acımış, katı bir adam kesildi, kim-
seden cömertlik beklemeyen, kimseye de cömertçe davran-
mayan biri. Mümkündür, Willy bu ağır derecede kötümser 
adamı zaman zaman eğlendirmiş, hatta kendine ısındırmış 
olabilir. Bitti.

Göl kenarından yürümeye devam ediyor, yüreği yaslı, 
kemikleri, kasları daha da kötü ağrıyor. Bir çeşit arkadaşlık 
olmuştu bir yerde, ama arkadaşlıklar para sözkonusu olunca 
biter, neredeyse her zaman. Willy bir şey öğrendi.

Yolyapan ailesinin lahana tarlasında çocukluğunun ilk ve 
uzun bir süre tek oyun arkadaşı olan kızı, Franz’ın yeğenini 
görüyor. Kız sebze bahçesinde çömelmiş, ot yoluyor.

Derken başını kaldırıyor, diyor ki: »İsa! Ne oldu sana 
böyle!«

»Gemi de bu halde,« diyor Willy.
»Ama bir şey olmadı ya, önemli olan o.«

Bununla demek istediği: »Üzülme, Franz öyledir işte, 
n’apalım.« Hayır, muhakkak, Willy’nin hayatının kurtul-
duğunu kastediyor. Ama bu, Willy’yi pek ilgilendirmiyor 
o an için; ölümden kurtulmuş olmak, on altı yaşındaki 
Willy’nin gözünde, tabii bir şey.

Willy yürümeye devam ediyor, ama önce diyor ki: »Bir 
bakmam lazım, Plätte’den sürüklenmiş bir şey var mı ...«

Kıyının çakıllarında ilerliyor, ama görünürde bir şey yok. 
Ben tek tük parçaların plaja, bir de yelkenli limanının ta 
arkalarına vurduğunu hatırlıyorum, ama bunu ona nasıl 
söylerim?

Delikanlı nihayet Traumleben Ucu’na geldiğinde yuka-
rıdan, evin oradan çit makasının takırtısını duyuyor. Bu 
yatıştırıyor onu. Demek daha öğle yemeğine oturulmamış, 
nerede kaldı diye sormuyorlar. Babasına doğru yürüyor, 
yeşil çitin kenarındaki verandada, masa başında oturuyor 
baba, Willy’nin geldiğini farketmemiş.

Hansjörg Weitling, Stötthamlı çiftçilerin dilinde, yoru-
cu bir insandı ve bununla dile getirdikleri bir takdir olu-
yordu. Yorucu, Bavyera lehçesinde, insanı yoran biri değil, 
kendi kendini yoran, çalışkan biridir. Babam devamlı evin 
bir taraflarını tamir eder, yolları, iki yanında huş ağaçları 
olan dahil, bakımlı halde tutar veya yüksek ağaçlara tırma-
nıp tepelerini urganlar gererek fırtınada kırılmayacakları 
şekilde sağlama bağlar. Başka ne yaptığı çiftçiler için sisler 
içinde kalmaktadır. Yazar: kafasında bir şey düşünüp kâğıda 
aktaran biri. Bunun çok bir şey getirmediğini arkasında iki 
küçük camı olan paslı Volkswagen’den anlıyorlar. Adamın 
bir şeyi yok ki, fırtınanın orasını burasını hırpaladığı eviy-
le güzel karısından başka, ikisi de görüldüğü kadarıyla »iyi 
oturuyorlar« – bu Bavyeraca, iyi geçiniyorlar demek. Her 
gün yürüyerek Chieming’e, postaneye gidiyorlar, yağmurda 
bile, dönüş yolunda da birbirlerine mektup okuyorlar.

Baba şimdi oğlunu farkediyor. Şimdi ne diyeceğini 
biliyorum: »Nasıl geçti senin Latince nişanı?« Aklım-
da bu kadar iyi kalmış, çünkü Bavyeraca bir ifade, yoksa 
babam standart Almancasını kullanır, yazılı imtihan der-
di. Bavyera’ya özgü deyimleri benimseme gayretiyle, çoğu 
zaman insanı duygulandıran denemelere girişiyordu. Şimdi 
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makinayı susturuyor, masadan inip soruyor: »Ee, nasıl geçti 
senin Latince nişanı?«

»Galiba gayet iyi.«
Evden annenin sesi duyuluyor: »Çocuklar, yemek hazır. 

Erikli lokma!«
»El yıkamaya,« diyor baba, banyoya seğirtiyorlar. »Ner-

deyse haberler başlayacak!«
Sofrada büyükbaba, yüzünde olup bitenden habersizli-

ğin ifadesiyle, yerini almış, ama Willy’nin selamına hoşnut 
bir homurtuyla cevap veriyor. Peçeteyi yakasına takmaya 
çalışıyor, anne ona yardım ediyor.

Lokmaların buğusu tütmekte, radyo açılmış bile, ama 
daha reklamlar var: »Leimer’in galeta unu, çarşıda unut-
ma bunu.« Reklamlarda çok kafiye kullanılırdı o zamanlar, 
kafiye tüketiciyi satın almaya teşvik ediyordu: »Zihnin ber-
rak kalır, yüreğin hafifler, çünkü içtiğin, Schinkenhäger.« 

Büyükbaba galeta unu reklamını anlamış görünüyor, 
gülümsüyor, burnunu ovuşturuyor.

Bülten Papa XII. Pius’un sağlık durumunun kötüleştiği 
haberiyle başlıyor, sonra Münih’teki Papalık dairesi mahreç-
li bir haber geliyor: »Başpiskopos’un verdiği beyanatı aynen 
aktarıyoruz.« Ancak bundan sonra geliyor De Gaulle’ün 
Beşinci Cumhuriyeti, Eisenhower ile Kruşçov arasındaki 
tehlikeli sürtüşme ve Buchenwald toplama kampında bir 
anma merkezinin açılışı. Hava raporundan önce, Almanya’da 
madenî yağ tüketiminin 1958’in ilk yarısında bir önceki 
yılın aynı dönemine göre yüzde otuz arttığı haberi veriliyor. 
Yağmur yağışı devam edecek, Ön Alpler bölgesinde Föhn 
rüzgârının etkisiyle mevziî açık hava.

Willy tabağını hamur toplarıyla doldururken ben mobil-
yaları seyrediyorum. Oradalar işte gene, hepsi. Sandığıyla 
beraber, yüksek kitap dolabı. Dolapta 1904 tarihli Meyers 
Konversationslexikon, ki daha sonra hole taşınacak. Sandık-
ta, benim çocukluğumda, büyükbabanın çeşit çeşit meyva 
sularından damıttığı rakılar bulunurdu. Annem ekmek 
tayınını dolabın üstüne koyardı – ailede herkesin kendi 
ekmeği için başka bir yeri vardı ve herkes ekmeğe kendi 
adının baş harfini kazır, kazırken çıkan kırıntıları da hemen 
yiyiverirdi. Annemin işi zordu, »Desiree«nin baş harfi »D« 

ile. Ekmek biraz bayatsa, bu harfin ortasında kalan ekmek 
adacığı düşerdi.

»Dün gece gene ışığı açık bırakmışın,« uyarısı geliyor 
babadan, »bak, elektrik pahalı, üstelik devrede bırakı-
lan cihazlar prensip olarak hep tehlikelidir, unutma bunu 
n’olur! Ahşap bir evde oturuyoruz.«

Willy ciddi ciddi baş sallıyor, ama iştahını bozdurmaya 
niyeti yok, mürdüm erikli lokma, en sevdiği yemek. Tutarlı 
davranıp çatalı sol eliyle kullanıyor, beyninin gelişmesi için 
her saniyeden faydalanmakta.

Baba radyoda parazit olduğunu söylüyor, ama pek yapa-
cak bir şey yokmuş. »Şöyle iyi bir radyo almak için tasarruf 
etmeli, pikabı da olanından.«

»Neden tasarruf?« diyor anne, gözlerini tavana çevriyor.
»Daha iyi bir araba aslında daha da güzel olurdu!« diye 

devam ediyor Willy. »Mesela, Lloyd Alexander.«
»Yuvarlak hesap dört bin Mark,« diyor baba.
»Veya Renault Dauphine, saatte 115 kilometre yapıyor.«
»Beş binin üstünde,« diyor baba.
»Neden tasarruf?« diye tekrarlıyor anne, peçeteyle 

büyükbabanın ağzını, ceketin yakasını siliyor, biraz şaşkın 
şaşkın bakıyor beriki.

Willy şevke geliyor. »Veya, Windisch gibi, Borgward Isa-
bella!«

»Sekiz bin,« diyor baba. »Onun için romanın çok satan-
lar listesine girmesi lazım.«

»Ya kredi?«
»Serbest yazarlara kredi vermiyorlar. Olsa olsa, lazım 

olmadığında veriyorlar.«
Anne diyor ki: »Televizyon yeterince pahalıydı. Şimdi, 

Yolyapan’ın zararını nasıl ödeyeceğiz, ona bakalım.«
Willy kulak verip anne-babanın hasarda ona düşen pay 

üzerine neye karar verdiklerini anlamaya çalışıyor. İki çift 
göz arasındaki konuşmaları, evin beyni. Ama bu konuyla 
ilgili olarak henüz bir açıklama yapılmıyor.

»Ben daktilomu satacağım,« kararını duyuruyor Willy. 
Sözünü ettiği, elden düşme alınmış bir Princess. Bu narin, 
hatta zarif makinaya yelkencilikle kazandığı parayı yatırmıştı. 
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Ama belki, özellikle zengin bir çiftçi acilen bir Princess arı-
yordur – o zaman doğru dürüst pazarlık etmeli.

»Sen on parmakla yazma derslerine devam ediyorsun!« 
diyor baba. »İleride çok işine yarayabilir.«

»İlerde sekreterim olacak,« cevabını veriyor Willy. Banka 
müdürü olmak istiyor, o zaman babası nihayet, aklından ne 
geçiyorsa onu, yani birtakım şirketlerin siparişlerini değil, 
istediği türden romanları, hep sadece aptalca aşk hikâyeleri 
isteyen piyasayı hiç iplemeden yazabilecek. Willy annesi-
ne, babasına yaranmak istiyor, planını da iyice kurmuş: O 
kadar zengin olacak ki, babası anlaşılmaz hikâyeler yazabi-
lecek, gene de Isabellasıyla Garda gölüne gidebilecek. Anne-
siyle beraber, tabii.

»Mesela, ben kendime hiç araba almayacağım,« diyor 
Willy, »olsa olsa yelkenli alırım.« Bir İsveç teknesi.«

İyi ki sofra kaldırılıyor. Şimdi bir de tatlı olsaydı Willy 
Akdeniz’de lüks yat veya Saint-Tropez’de villa derken mil-
yonlarca masrafa girecekti. Onassis bile hesaplarını gözden 
geçirmeye başlayacaktı.

Baba sigara içiyor, anne diyor ki: »Willy, sen şimdi doğru 
dürüst bir dinlen bakalım. Haydi yatağa!«

»Yatağa!« diyor büyükbaba. »Belki sonra bana misafir 
gelir.«

Baba soruyor: »Hı? Yok, kimse gelmiyor. Her şey yolun-
da!« Bir an, ne söyleyeceğini bilmemenin suskunluğu.

Weitlinglerde herkes yemekten sonra bir saat uykuya 
yatar, baba içinse bu süre iki saate çıkar, çünkü geceleri yaz-
maktadır.

Willy iyice uykuya dalınca gene ondan ayrılıp biraz öte-
lere süzülebiliyorum. Çok küçük aralıklardan da sığabildi-
ğimi farkettim, anahtar deliği yetiyor. Yavaş yavaş evin için-
de geziniyorum. Sadece, oğlan gene uyanır da ben aniden 
ona çekilecek olursam yaşayacağım dehşetin tedirginliği var 
içimde. Holdeki ayaklı Türk saatine inceden inceye bakıyo-
rum. 1982’de, babam huzurevine götüremediği için satıldı. 
Ve bir kavuşma sevinciyle, yemek odasındaki dolabın camlı 
kapılarının ardında, Meyers Konversationslexikon ciltlerinin 
sırtında yazılı olanları okuyorum: »Glashütte – Hautflüg-
ler«, »Ionier – Kimono«. Camlı dolapta küçük bronz dansö-
zü görüyorum. Gelecek yüzyıl nerede olacak bütün bunlar 

acaba? En azından barış dönemleri için şu kural geçerli: 
Ortadan kalkan, kaybolmamıştır, sadece, başkalarını eğlen-
dirmektedir artık.

Willy’nin pek uzun zaman uyumayacağını seziyorum, 
onun için kapalı kapıdan – rahatça – geçip gene onun 
başında yerini alıyorum. Hatta belki daha dar aralıklardan 
bile geçebilirim, gece deneyeceğim bu işi, eğer hâlâ gençli-
ğime takılıp kalmış halde olursam.

Hayır, uyuyor daha. Rahat rahat odasını inceliyorum, 
o sıra elindeki başucu kitabının açık duran iki sayfasını 
okuyorum: Giuseppe Tomasi di Lampedusa’nın Leopar’ı. 
Bu eseri başından sonuna kadar okuyacak sabrı olsa daha 
bir takdir ederim onu. Ama herhalde sadece, daha kolay 
uyuyabilmek için eline almış. En azından, kitabın neden 
söz ettiğini bilmiyorum. Lampedusa ise, bugün her şeyden 
önce, Afrika’ya yakın o İtalyan adasının adı.

Willy bir nice kitabı okumaya başlıyor, sonra bırakıyor. 
Yaşlılığıma kadar sürdürdüm bu adeti, bugün bile, romanla-
rın uzun olması gerektiğini kabul edemiyorum. Pencerenin 
içinde, açılmış ve yüzüstü konmuş halde, Dostoyevski’nin 
Ecinniler’i duruyor. Onu hatırlıyorum hiç değilse, katı 
yürekliliklerini pekiştirmeye çalışan devrim öncesi kuşağı-
nın ve kendi kendinin belası olup mahvolan Stavrogin diye 
birinin hikâyesi.

Willy uyanıyor, bir süre sessiz yatıyor, bir mendil alıp 
kendi bedeniyle oynamaya başlıyor. O kadar ayrıntı gör-
mesem de olurdu. Bana kalsa, başladığım ev turuna devam 
etmeyi tercih ederdim. Şimdi ikinci bir mendil daha alıyor, 
ki muhakkak iyi de ediyor. Ayrıca, sağ eliyle çalışıyor, sol 
değil, yani bu işte beyninin sağ yarısının gelişimini hepten 
ihmal ediyor.

Şu an hangi hayallerin peşinde koştuğunu bilmek ister-
dim, ama kafasının içini göremiyorum ki. Gözünün önüne, 
Gondel dergisindekilere benzeyen resimler geliyor olabilir 
– bu dergilerden birini yıllarca, tekrar tekrar karıştırdığı-
mı hatırlıyorum. Hanımlar etli butluydu, ama giyimliydi, 
bugün öyle uzun uzun bakmaz kimse.

Hayır, şu an Willy’ye hakim olan, galiba sadece, bir par-
çasının yerçekimine ısrarla, tekrar tekrar başkaldırmasının 
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acaba? En azından barış dönemleri için şu kural geçerli: 
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sevinci. Şaşılası, bu büyüklüğüyle muhakkak benzersiz bir 
görünüm ve doğru kullanılırsa zevk veriyor.

Willy bu potansiyeli, henüz bir talep için kullanmaya 
cesareti yoksa da, kendi başına heyecan verici bir şey olarak 
görüyor. Kullanmaktan, en azından biyolojik olarak öngö-
rülmüş ve sonuca varacak biçimde kullanmaktan, çok uzak. 
Asla, sevdiği bir kızı bu çeşit tekliflerle rahatsız etmeyecek! 
Bir öpücüğü göze alacak belki – ama yok, o kadar bile değil. 
Sırnaşık görünüp de bütün fırsatların önünü kapamamalı 
asla! Böyle olunca, güzeli o yanan evden kurtarmak gene 
daha iyi. Ev çoktan biçim almış, Willy her merdiveni, her 
balkonu, urganların, suyun, kovaların nerede olduğunu 
biliyor. Kahramanlığını gösterdikten sonra beklemesi yete-
cek, o zaman öpüşme kendiliğinden olur.

Willy kendi üzerindeki oyunlarını üç yılı aşkın bir 
zamandır cep defterlerine not ediyor. Her seferinde küçük 
bir O konduruyor (Yoksa sıfır mı?). On üç yaşındayken, bir 
erkeğin ömrü boyunca sadece yaklaşık altı bin kere yapa-
bildiğini duymuştu. O zaman da pek inanmamıştı buna 
– bilgi şüphe uyandırıcı derecede sofu olan bir sınıf arka-
daşından gelmekteydi. Ama çok emin de değildi. Kesin-
likle, ileride, mesela zifaf gecesi, depo boşaldığından tatsız 
bir halde kalakalmak istemezdi. Willy  bu lafın söylentiden 
ibaret olduğunu biliyordu artık, ama takvimine düştüğü 
muhasebe kayıtlarına devam etmişti.

Şimdi bisiklete biniyor, gene kıyıda teknenin aksamını 
arayacak. İlk olarak, kıyı yolunun en yüksek noktasında-
ki manzaralı banka gidiyor. Göz alabildiğine, hiçbir şey 
yok. Nihayet, baktığı yerde bir şey olamayacağı kafasına 
dank ediyor: Fırtına kuzeybatından geliyordu, dolayısıyla 
sular olsa olsa Chieming’e veya biraz daha güneyine, belki 
Gründeltal’a bir şeyler atmış olabilir.

Bu arada, Traumleben Ucu’nun Kızılderililer bölgesinde-
ki kayıkhaneye yukarıdan bakıyor. Kulübenin kapısı açık mı 
kalmış, bilmek isterdim. Aklıma gelene bak, neden açık olsun 
ki? Saçma bir düşünce, hem Willy’yi oraya gidip bir bakma-
ya nasıl olsa ikna edemem ki. Zaten, bir şekilde etkileyebilir 
miyim onu acaba, kulağına ulaşıp onunla konuşabilir miyim? 
Deneyeyim. Sesim olmadığını biliyorum. Ama belki bir iste-
ğin şiddeti ses dalgaları olmadan da Willy’nin beynine kadar 
girebilir. Hayır, tepki yok. Nasıl olsun? Açık kapıdan filan 

haberi yok, kayıkhane de umurunda değil, cart renkli şez-
longları, lastik hayvanlarıyla – hem de Büyük Ayı Gölü’nün 
kıyısındaki sazlıkların orta yerinde – başkalarına ait.

Willy bisikletle kıyı boyunca balıkçıya kadar gidiyor 
– görünürde ne dümen, ne kürek, ne taban ızgarası. Ben, 
hortlak, o zaman dümenin nerede bulunduğunu gayet iyi 
biliyorum. Bunu Willy’ye bildirmenin bir yolu olmalı! Ala-
bildiğine yoğunlaşarak plaj, plaj diye düşünüyorum, düme-
nin orada, kıyıdaki kumlarda daha kimse farkına varmadan 
duruşunu gözümün önüne getiriyorum – ama Willy’ye eri-
şemiyorum bununla. İnsan bir cümleyi sadece düşünmekle 
yetinmeyip diliyle, dişleriyle ona biçim de verebilir, tek bir 
ses çıkmadan. Vücudu olmayınca bu da çok bir şey değildir, 
ama gene de, hatırladığım şekliyle, deniyorum. Boşuna, üze-
rine basa basa söylediğim plajın kumsalı da yerine varmıyor.

Vapur iskelesinde iki yaş daha büyük bir arkadaşına, 
Aida adlı bindirme tahtalı bir yolanın sahibine rastlıyor. 
Kuvvetle esen batı rüzgârından faydalanıp bisikletle mari-
naya gitmeye karar veriyorlar. Arkadaşı teknesini Gollens-
hausenli bir denizaltı kaptanından komik bir paraya satın 
almış, bunda şaşılacak bir şey de yok, çünkü Aida’nın çürük 
yerleri var. Bugün hatta, bir delik olduğunu görüyorlar, tek-
nenin suyunun boşaltılıp her şeyden önce tamir edilmesi 
gerekiyor – yelkenle açılmak mümkün olmayacak.

Aida ismi benim için sıkı sıkıya Anton Flettner’le ilin-
tili, Flettner rotorunu icat eden adamla. Uzun ve kalın bir 
silindirdi bu, diklemesine gemide duruyordu ve bir elektrik 
motoruyla döndürülebiliyordu, hızı kademesiz olarak ayar-
lanabiliyordu. Dönüş ve rüzgâr gücünün bir araya gelme-
siyle rotorun istenen hemen her yerinde alçak basınç oluş-
turulabiliyor, dolayısıyla yelkenle yol alınabiliyordu. Böyle 
bir cihazı yapıp muhterem Aida’ya takmak istemiştik, roto-
run, milin, sürgünün nasıl olacağını gösteren birkaç çizim 
bile yapılmıştı.

İki çocuk şimdi teknenin suyunu boşaltırken, çürük 
gövdenin Flettner’in dahiyane buluşunun ağırlığı altında 
parçalanacağı veya pupa yelken giderken dibi boylayaca-
ğı kafalarına dank etmekte. Keyifsiz keyifsiz boşaltmaya 
devam ediyorlar. Derken üstü başı partal bir adam limanın 
rıhtımındaki banka oturuyor, şişesinden bira içerken yorum 
getirmeye başlıyor: »Boşaltmaya değmez,« diyor, »teknenin 
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zaten hurdası çıkmış, çoktan sobada yakılsa yeriydi.« Willy 
diyor ki: »Ee? Size ne bundan?« Arkadaşı daha açık konu-
şuyor: »Hem anlamazlar, hem salak salak konuşurlar işte! 
Çekin gidin, rahatsız ediyorsunuz!« Bunun üzerine berduş 
bu işten hem de gayet iyi anladığını söylüyor. Sonra şişesini 
bitiriyor, dil uzatmalarına devam ediyor. Ben de kızıyorum 
şimdi. Ömrüm boyunca, sırf kendilerini önemli göstermek 
için başkalarının neşesini bozan insanlardan nefret etmi-
şimdir. »Hadi yaylan şimdi, ahmak biracı!« diye bağırıyo-
rum öfkeyle ve beni bir şekilde işiteceğini umuyorum. Bu 
arada gerçekten, bu cümleyi söylerken dilin gırtlakla dişler 
arasında nasıl bir konum aldığına, çeneyle yanakların ünlü-
leri nasıl biçimlendirdiğine yoğunlaşıyorum – sesi olmayan 
bir hortlak için elden geldiğince özenli bir ifadeyle zılgıt 
çekiyorum. Ve hemen şaşırıyorum, çünkü cevabı geliyor!

»Ahmak biracı değilim ben. Hele sizin gibiler için hiç 
değil!«

»Öyle diyen de olmadı zaten,« cevabını veriyor Willy. 
Herif kalkıyor, bacakları gövdesini neredeyse taşıyamaz hal-
de, gitmeye yöneliyor ve birden şarkı söylemeye başlıyor: 
»İskelede tirandil, tirandil, tirandil / Dün çektik kafaları, 
haşatız bugün tekmil.«

Bir kere daha, adama seslenmeye çalışıyor, sanal konuş-
ma organlarımı bir tiyatrocu gibi harekete geçiriyorum: 
»Beni işitiyor musunuz? Ben, üçüncü adam!«

Ama sarhoş sadece, »Manyaklar, hepsi manyak!« diyor 
ki, maalesef beni mutlaka kapsamıyor bu laf.

»Beni görüyor musunuz acaba? Görüyor musunuz beni?« 
diye sesleniyorum ümitsizce, işitilmez biçimde. Cevap yok. 
Willy şimdi şuracıkta uyuyakalsa veya bayılsa hemen sar-
hoşun yanına uçar, ona sorular sorarım – beni bir şekilde 
algıladığından eminim.

Bugün yelkenle açılamayacakları anlaşıldığından, Willy 
arkadaşından ayrılıp bisikletle köyde biraz dolaşıyor. İçkili 
birinin söylediklerimi anlayabilmesine hayran kaldım. Uma-
rım delikanlı hemen öyle birini daha bulur, ama bu, mazbut 
Chieming kasabasında güpegündüz olacak iş değil.

Willy sevdiği kızı bir yerlerde göreceğini umuyor. Gözü 
uzakları taraya taraya ana caddeden ayrılıyor, önce Pfaffer-
see boyunca ilerliyor. Bu gölün kenarında, adı »Bäcker’in 

yeri« olan büyük bir çiftlik var, veya daha önceki sahibinden 
ötürü »Millkreiter«, veya şimdikinden ötürü »Kajetan«. Bu 
Kajetan o sırada Bulldog’una binmiş, avludan çıkıyor. Bir 
gözü kör, üzerine küçük çocukların içine korku salan bir 
bağ bağlıyor. Arada sırada patırtı çıkarsa da dünyanın en 
iyi huylu adamı. Şimdi Unterwirt lokantasının önünden 
geçiyor, burası büyük bir çiftlik evi gibi geniş yapılmış bir 
bina, aydınlık, güzel resimlerle süslenmiş, tablo gibi bir köy 
lokantası. Willy ise Bachkramer’in oradaki virajı geçince 
ana yoldan gitmeye devam ediyor, iki yanında büyük çiftlik 
evleri yatıp dinlenen filler gibi uzanmakta, yüzlerini doğuya 
çevirmişler, yukarıya, kiliseye kadar sıralanmışlar, daha son-
ra da aralarına Oberwirt, postane ve diş hekimi katılıyor. 
Bu sonuncudan, bir emir kalmış aklımda: »Şimdi iyice aç 
bakalım!« – nahoş şeylerin habercisi bir laf.

Willy’nin aradığı dilber bugün görünmüyor, halbuki bu 
sıralar çoğunlukla ailenin köpeğiyle yolda olur – onu da bir 
daha görmeyi çok isterdim. Ama beni ilgilendiren köy sakin-
lerini görmeye devam ediyorum. Yazık ki delikanlı onlarla 
konuşmuyor, sadece selam verip yanlarından geçiyor, gidiyor. 
Gene de seviniyorum onları gördüğüme, ne var ki birçoğu-
nun başına gelecek kaderden haberim var ve daha ne kadar 
yaşayacaklarını hesaplıyorum. Bu biraz üzüyor, ama aklımı 
kısa bir süre için kendi durumumdan başka tarafa çeliyor.

Postaneden Frau Spatzl çıkıyor, keskin bakışlı, akıllı bir 
kadın, üç oğlu için iyi bir anne, gençliğinde Bavyera’nın 
atletizm yıldızlarındanmış. Esprisi ve güleç yüzünün kırı-
şıklarıyla aklımda kalmış – harikaydı gülüşü! Ama son 
karşılaşmamızı da hatırlıyorum, ölümünden bir yıl önce. 
Solgundu, ürkekti, ağrılarından iki büklüm, iki bastonla 
yürüyordu. Nasılsınız, soruma karşılık sadece »Sağol!« ceva-
bını verdi ve gözlerinden yaşlar boşandı. Bir kere daha gül-
düğünü görmeyi ummuştum. Genelde Berlinlilere yakıştı-
rılan »valide neşesi« niteliği benim aklıma hep sadece Frau 
Spatzl’ı getirmiştir: esprili, candan, iyi kalpli bir neşe.

Yaşlanma korkusu tekrar kapımı çalıyor. Kayıplarla 
üzüntüden korkmak, ağrılarla hastalıklardan, çaresizlikten, 
başkalarının yardımına muhtaç olmaktan. Hiç yaşlanma-
mak daha mı iyi? Hasta hasta yaşayıp gitmek veya muhake-
memi kaybetmek yerine daha önce bitirmeli mi? Ama önce, 
Astrid’in başına fazla büyük bir kargaşa bırakmamanın 



82 83

zaten hurdası çıkmış, çoktan sobada yakılsa yeriydi.« Willy 
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çaresine bakmalıyım. Ve hayatımı az çok edepli bir şekilde 
sona erdirmenin. Sırf bunun için yaşlılığa dönmem gereki-
yor. Belki o zaman, her şeyin nasıl geliştiğini bir süre daha 
seyredebilirim bile. Gazete okumak, artık sırf ölüm ilanları 
da olsa! En güzeli de: daha genç olanlara öğütler vermek.

Willy Frau Spatzl için pekâlâ bir fren yapıp onunla 
konuşabilirdi, ama bizim avcının aklı ceylanına takılmış. 
Terzi Babl’a kadar devam edip prensesçiğinin kuzeye mi 
yoksa güneye mi giden yola sapmış olduğuna bakıyor. Belki 
de evde kalmıştır, o kadar. Willy dönüyor, Kirchberg tepe-
sinden gene aşağı iniyor. »Vaterland« marka bisikletini koy-
veriyor, Sommer ticarethanesinin orada bir tavuk tehlike 
yaratacak şekilde yoluna çıkıyor, sonra Café Marienbad’a 
giden, ileride Fuchsengasserl adını alacak yola sapıyor.

Şimdi çiftliğinin önünden geçtiği köylüden biraz çekin-
mekte, çünkü öfkesi burnunda bir adam bu. Ters gelen bir 
şey oldu mu küplere biner, ki nasıl. Pulluğu doğru dürüst 
çekmeyen bir öküz de yaşamış onun bu halini. Kafası kızan 
çiftçi kulağını ısırmış hayvanın, o da bunun üzerine saatlerce 
uslu uslu çekmiş pulluğu. Hikâye tabii uydurma – hiçbir çift-
çi öküzünün kulağını ısırmaz, ısıracaksa bir insanınkini ısırır.

Willy Peltzer’lerin evinin yanından geçip göle yöneliyor, 
Huberhölzl korusunu geçiyor, sonra şoseye çıkan yola sapı-
yor. Sonra Birkenallee geliyor, derken evde, ki bunun da şu 
anda sadece bir anlamı var: Ödev zamanı.

Bugün sadece coğrafyadan ödevi var, doğrusunu söylemek 
gerekirse bir ceza ödevi, çünkü Siebenbürgenli Stalin’in der-
sinde »iyyi uyyuddu« da ondan. Konu: »Siyasî yönden Afri-
ka«. Aslında, Sékou Touré veya Patrice Lumumba hakkında 
güncel bir şeyler duymuş olması lazım. Onun yerine, özellik-
le ayrıntılı bir şekilde, Almanya’nın kırk yıl önce kaybettiği 
Afrika kolonileri üzerine yazıyor bizim uykucu. İnternete bir 
baksa – dur, daha yok ki. Ama gerçekten, büyükbabanın bir 
kürsü üstünde duran atlasına bakıyor (Stielers Hand-Atlas), 
yayın yılı 1905, sonra mümkün olduğu kadar çok yer tutan 
bir el yazısıyla, orada bulduklarını anlatıyor. Bana kalsa Sta-
lin buna karşılık hemen bir ceza ödevi daha vermeli, konu: 
»Güncel durumu nasıl izlerim«, sekiz sayfa! Tamam, aklını 
iyice konuya vermiş değil, çünkü aynı zamanda bir plak 
dinliyor, King’s College Cambridge’in erkek çocuklar koro-
sundan Christmas Carols, üstelik durup durup »Once in 

Royal David’s City«, çünkü ilk kıtadaki soprano sesine hay-
ran oluyor. Uzun notaları kusursuz bir biçimde, bir orgun 
borusu gibi tutuyor bu ses, daha iyi söylenemez bu şarkı. 
Hatırlıyorum, bir kadının sesi olduğundan, şarkıcının da 
melek gibi güzel olduğundan kesin emindim.

Willy sayfaları Afrika üzerine bulup buluşturduğu saç-
malıklarla doldururken ben bir şey deniyorum: O tam bir 
kelimeyi yazacakken başka bir kelimeye yoğunlaşıp tane 
tane söylüyorum. Willy mesela kâğıda, »Topraktan pek çok 
maden« yazmışsa şimdi hemen »çıkarılmıştır« veya »elde 
edilmiştir« yazacak. Ben diyorum ki: »çalınmıştır«. Hiç 
değilse hata yapıyor, »edilmiştir«in üstünü çiziyor, arkasına 
»elde edilmiştir« yazıyor. Yani, bir ümit var demek. Öde-
vin sonuna doğru, »zencilerin« yönettiği bağımsız devlet-
lerin başarı şansının sözkonusu olup olmadığı konusunu 
irdelerken, anlam bakımından ardından geleceği belli olan 
»mümkün değil« ifadesi yerine »gayet muhtemel« yazması 
için çaba gösteriyorum. Sonuç: »gayet mümkün«. Yaşasın, 
oluyor! Ceza ödevi bitti şimdi, çünkü sadece dört sayfay-
dı yazması gereken. Çok yazık, çünkü ona »emperyalizm« 
veya »yoksulluk« gibi kavramları da öğretmek isterdim, hat-
ta belki »sömürü«, hemen sonra da »cürüm«. Stalin hayret-
ler içinde bağırırdı: »Güzzel bir çoccuk!«

Bu denemeleri muhakkak sürdürmeliyim, Willy gene bir 
şey yazmaya oturur oturmaz.

Anne merdivenin yanındaki duvara mutat temposuyla 
vuruyor: Büyükbabayla Willy akşam yemeğine gelsinler. 
Baba inmiş bile aşağıya, anneye mutfakta bir metin okumuş. 
Büyükbaba – aklıma öğleyin »misafir« diye bir şeyler mırıl-
dandığı geliyor – beni kastetmiş olabilir mi? Gerçi içmiyor, 
ama hiç değilse ara sıra halüsinasyon görüyor. Acaba onunla 
konuşup bir şey rica edebilir miyim? Ne demek istediğimi 
anlar mı? Anlarsa bilir mi, bana bir öğüt verebilir mi?

Bu arada Willy merdivenden iniyor, arkasından büyük-
baba, eli trabzanda, adımları ölçülü ve »kıçın kıçın«.

Hiçbir şey olduğu yok, ne birtakım çanlar çalındığında 
ne de fırtınadan yirmi dört saat sonra. Ümidimin bütün 
kuruntuları boşa çıktı.

Astrid’in düştüğü dehşeti düşünüyorum, şimdi hiç 
değilse kesin bir bilgiye ihtiyacı var – insanın sevdiği birinin 
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birden kaybolmasından feci bir şey olmaz ki. Bir yerlerde 
hayatta mı, yoksa ölü mü bilmemesi. Belki de en azından 
cenazemin başındadır da yas tutmaya başlayabilir. Ya ben ne 
yapıyorum? Daha varım ben, ama sadece huzursuz bir gayri 
ölü olarak. Ruhlar üzüntüden ölebilir mi?

Altıncı Bölüm

Akşam ve Gece

Weitlinglerde sıcak »akşam yemeği« ile soğuk »akşam kah-
valtısı« arasında bir ayrım yapılır. Çoğu zaman sadece 
ekmek, sucuk, peynir, katı yumurta, birkaç arpacık soğanı, 
kornişon hıyarı, domates vardır. Bunların hepsi, adı »kaba-
re« olan, döner bir tepsi üzerine dizilmiştir, çevirmesi eğlen-
celi olur. Willy çoğu zaman biraz fazla çeviriyor. İki kırmızı 
turp yuvarlanıp gidiyor, büyükbabanın önünde duruyorlar, 
adam afallıyor. Kendisi tablayı çevirmiyor hiç, kabarenin 
nasıl çalıştığını bilmiyor, kolunu uzatıp almayı tercih edi-
yor. Anne hiç hoşlanmıyor bundan, babasına hep, tablayı 
döndürmenin daha az yorucu olduğunu açıklamaya çalışı-
yor. Ama büyükbaba bunu anlamıyor veya bir sonraki sefe-
re kadar unutuyor. Willy annesini anlamıyor: »Bıraksana 
adamı! Bizim yaptığımız gibi yapmıyor işte, ne var bunda?« 
Aslında bu söylediklerinin tonu aşırıya kaçtı, ama baba susu-
yor: O da işi aynı öyle görüyor.

Şimdi, Willy’nin yatıp uyuyacağı saati iple çekiyorum, 
sonra büyükbabayla konuşmayı deneyeceğim. Ama buna 
daha çok var – önce tabii, büyükbaba uyuyacak. Bana fır-
sat, gecenin ortasında uyandığı zaman gelecek. Biliyorum, 
o zaman huzursuz huzursuz odasında dolaşıp kendi kendi-
siyle konuşuyor – veya hayaletlerle işte.

Büyükbabamı o kadar çok severdim ki, bana annemden 
de, babamdan da yakındı. Güvenilir bir iyiniyet beslediğini 
artık kafası tam işlemez olduğunda bile hissettiğimi düşü-
nürdüm. Bunamasını acı duymadan, nesnel bir bakışla izle-
mişimdir. Sinirlerim sağlamdı ve genç insanın o kutsal ben-
cilliğine sahiptim: sacro egoismo. İhtiyar beyefendinin başına 
gelen her şeyi yürek burkucu değil, ilginç bir şey olarak 
görüyordum. Bana kalsa, beyninin neleri başarıp neleri artık 
başaramadığını araştırır, notlar alırdım. Yapmadım, yoksa 
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annem dayanamaz, ağlamaya başlardı – büyükbabanın ken-
disi için bir eğlence olurdu muhakkak.

Willy düşünüyor, sinemaya mı gitse? Baba gitmemesi-
ni tavsiye ediyor, çünkü televizyonda Marianne Hold’un 
oynadığı Vatansız var. Hayır, hiç mi hiç şart değil bu. Deli-
kanlı herhalde bir kahramanlık filmi görmeyi tercih ede-
cektir, mesela Sonsuz Lanet, Kwai Köprüsü veya hiç değilse, 
O. E. Hasse’nin oynadığı Canaris. Biraz savaş hep olmalı, 
ama Alman taşra ve aşk hikâyeleri, asla. Melodramlar hasta 
ediyor onu.

Bu filmlerin beni iyiden iyiye öfkelendirdiğini hatırlıyo-
rum. Kalbimi bir yalan, bir özel mutluluk ideolojisi hesabı-
na suiistimal ettikleri kanısındaydım. Bunlara ruhları lime 
lime olmuş savaş artığı askerler inansındı, veya onları altı 
yıl beklemiş kadınlar. Gerçi mutluluk gibi bir şey herhalde 
vardı – o kadarını hiç değilse mümkün sayıyordum. Ama 
mutluluğun bana böyle satılışından nefret ediyordum: saf-
lığın, zararsızlığın ve mütevazılığın sonucu olan bir mutlu-
luk olarak. Oysa yıkıcı ve oldum olası mütevazılıktan uzak 
olan kötü, iyilerin mutluğunu mahvetmeye göz dikmiş, bir 
yerlerde pusuda beklemekteydi. Bu konuyu düşünürken, 
her şeyden önce, tevazu konusuyla hiç alışverişim olmadığı 
şüphesi uyanıyor içimde.

1958’lerde en sevdiğim kelime »yalancılık«tı, bir silah 
gibi her şeye yöneltiyordum – eğlencelere, düğünlere, cena-
zelere, arkadaşlıklara, annemin babamın bütün âdetlerine, 
babamın kitaplarına, annemin sohbetlerine, ve Marianne 
Hold’un oynadığı bütün filmlere. İyi ki, Canaris gibi film-
lerin ne menem sahtekârlıklar, aynı kavimden olma üzerine 
sofuca yalanlar, cani ruhlar, cani yardakçılar için teselliler 
olduğunu fark etmemiştim. O sıralar kendi yalancılığımı 
daha algılamıyor oluşum da iyiydi, yoksa canıma kıymadan 
edemezdim. O zaman da bugünün hakim hortlağı Wilhelm 
Weitling olmazdı.

Yani Willy evde kalıyor. Baba televizyon seyretmek 
istiyor, anne buna karşı, o »üç erkeğiyle« babanın çalışma 
odasında müzik dinlemek istiyor. Baba diyor ki: »Uzun 
süremez ama, daha yazmam lazım.« Daha sonra, gene de 
biraz televizyon seyredecek, tek ve biricik kanalı, sonra mil-
li marştan, yayının kapanışından sonra gerçekten, sabahın 
erken saatlerine kadar çalışacak.

Annenin özel bir müzik isteği yoktur, plakları baba seçer. 
Âdet böyle yerleşmiş. Baba yazardır, onun için aklına nele-
rin geleceği ve bunun için hangi müziğe ihtiyaç duyduğu 
önemlidir. Willy de pikaba ne konuyorsa dinlemeye hazır, 
ama en çok sevdiği, virtuozların çaldığı piyano parçaları – o 
zaman, kendisinin de o kadar iyi çalabildiğini hayal eder. 
Oysa daha  blok flütün sunduğu imkânları bile çalışıp kaza-
nabilmiş değil.

Büyükbaba hep damadının müzik isteklerine uyar, ama 
gizliden gizliye, pikaba Rus klasiklerinin konacağını ümit 
eder. İstisnası, Çaykovski – o zaman kalkıp gider! Çaykovs-
ki, onun gözünde, »safi sanatoryum konseri«dir, bir kere-
sinde aynen böyle demiştir. Şimdi müzikten hâlâ zevk alıp 
almadığını anlamak zor, kımıldamadan oturuyor, durup 
durup dizini sıvazlıyor.

Bugün babanın canı modern bir şey istedi. Igor Stra-
vinsky ve Werner Egk’ten sonra, »Çeçibaçi« diye andığı The-
odor Berger’e geldi sıra, sonra da, adına gene bilinmeyen bir 
sebepten ötürü, »nam-ı diğer Beyazsosis« sıfatını eklediği 
Karl Amadeus Hartmann’a, sonunda da Anton Webern’in 
piyano çeşitlemelerine. Anne gözleri kapalı dinliyor ve aya-
ğıyla tempo tutuyor, bununla gerçi Webern’e biraz haksızlık 
etmekte, ama beraberce müzik dinlemenin tadını çıkardığı-
nı göstermek istiyor. On iki ton müziğinde benim gözümün 
önüne manzaralar geliyor, en çok da bahçeler. İçlerinde çok 
hareket var, büyük bir tabii karışıklık, kuşlar, ağustosböcek-
leri, köpekler, arılar, eşekarıları – ortak bir ritm yok, tekrar 
da pek yok gibi.

Yokluğunu hissettiğim, pikabın kokusu: Müzik akşam-
larının sonunda hep sıcak lehim kokardı alet. Gel de şim-
di burunsuz ol – zaman yolculuğunun en güzel tarafından 
yoksun bırakılmış hissediyorum kendimi.

Şu an sadece, her şey, gençliğim, şahsım üzerine yeniden 
düşünmekten başka yapabileceğim bir şey kalmıyor. O da 
bunlar öyle büyük bir önem taşıdığı için değil, Allah bana 
bu iş için fırtınayı gönderdiği için de değil, önümdeki zaman 
içinde tek eğlencem, şimdiye kadar anladığımdan biraz faz-
lasını anlamak olacağı için. Mesela, babamla ilgili olarak.

Hansjörg Weitling savaşta ne yaşayıp ne gördü, ne yap-
tı? Bu konuda kendiliğinden bir şey söylememiştir, ben de 
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ona sormadım. İyi yürekliydi, esprili, dürüst ve o kadar 
çok sayıda küçük hatalarla donatılmış biriydi ki, büyük 
hataları olduğuna inanasım gelmiyordu – bir bonhomme, 
safdil vatandaş, bir Paul Dahlke. Savaştan sonra babaların 
hepsi bir şekilde Paul Dahlke idiler veya onu oynuyorlardı. 
Bazıları sadece oynuyordu: Aslında güvensiz, sıkıntılıydılar. 
Benim babam o büyük başarısına kadar pek özgüven sahibi 
değildi, ne zaman bir topluluğun önüne çıksa sanki karşı-
sındakilerin zamanını aldığı için devamlı özür diler gibiydi. 
O kadar yavaş yazmasından da acı çeker gibiydi – bir roman 
bitene kadar yıllar geçer, karısıysa evi idare etmek için para-
yı nereden bulacağını bilemezdi. Bunun için ona günün 
birinde Pachtner’in Doğru Düşün – Doğru Çalış’ını hediye 
ettim, o da bunu hiç değilse alayla kabul etti. Ancak Aralık 
1958’den, Mesenya Yolunda Kara Yelkenler adlı romanı iyi 
satmaya başladıktan sonra daha özgüvenli, daha neşeli ve 
daha cabbar biri oldu, hatta topluluk karşısına çıkmaktan 
hoşlanmaya bile başladı.

Babanın ilk kitabı Thomas’ı, Berlinli bir memur aile-
sinin kafası hülyalı oğlunu anlatır. Aynı öyle biriydi kendi 
de, sanırım, başlangıçta öncelikle kendi gençlik hatıralarını 
aktarmak, daha anne-baba evindeyken bile hayatını elinden 
çalmak için feleğin ne dolaplar çevirdiğini anlatmak istiyor-
du. Derken, onun Thomas’ı Nazi döneminde düzene uyan 
cesaretsiz biri olur, ama gene de Gestapo’nun gözüne bat-
maktan kaçınamaz. Bu arada Nazilere uyumunu tam da bir 
arkadaşın tavsiye ettiği dozda tutmaya çalışmıştır: »Kurtlarla 
beraber ulu, ama makaraya alındıklarını hissedecekleri kadar 
gayretle de uluma!« Kitap çok felsefe yapar, Almanya üzerine, 
suça karışmışlık, özgürlük ve mutluluk üzerine, ama kendi-
sinin dost veya düşman olduğu insanların anısını da taşıyıp 
getirir, bunun için babam ilk sayfaya ihtiyaten şöyle yazmış-
tır: »Bu kitapta ne insanlar ne olaylar tamamen uydurmadır.«

Kitabın (anti) kahramanı tutuklanır, kaçmayı başarır, 
yasadışı bir hayat yaşamaya başlar. Böylece o savaştan, yazar 
da savaşta yaşadıklarını anlatmak zorunluluğundan kurtu-
lur. Ve Weitling bunu 1955’te, Almanya’nın yeniden silah-
lanmasına karşı çıkmak için yazdığı makalede esaslı biçim-
de telafi eder.

İlk iki kitabıyla kendini sevdirmiş değildi babam baş-
langıçta. O zaman Almanlar gerçi »o Naziler«in işlediği 

korkunç suçlardan söz eden ne bulurlarsa gayretle okuyor-
lardı, ama bu işlere sessizce katılanlar üzerine bir şey oku-
mak istemiyorlardı. Hele savaş üzerine olan kitaplardan en 
başta bulup almak istedikleri bir şey vardı: Alman askerinin 
ahlak ve şerefinin zedelenmemiş olduğu. On At Yok’un satışı 
pek vasat bir başarıya ulaştı, babam da bunu yumuşak esp-
rilerle karşıladı: »Koleksiyoncuların işini kolaylaştırıyorum 
– benim kitaplarım sadece birinci baskı olarak bulunuyor!« 
Kendisini zanaatkâr ve mucit olarak gösterdiği bir novela 
da yazdı. Ameliyatla yüzünü değiştirten birini anlatıyordu, 
bu kişi böylece çift kat dünya vatandaşı oluyor – en azından 
iki özgeçmiş sahibi – ve sonunda ister istemez kimlik soru-
nundan çuvallıyordu. Kitabı on bir yaşımdayken okudum, 
her şeyi anlamadım, ama o günden sonra bir değil, iki kişi 
olmak fikrini sever oldum.

Ekonomik mucize, bir yandan da okur kitlesinin zarar-
sız kitaplara olan açlığı savaştan dönmüş kimi öfkeli aske-
ri, önce edebiyata sıfır numara traş atmayı bir denedikten 
sonra, sevilen bir eğlendirici kitaplar yazarı olmaya itmiştir. 
Hansjörg Weitling, sığlığa kaçmadan »sürükleyici« yazma 
yeteneğini geliştirdi. Ayrıca, mimardı ve rafine kurgulara 
bayılırdı, ama sonucun göze basit görünmesini başarırdı. 
O zamanlar hâlâ her şeye hakim olan radyoda birkaç oyu-
nu yayınlandı, kitaplarında tarihî suç olaylarıyla, sonraları 
da en çok hukuk hatalarıyla uğraştı. Böylece tam kendine 
uygun zemini bulmuş oldu, çünkü adalete alabildiğine şüp-
heyle bakardı, kanun maddelerine harfiyen takılıp kalanlar-
dan nefret eder, savcılarıysa istisnasız olarak darkafalı sayar-
dı. Delillere, hasıl olmuş kanaatlere ilke olarak hiç değer 
vermezdi. Sevgisi ikircikli durumlara ve insanı araştırma-
ya çağıran yarı aydınlıklara yönelikti. Sevdikleri arasında, 
adamın Katolik olmasına rağmen, hatta belki de bundan 
ötürü, Gilbert Keith Chesterton’un bütün kitapları vardı. 
Okurken sayfanın kenarına soru işaretleri, ünlem işaretleri, 
kalın kalın eğriler kondurmayı severdi babam.

Okurlar kitaplarındaki bilmeceleri, delilleri ortaya koyar-
ken yaptığı şaşırtmacaları sevmeye başladılar ve Weitling 
yetmişli yıllarda neredeyse popüler bir yazar haline geldi, 
hatta belki biraz fazla takdirle bile karşılandı. En azından, 
bu arada yetişkin yaşına gelen ve babasının hayranlarının 
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korkunç suçlardan söz eden ne bulurlarsa gayretle okuyor-
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safına katılmaya pek can atmayan kendi şüpheci oğlu bunu 
böyle görüyordu.

Ben 1958’de daha kaçamak kaçamak, sonra gittikçe orta-
ya dökülen meydan muharebeleri biçiminde, babamın yaptı-
ğının adaleti eleştirmek değil, rezil etmek olduğunu savunu-
yordum. Gerçi tamamen doğru değildi, ama ben bunu asla 
yazar olmamaya, »sorumluluk taşıyan ve daima sorumluları 
eleştirmekle yetinmeyen biri« olmaya sebep sayıyordum.

Askerlik dönemi sırasında iktisat okumak yerine »tam 
hukukçu« olmaya karar verişim de babamın bu ifadeyi hep 
bir küfür gibi kullanmış olmasıyla ilgilidir: »Böyle bir tam 
hukukçu gördüğüm olmamıştı!« veya: »Bunu gene dört 
dörtlük tam hukukçular kotarmış olmalı!« Savcı olmak iste-
diğimde bu ona dert olmuştu: Avukat olmamı düşünebilir-
di, her şeyden önce ceza avukatı olarak – ama savcı? Hele 
hakim? »Willy, valla, içimi acıtıyor. Biliyorsun, benim bu 
güruhu nasıl gördüğümü.« 

»Pireye kızıp yorgan yakıyorsun,« demiştim. »İyi savcılar 
vardır, iyi hakimler de, katiyen hepsi de senin o kudurmuş 
herif gibi olamaz!«

Bununla değindiğim, onu çok etkilemiş olan bir yaşan-
tısıydı: 1945’te askerden kaçma suçuyla fanatik bir hakim 
tarafından mahkûm edilmiş ve sadece, bir hava saldırısı 
olup da lütufkâr bir bombanın mahkemeyi yerle bir etmesi 
sayesinde canını kurtarabilmişti. En sevdiği filmler arasında 
Wolfgang Staudte’nin Savcıya Bir Demet Gül’ü ve Sidney 
Lumet’in On İki Jüri Üyesi vardı, ki sonuncusu benim de 
sevdiklerimdendi.

Üniversite öğrencisiyken, »Bence, sen milletin en önemli 
mesleklerinden birini hep çarpıtarak yansıtıyorsun!« diye 
suçladım onu. Millet kelimesini bilerek seçmiştim: Onu 
kızdırmanın en emin yoluydu.

»Ben o mesleğin önemli olduğuna itiraz etmiyorum,« 
demişti. »Sadece, hakimlere değer vermiyorum.«

»Hakimler bağımsız, bu da senin hoşuna gitmiyor.«
»Hayır, ben tam da bağımsız olmamalarını eleştiriyo-

rum! Almanya’da fikren bağımsız bütün hakimleri tek tek 
ellerini sıkarak tebrik edebilirsin, beş dakika sürmez!«

»Kimse hakimleri verdikleri hükümden ötürü meslekle-
rinde engelleyemez veya görevden alamaz, kanun böyle.«

»Sorman gereken soru, onları kimin göreve getirdiği.«
»Efendim?«
»Eh, kimin onlara iş verdiği! Adalet bakanı olan beylerle 

partilere bağlı hepsi. Daha o noktada sallanmaya başlıyor 
senin bağımsızlık.«

Bugün biliyorum ki, hukukçu olarak çok faydasını 
görmüşüm onun. Kitaplığında hukuk üzerine yazılmış en 
iyi kitaplar vardı, Anselm von Feuerbach’ın yazılarından 
Sling’in mahkeme röportajlarına kadar. Babamın sarsılmaz 
görüntülü delillere karşı duyduğu şüpheden de bir şeyler 
kalmış içimde. Savcı bir konuyu kanıtlanmış olarak sun-
duğunda babamı sol kaşını kaldırmış haliyle karşımda gör-
düğüm çok olmuştur – bu onda son kertede güvensizliğin 
bir işaretiydi. Bunu ondan edindim, zamanla, hoşgörülmeyi 
hakketmemiş bir deliller zinciri karşısında benim de takındı-
ğım ve milletin korktuğu yüz ifadem haline geldi.

Babam Oliver Cromwell’in parlamento çoğunluğuna 
yönelttiği ünlü sözü tekrarlamayı severdi: »İsa’nın merha-
meti aşkına, yanılmakta olabileceğiniz ihtimalini göz önün-
de bulundurun!« Babam bunun merhamet kısmını atlardı; 
aydınlanmacıydı.

Sohbette de, her zaman baygın kelime oyunlarına, ama 
ayrıca kötücül nüktelere yatkındı babam, bazan bu ikisi bir 
arada olurdu, mesela derdi ki: »Ultra posse nemo alligator da 
doğru, obligatur da (Yapabildiğinden fazlasına kimse timsah 
değildir de kimse mecbur değildir de). Başka bir lafı, »İnsan-
lık, bir bitmez sahra,« olurdu ve akşam haberlerine yorum 
getirmekte kullanmayı severdi.

Evimizi satmış olması bana bugün bile üzüntü veriyor, 
ama annemle mutlu olduğu yerde yalnız yaşamak istemiyor-
du işte. Bunu yapmasını affettim, tıpkı onun benim hakim 
olmamı ve kiliseye dönmemi affettiği gibi. Büyük laflar 
etmeden döktük içimizi. Şurası kesin: İkimizin de, onun 
savaştan, benim o felaket çocuk yurdundan Chieming’e 
dönüşümüzden sonraki zamanda babam benim için can-
dan, sakin, fazla sert olmayan, her şeyden önce de aklına 
hep yeni bir şeyler gelen, bir sürü hikâyeleri olan bir baba 
oldu. Ve ben Kızılderili Reis Ağır Çanta olup ilkokulda ne 
yapacağımı bilmez hallere düştüğümde bana aritmetikte 
yardım etti, hesap yapmanın eğlenceli, hatta bazen önemli 



92 93

safına katılmaya pek can atmayan kendi şüpheci oğlu bunu 
böyle görüyordu.

Ben 1958’de daha kaçamak kaçamak, sonra gittikçe orta-
ya dökülen meydan muharebeleri biçiminde, babamın yaptı-
ğının adaleti eleştirmek değil, rezil etmek olduğunu savunu-
yordum. Gerçi tamamen doğru değildi, ama ben bunu asla 
yazar olmamaya, »sorumluluk taşıyan ve daima sorumluları 
eleştirmekle yetinmeyen biri« olmaya sebep sayıyordum.

Askerlik dönemi sırasında iktisat okumak yerine »tam 
hukukçu« olmaya karar verişim de babamın bu ifadeyi hep 
bir küfür gibi kullanmış olmasıyla ilgilidir: »Böyle bir tam 
hukukçu gördüğüm olmamıştı!« veya: »Bunu gene dört 
dörtlük tam hukukçular kotarmış olmalı!« Savcı olmak iste-
diğimde bu ona dert olmuştu: Avukat olmamı düşünebilir-
di, her şeyden önce ceza avukatı olarak – ama savcı? Hele 
hakim? »Willy, valla, içimi acıtıyor. Biliyorsun, benim bu 
güruhu nasıl gördüğümü.« 

»Pireye kızıp yorgan yakıyorsun,« demiştim. »İyi savcılar 
vardır, iyi hakimler de, katiyen hepsi de senin o kudurmuş 
herif gibi olamaz!«

Bununla değindiğim, onu çok etkilemiş olan bir yaşan-
tısıydı: 1945’te askerden kaçma suçuyla fanatik bir hakim 
tarafından mahkûm edilmiş ve sadece, bir hava saldırısı 
olup da lütufkâr bir bombanın mahkemeyi yerle bir etmesi 
sayesinde canını kurtarabilmişti. En sevdiği filmler arasında 
Wolfgang Staudte’nin Savcıya Bir Demet Gül’ü ve Sidney 
Lumet’in On İki Jüri Üyesi vardı, ki sonuncusu benim de 
sevdiklerimdendi.

Üniversite öğrencisiyken, »Bence, sen milletin en önemli 
mesleklerinden birini hep çarpıtarak yansıtıyorsun!« diye 
suçladım onu. Millet kelimesini bilerek seçmiştim: Onu 
kızdırmanın en emin yoluydu.

»Ben o mesleğin önemli olduğuna itiraz etmiyorum,« 
demişti. »Sadece, hakimlere değer vermiyorum.«

»Hakimler bağımsız, bu da senin hoşuna gitmiyor.«
»Hayır, ben tam da bağımsız olmamalarını eleştiriyo-

rum! Almanya’da fikren bağımsız bütün hakimleri tek tek 
ellerini sıkarak tebrik edebilirsin, beş dakika sürmez!«

»Kimse hakimleri verdikleri hükümden ötürü meslekle-
rinde engelleyemez veya görevden alamaz, kanun böyle.«

»Sorman gereken soru, onları kimin göreve getirdiği.«
»Efendim?«
»Eh, kimin onlara iş verdiği! Adalet bakanı olan beylerle 

partilere bağlı hepsi. Daha o noktada sallanmaya başlıyor 
senin bağımsızlık.«

Bugün biliyorum ki, hukukçu olarak çok faydasını 
görmüşüm onun. Kitaplığında hukuk üzerine yazılmış en 
iyi kitaplar vardı, Anselm von Feuerbach’ın yazılarından 
Sling’in mahkeme röportajlarına kadar. Babamın sarsılmaz 
görüntülü delillere karşı duyduğu şüpheden de bir şeyler 
kalmış içimde. Savcı bir konuyu kanıtlanmış olarak sun-
duğunda babamı sol kaşını kaldırmış haliyle karşımda gör-
düğüm çok olmuştur – bu onda son kertede güvensizliğin 
bir işaretiydi. Bunu ondan edindim, zamanla, hoşgörülmeyi 
hakketmemiş bir deliller zinciri karşısında benim de takındı-
ğım ve milletin korktuğu yüz ifadem haline geldi.

Babam Oliver Cromwell’in parlamento çoğunluğuna 
yönelttiği ünlü sözü tekrarlamayı severdi: »İsa’nın merha-
meti aşkına, yanılmakta olabileceğiniz ihtimalini göz önün-
de bulundurun!« Babam bunun merhamet kısmını atlardı; 
aydınlanmacıydı.

Sohbette de, her zaman baygın kelime oyunlarına, ama 
ayrıca kötücül nüktelere yatkındı babam, bazan bu ikisi bir 
arada olurdu, mesela derdi ki: »Ultra posse nemo alligator da 
doğru, obligatur da (Yapabildiğinden fazlasına kimse timsah 
değildir de kimse mecbur değildir de). Başka bir lafı, »İnsan-
lık, bir bitmez sahra,« olurdu ve akşam haberlerine yorum 
getirmekte kullanmayı severdi.

Evimizi satmış olması bana bugün bile üzüntü veriyor, 
ama annemle mutlu olduğu yerde yalnız yaşamak istemiyor-
du işte. Bunu yapmasını affettim, tıpkı onun benim hakim 
olmamı ve kiliseye dönmemi affettiği gibi. Büyük laflar 
etmeden döktük içimizi. Şurası kesin: İkimizin de, onun 
savaştan, benim o felaket çocuk yurdundan Chieming’e 
dönüşümüzden sonraki zamanda babam benim için can-
dan, sakin, fazla sert olmayan, her şeyden önce de aklına 
hep yeni bir şeyler gelen, bir sürü hikâyeleri olan bir baba 
oldu. Ve ben Kızılderili Reis Ağır Çanta olup ilkokulda ne 
yapacağımı bilmez hallere düştüğümde bana aritmetikte 
yardım etti, hesap yapmanın eğlenceli, hatta bazen önemli 



94 95

bile olabileceğini gösterdi. Daha sonra, sadece baka baka, 
dostluğun ne demek olduğunu öğrendim – gölün karşı 
yakasında bir meslektaşı vardı babamın ve onunla, yazdıkla-
rı önlerinde, saatlerce, günlerce oturur, birbirlerine yardım 
ederler, teselli verirlerdi. Bana sadece hayat dışında, doğru-
dan veya dolaylı olarak hediye ettiği her şeyi birden alacak 
olursam, düşünülebilecek babaların en iyisiydi o.

Hayatının son haftalarında hastanedeki yatağında bir 
dizüstü bilgisayarın tuşlarına basıyor basıyor, sinirleniyor-
du: »İşte, gel de anla şimdi bunu: ›Kes işlemini kesmek için 
Kes’i tıklayınız, Kes işlemine devam etmek için ise Devam’ı 
tıklayınız‹!«

Ölüm döşeğinde fısıldayarak şakalarına devam etti: 
»Doksan yaşında insanlar gördüm, turp gibiydiler. Ama 
onlar da pek uzun zaman yaşamadı.« İnançlı Hristiyanlar-
la da son anına kadar boğuştu: »Asla vazgeçmiyorlar! Önce 
insanı rahat bırakmıyorlar, sonra da rahat rahat ölmeye 
bırakmıyorlar!«

Son nefesini verirken yanındaydım. Birkaç saat önce 
demişti ki: »Yağmur kokusu var.« Ama bu onun iç hava-
sıydı – ne yağmur kokusu vardı havada ne de sonra yağdı.

»Evet, bu kadar, bugünlük paydos!« Babam gülümseye-
rek odadakilere bakıyor, plakları zarflarına koyuyor, ciha-
zı kapatıyor. Büyükbabam koltuğa abanarak kalkıyor, bir 
süre ayakta duruyor, sanki kendi içindeki sesleri dinler 
gibi, sonra sağ elini önemli bir şey söyleyecek gibi kaldırıp 
ciddi ciddi herkesin yüzüne bakıyor. Konuşacak mı? Ama 
sadece dönüp usul usul kapıya yöneliyor, azıcık kitaplığa 
tutunuyor, sonra çıkıyor. »İyi geceler, Baba!« diye bağırıyor 
annemle babam neredeyse aynı anda, Willy de onlara katı-
lıyor, »Büyükbaba« diyerek. Anne elleriyle gözlerini kapattı, 
ağlayacak mı? Teatral bir şey mi geliyor, yoksa bir şair sözü 
mü? Sonra ellerini indirip sadece diyor ki: »Ben sonra baka-
rım ona.« Büyükbabanın ayak sesleri duyuluyor merdiven-
de, her basamakta dinleniyor, yukarı çıkması uzun bir iş.

Sanırım, şimdi hatırladım çocukken cidden ve derinden 
neyi sevdiğimi: babamı veya annemi değil, kendi şan ve şeref 
tasavvurlarımı da değil, bunlar zaten günden güne değişi-
yordu. Büyükbaba Traumleben’i sevdim, göl kenarındaki 

evle köyü, sonra dağları, Traunstein’ı. Marianne Hold olma-
saydı, bu beş değerli şeye vatanım diyebilirdim.

Annemle aramda işler savaş sonrası yıllarında niçin mi 
tamamen pürüzsüz yürümedi? Kesin olan, sadece: Bunun 
kabahati onda değildi. Bende de değil. Beni başkalarına 
vermek zorunda kaldığında fazlasıyla hasta, fazlasıyla zaru-
ret içindeydi, bense bunu anlayamayacak kadar küçüktüm, 
onun için kendimi terkedilmiş, vazgeçilmiş hissediyordum. 
Ama erken yaşların bu güven yıkımının altından birkaç yara 
iziyle kalktım ve hayatımı sürgit, her tarafta kabahat aramak-
la çarçur etmedim. Sonra, bir ara gene de öğrenmiştim işte 
insanlara güvenilebileceğini, hatta sonunda Allah diye bir 
şeyi bile düşünebilir olmuştum. Annemle ölümünden önce-
ki aylar içinde, 1983 yazında, her şey üzerine sakin sakin 
konuşabildim. Muhtemelen kimin ve neden suçlu olduğu 
sorusu da sorulmadı artık.

Desirée Weitling, kızlık adıyla Baroness Traumleben, 
kendi incinmişlikleri ve korkularına rağmen bana iyi bir 
anne oldu, ki bu benim için yeni bir keşif olmuyor. Savaş 
zamanının mucit aşçılarındandı, oradan buradan dilenerek 
alınmış artıklardan ortaya gayet yenir yutulur yemekler 
çıkarırdı. Çocukken yay gibi pazularına hayrandım. Habi-
re yakacak odun kestiği, kırdığı için böyle olmuşlardı, ama 
yağı fazlasıyla eksik kremayı uzun uzun dövmesinin de payı 
vardı bunda. Annem, anneler ne yapmak zorundaysa bütün 
gün gönüllü olarak onu yapardı: tatlılıkla ayartma, hafiften 
tehdit etme işleri, ki daha çok »eğitim« adı altında bilinir-
ler. Kötümserliği onu evin tasarruftan anlayan, ihtiyatlı bir 
iktisatçısı haline getirmişti. Bundan başka, sevecenlik gös-
termeyi, uykudan önce güzel hikâyeler anlatmayı iyi bilirdi.

Annem, askerliğimde ve üniversite yıllarımda pek değer 
verdiğim üzere, önceki yüzyıldan kalma bir mektup usta-
sıydı. Onyıllar boyunca bütün dünyadaki akrabalarına da 
mektuplar yazmış, onlar da dar zamanlarda kuvvetli bir des-
tek olduklarını göstermişlerdi. 1945’ten sonra Chieming’e 
kocaman paketler gelir olmuştu: Danimarka’dan peynir, 
İngiltere’den erikli puding, Fransa’dan şaraplar – Traumleben 
sülalesinin dünya nüfusunda arta kalan temsilcileri seferber 
olmuştu. Annem için herhangi bir şeyin geleceği, eğer varsa, 
geçmişte yatıyordu.
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Kocasının 1959’dan sonraki başarılarının tadını çıkar-
mayı pek severdi. Buna çok da katkısı olmuştu: Yazarın 
gözüne artık teslim edilebilir gibi görünen ne varsa Torpedo 
daktilosunda o temize çekmişti. Tutumluluğunu durum-
ları düzelince de korudu, maliye bakanıydı, babamın ona 
sormadan güzel şeylere yatırıvereceği parayı bir arada tutan 
oydu; nitekim ölümünden sonra öyle oldu da, ama o zaman 
gereken para zaten vardı artık.

Annem bir sohbet yeteneğiydi, »önemli misafirleri« 
eğlendirir, ağırlar, buzdolabında en sevdikleri içeceklerin 
bulunmasına dikkat ederdi – bir yayıncının, eğer sevdi-
ği viski cinsi hazır değilse, kocasının yazdığı kitabı kabul 
edebileceğini pek kolay kolay gözünün önüne getiremezdi. 
Savaştan sonra tutkuyla gördüğü, hali vakti yerinde bir hayat 
rüyası sonraları – geç de olsa – bir ölçüde gerçekleşecekti.

Hâlâ gözümün önünde, 1950 dolaylarında pür dik-
kat Amerikan dergilerini baştan sona inceleyişi. Adla-
rı Life, Saturday Evening Post, Good Housekeeping veya 
Cosmopolitan’dı ve hepsi Münih’teki Amerikan kültür mer-
kezinden ödünç alınıyordu. Ben kuşe sayfalarından yayılan 
o hoş boya kokusuna bayılıyordum. Ve araba reklamlarına 
yumuluyordum. O lenduha gibi, paraya kıymadan kro-
majlanmış otomobiller, hele o radyatörleriyle korku verici 
suratları beni çekiyordu – Amerikan arabaları acayip yüz 
hareketleri yapıyor, dişlerini gıcırdatıyordu, birer gulyaba-
niydi hepsi, ama aileyi koruyan, iyi cinsten. Hele bir de o 
geniş lastikleri, kuvvetli motorları! Bu koca arabaların her 
virajda nasıl ürkütücü bir hal aldığını bütün gangster film-
lerinde görebiliyordum, ama benim Amerika’ya olan inan-
cım bununla bile sarsılacak gibi değildi. Keza, anneminki 
de değildi. Birleşik Devletler’e ilişkin ne varsa idealdi – hür-
riyet, o güzel insanlar, elbiseler, evler, filmler, hatta seçim 
kampanyaları, şirketler. Yoksa annem daha çok, demokrat 
öncesi bir karaktere sahipti ve von Traumleben sülalesinin 
geniş mülklerini özlerdi.Ama sıkı sıkı kanaat getirmişti ki, 
serbest piyasa ekonomisi insana dünyadaki her mutluluğu 
sağlayabilirdi, yeter ki rahat bırakılsındı. »Müşteri, kraldır« 
sözünü kullanmayı severdi ve bir dükkân kendisine majeste-
leri gibi davranmamışsa cidden hakaret görmüş gibi olurdu.

Desirée Weitling Bavyeralılara, özellikle de çiftçilere 
karşı da neredeyse sevecenlik taşıyan bir iyiniyet beslerdi. 

Bavyeralıların dilini seviyordu ve kendilerine minnettardı. 
O dinibütün, sade insanların cömertliği olmasaydı bizim 
ailenin eline savaş sonrası zamanının ilk yıllarında çok daha 
az yiyecek geçerdi, hatta yeterinden az. Ama bir çoğunlu-
ğun seçim sandığı başında kendi kaderi üzerine karar vere-
ceği düşüncesi anneme pek hoş gelmezdi. Demokrasiden 
nefret etmemeye gayret gösterirdi, ama Nazilerin Weimar 
Cumhuriyeti döneminde seçim sandıklarındaki başarısı 
hafızasında kötü yer etmişti.

Tartışmak, bir görüşün karşısına bir başkasını koymak, 
onun işi değildi. Olsa olsa bir noktanın da »düşünülmesini 
ister«, beklediği onay gelmezse konuyu değiştirirdi. Bir soh-
beti yıldırım hızıyla başka bir sohbete dönüştürme yetene-
ğine hayrandım, satrançtaki at gibi »dört karede L çizmek« 
derdim ben buna. Zaman zaman yargılamayanı oynadığı 
olur, Meistersinger’den bir alıntıya başvururdu: »Kadın-
ların fikirleri, hani o cahillerin ...« Golo Mann ile Baron 
zu Guttenberg arasındaki bir televizyon tartışmasında, 
yarı hayranlıkla yarı eğlenerek, şöyle demişti: »Harikulâde 
değil mi, şu erkek beyinleri!« Konuşurken bütün hileleri, 
bütün manivelaları pek iyi kullanırdı – kendini olduğundan 
küçük göstermeyi, teatral bir şekilde yakınmayı, istihzayı, 
her şeyden önce de, dört karede L çizerek yarım saniyede 
beyazdan siyaha atlamayı.

Dört buçuk yaşındayken birtakım tahta parçaları, tel-
ler bulup buluşturmuş, bunlardan »tilki tuzağı« olduğunu 
söylediğim bir şey yapmıştım. Bu kelimeyi annem daha 
sonra, bütün üniversite hayatım boyunca evle ilgili olarak 
aklıma ne yenilik geldiyse, hepsi için kullanmıştır. Bahçeye 
daha sağlam bir kapı, daha verimli bir ısı yalıtımı, bodruma 
daha etkili bir havalandırma, balkona daha geniş bir rampa 
mı düşündüm, annem hep aynı şeyi söylerdi: »Tilki tuza-
ğı yapıyorsun!« Hiçbir zaman hor görerek söylememiştir 
bunu, sadece keyiflendiği için.

Kendisi yenilikleri reddeden biriydi velhasıl, bunun için 
de, eminim, Traumleben Ucu’ndaki anne-baba evinin satıl-
masına hiç onay vermemişti. 1983’te altmış altı yaşında 
ölmeseydi ev bugün de, hortlak olarak bir kere daha dolaş-
ma talihini elde ettiğim o 1958’deki haliyle kalmış olurdu: 
Türk saatiyle, 1904 yılının Meyers Konversationslexikon’uyla 
ve tabii şimdiki evsahibinin »rustikal« diye taşıyıp getirdiği 
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bütün o dövme demir parmaklıkları olmadan. Adam, hurda 
tüccarı, ama daha farkında değil. Bir daha karşılaşacak olur-
sam anlatacağım. Ve o zaman annemin adına da konuşmuş 
olacağım; zaten, onun o demokrasi öncesi tavrı bir yana, git-
tikçe daha çok anlaşıyoruz ana oğul. Beni doğurmuş olması 
gözüme hemen hemen her zaman katlanılır bir şey olarak 
görünmüştür. Bunun dışında, totolojiye düşüyor da olsam, 
iyiniyetlice düşüncem şudur: Ben ne idiysem ve ne olduy-
sam, tam o kişi için herhalde tamamen doğru anneydi.

Desirée Weitling kısa süren onulmaz bir hastalıktan son-
ra öldüğünde Stöttham’daki St. Johann mezarlığında birkaç 
komşuyla Münihli arkadaşları yanında, von Traumleben 
soyuna mensup ve anneme bir zamanlar güçlü bir sülalenin 
evladı olarak dünyanın her tarafından veda etmeye gelen 
bir avuç akrabası da vardı. Bakışları bana takılıp kalıyordu, 
daha doğrusu, benim aileye uygun düşüp düşmediğime. 
Yaşlı bir hanım, duyabileceğim uzaklıkta, şöyle diyordu: 
»Kollarını kıvrık tutuyor, omuzları da sarkık; tam bir Tra-
umleben!« Çocuğum olup olmayacağı konusuna rahatça 
girebilsinler diye, belli etmeden dışarı çıktım. Bu olay pek 
kısa bir süre için neşe verdi içime, yoksa annemin ölümü 
daha önce hiç tasavvur edemeyeceğim kadar ağır yaralamış-
tı beni. Önceden hiç bilinmiyor.

Büyükbabamı ziyaret ettikten sonra evde biraz dolaşmak 
isterim, ama oğlan lale biçimli başucu lambasının ışığı altın-
da Ecinniler’e dalmış okuyor ve herhalde daha saatlerce uya-
nık kalacak. Büyükbabamın kitaplarından biri, 1922 tarihli 
bir Piper yayını – babam sonra başka bütün her şey gibi eski-
ciye verdi, hiçbir şeyi tutmak istemedi.

Böyle bir lambayla da nasıl okunur ki? Gerçi huni biçi-
mindeki şemsiyesi ışığı kitabın üstüne yöneltiyor, ama 
ampulü olsa olsa yirmi beş vatlık. Çocuk gözlerini bozacak, 
her şeyden önce de, benim gözlerimi. Korkunç, bu tutum-
luluk! Daha yirmi iki yaşımda gözlüğe ihtiyaç duymamda 
şaşacak bir şey yok.

Willy romanın ilk bölümünde henüz. O uzun uzun Rus 
isimleri olan sayısız kişiyi nasıl ediyor da aklında tutabiliyor 
ki? Fakat konuya yoğunlaşmış görünüyor, yanağını eline daya-
mış, sayfa sayfa ilerliyor. Ben çok daha hızlı okuyorum, onun 
için zaman zaman beklemem gerekiyor. O aralarda düşün-
celere dalabiliyorum, bütün roman da unutulmuşluğun 

içinden yeniden yükseliyor. Veya en azından, bana o zaman-
lar ifade ettiği şey zihnimde tekrar beliriyor.

Willy şimdi komodinden bir kurşunkalem alıp 64. say-
fanın kenarına yazıyor: »Manipülasyon«. Burun hikâyesi, 
orada anlatılan: Genç, küstah Nikolay Vsevolodoviç Stav-
rogin saygıdeğer ihtiyar Pyotr Pavloviç Gaganov’un şöyle 
dediğini işitir: »Hayır, kimse beni burnumdan tutup götü-
remez!« Bunun üzerine adama yaklaşır, burnundan tutar ve 
salonda çeke çeke birkaç adım götürür. Bu genç hödük top-
lumun payandalarından birine, unvanlarının, hizmetlerinin 
ve nişanlarının sertleşmiş köpüğünden oluşan bir zırh için-
deymiş gibi görünen birine durup dururken ve hiçbir sebep 
olmadan saldırmaya cüret ediyor. Terbiyesizlik, tamam. 
Ama niçin »manipülasyon«?

O gün bu olayda kendimden bir parçaya rastladığımı 
sanmış, ona da bu adı vermiştim. Bir yerlerden kaptığım 
bir kelimeydi, aslında ne anlama geldiğini bilmiyordum. 
Benim anladığım, başkalarına beylik taslayarak onları 
çekip çevirme değil, kendimi henüz olmadığım bir kimlik-
le ortaya koymamdı. Bu daha çok kendi kendine telkin-
di ve dolandırıcılığın, blöfün ön şartıydı. Görünüşün, bir 
rolü azimle sürdürmenin dünyasını keşfetmekte ve bütün 
bunlara, gerçek tanımıyla oyalanmaksızın, »manipülasyon« 
adını vermekteydim.

Azıcık Hitler vardı herhalde bunun içinde; yaptıklarını 
sadece kaba çizgileriyle biliyor, ama ona, herkesin üstüne 
vazife olanın ötesinde, çılgınca bir nefret besliyordum, ki 
bugün kendime, acaba bunun içine biraz da kendime kar-
şı duyduğum nefret mi karışıyordu diye soruyorum. Bazı 
paralellikler vardı: Ben kendine karşı güvensizlik besleyen, 
marazî derecede utangaç, sık sık şaşkın ve ürkek, ama bun-
ların yanı sıra zevk bağımlısı, tembelliğe varacak derecede 
rahatına düşkün, üstelik büyüklük budalası biriydim. Tek-
rar tekrar depresyonlara düşüyordum, ama bir o kadar da 
hırslı rüyalar peşindeydim, hatta şeytanla, beni yaralanmaz 
hale getirecek bir antlaşma bile kuruyordum: Saygı duyma-
dan ve cezadan korkmadan işitilmemiş şeyler yapabilmek ve 
bunun için olabildiğince çok kimsenin (En iyiler olmaları 
gerekmezdi ki) hayranlığını toplamak istiyordum. Wilhelm 
Hauff’un masallarına bütün soğuk kalbimle inanıyordum, 
sadece o ahlakçı sonlarını sevmiyordum.
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En azından, Nikolay Vsevolodoviç Stavrogin’e biraz ben-
ziyordum, karakterimde dışarıdan pek sezilmeyen adice bir 
taraf vardı.. Sadece, kimseyi burnundan tutup bir salonda 
dolaştırmadım, çünkü böylesi intihal olurdu. Ürkekliğim 
de, ömrüm boyunca, abartmalı biçimde cüret isteyen işlere 
girişmemi engellemedi.

Ama mümkündür, belki bu geçmişimden ötürü kanu-
na karşı gelenlere karşı anlayış sahibi olmuşumdur. Sadece 
herhangi birilerinin kendisin duysunn diye öfke uyandırıcı 
şeyler deneyen, hatta bunları suç olarak olarak »işleyen« bir 
insanı anlarım. Hatırlıyorum, okulda Schiller’den okun-
ması gereken kitaplar arasında – sıra Don Carlos’a gelmiş-
ti – yarım bir cümle bir şimşek gibi vurmuştu beni, şiirsel 
sözdizimiyle de iyice takılmıştı aklıma:

»... vurucu sezgisiyle kendi hiçliğinin«
Bunu Prens Alba Dükü hakkında söyler; ama ben bu 

sözde kendimi bulmuştum. Bir hiç! Varlık sahibi biri değil, 
oluşum içinde biri değil, çolpa bir maymun sadece, mate-
matiği zayıf, daha bir kız arkadaşı bile olmamış. Hatta 
bazen sınıf arkadaşları acıyorlar bile: »Willyciğim, ne biçim 
bir geyiksin sen yahu, herkesin yaptığını yapsana, hepsi o 
kadar!«

İnsanın aklından sadece kendini mi, yoksa »herkesi« de 
mi öldürmenin daha iyi olacağını geçirdiği o ruh halini bili-
yorum. Bu duyguyla hâlâ, bu arada dizginlerimi elinde tutan 
bütün o tecrübeme rağmen, içli dışlıyım. Günün birinde 
iyice ihtiyar denecek yaşa bir cürüm işlememiş olarak varır-
sam minnettar olabilirim. Öyle tabii bir şey değil bu.

Willy’nin bir ara uykusu gelsin artık. Beraberce kitap 
okumaktan sıkıldım, artık kafa yormak da istemiyorum. 
Bir şeyler yapmalı veya hiç değilse buradan uzaklaşmalıyım!

Kurtulur da gene kanlı canlı biri olursam buraya uğrayı-
şımda yaşadığım her şeyi yazacağım. Ruh olarak anlaşılan 
sahip olduğum kuvvetli hafıza sayesinde hiçbir şey kaybol-
mayacak. Belki bir kitap olur: Yeniden Yaşlanmak İsteyen 
Adam. Bir hakimin emekli olduktan sonra birbiri ardınca 
kitaplar yazmasına ne engel olabilir ki?

Beni hukukçu olmaya götüren şeyin ne olduğunu tam bil-
miyorum. Bunda önemli bir rol oynayan, babamın uyarıları 
kadar, 1961’deki Güney Afrika yolculuğumuzda ettiğimiz 

büyük kavga olmuştur muhakkak. Bu bir yana, on altı yaşın-
daki Willy’de, sık sık kapıldığı o haksızlığa uğramış olma 
duygusundan başka, hukuk konularına karşı belirgin bir ilgi 
henüz görünürde yok. Gene de, bilgi kartoteğinde »Rasyo-
nel Hukuk« konulu bir madde var, Meyers ansiklopedisinden 
aktarmış. Onun içindeki hakim en çok, bir şeyler yapması-
nı gerektiren durumlarda eli kolu bağlı bir kenarda durup 
bu olanların en iyi hangi biçimde kelimelere döküleceğini 
düşünüşünde kendini gösteriyor. Zaten hakim de öyle olma-
lı: Gözleyen, yargılayan. Eyleyen değil. Ayrıca, Hukukça’dan 
Almanca’ya aktarmakta iyi bir tercüman olmalı.

Ben iyi bir hakim oldum mu acaba? En azından, »Yavuz 
Hakim« olmadım. Daha çok, »Kral Hakim« oldum: görü-
nüşte kanuna bağlı, ama delilleri değerlendirmede sezgile-
rini dinlemeye, kanuna yaratıcılıkla yorumlar getirmeye ve 
ceza miktarında şaşırtıcı kararlar vermeye eğilimli. Sanık-
lar bundan çoğu zaman kârlı çıkmıştır, ama kesinlikle her 
zaman değil.

Hakimlik, bir sahne sanatı işidir. Her hakimin olgun 
ve saygıdeğer görünmesi istenir, bazıları da bu görüntüyü 
hiç zahmetsiz verirler. Ama Bilge Süleyman Peygamber’i 
canlandırmak isteyip de zihin donanımı sadece gayretli bir 
hukuk teknisyeni olmaya yeterli biri bu işe sürgit katlana-
maz. Gün gelir, heyecanlanır, savcı muhalefet gösterirse 
kendini hakarete uğramış hisseder, zıvanadan çıkar, meslek-
taşım Ölpke gibi güme gider. Ölpke zaten pek az görüp 
geçirmişti, fazla gençti daha. Ben de o yaşta ikna edici bir 
olgunlukta değildim, ama hiç değilse, ömrümde birkaç kere 
kendimden şüpheye düştüğüm olmuştu, en beteri 1969 
dolaylarında olmak üzere.

Tabii, insan adalet duygusu olmadan da hakim olabilir, 
belki bu eksiğini hissetmez bile. Sophie Scholl hakkında, 
daha çocukken gayet belirgin bir adalet duygusuna sahip 
olduğu anlatılır. Bende yoktu, olamayacak kadar benmer-
kezliydim. Haksızlık benim için, daha o yuvadayken bile, 
başkalarının bana yaptığı bir şeydi, benim başkalarına değil. 
Çocukların bir bakıma kendiliğinden, tabii bir adalet duy-
gusuna sahip oldukları, bence bir masal.

Fakat benim içimde başka bir şey vardı geleceğini haber 
veren: Yargılamak kelimesini daha on altı yaşımdayken bile 
sevmiyordum, kullanmayı da hiç istemiyordum. Hakim 
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»bir karara varır«, bu kadarı yeter. Ne hüküm vermeli ne 
yargılamalıdır.

Ben babamdan farklı olmak için hakim oldum. Şimdi 
ona her geçen gün daha çok hak veriyorum, hatta bazan ona 
benziyor bile olabilirim. »Suç« kelimesini de, kimse duyma-
sın, nereye koyacağımı bilemem, »ceza« veya »kefaret« de 
öyle. Suç, gerçi faydalı bir kavramdır, davaları bir sona erdi-
rir. Ama insanın iyiye yönelmesi bakımından yaptığı iş, çok 
çok bir çeşit psikolojik destek olmasıdır. Hukuku çiğneyen 
kişiden yanıldığını, ileride daha iyi davranması gerektiğini 
görüp anlaması istenir. Kendisine reva gördüğümüz yardımı 
reddetmeye izni olmadığı anlatılır. Büyük bir tehlike oluş-
turduğu takdirde ve sürece hapsedilmesi gerekir. Fakat daha 
küçük tehlikelere razı olması da toplumdan pekâla istene-
bilir bir şeydir. Ben pekâlâ kötülerin »yargılanması« tarafta-
rıyım, ama daha çok Bavyeraca anlamıyla, standart Alman-
ca’daki gibi değil. Bavyeraca’da bu kelime tamir etmek, işler 
hale getirmek, düzene koymak demek olur. Bu da bir işe 
girişmek demektir. Ama bu, düzene gelme işinde bizim yar-
dımımız ne olmakta? Kanunu çiğneyen kişi hapishanede ne 
öğreniyor? Çoğunlukla iyi bir şey öğrenmiyor, bunu öteden 
beri biliyorum. Tam da bunun için hakim olarak başından 
beri ceza infazının düzeltilmesi yolunda çaba göstermem 
gerekirdi. Gösteremedim – işim başımdan aşkındı. Ya da 
fazla korkaktım.

Hiç değilse şimdi, hükümlülere iyi kitaplar tedarik eden 
bir derneğe üye oldum. Bu da, ülkenin kendi içindeki tekne 
mültecileri için küçük, çok küçük bir girişim.

Willy nihayet kitabı bir kenara bıraktı, ışığı söndürme-
den uyuyakaldı. Dostoyevski’nin Ecinniler’inin kendi gele-
ceği hakkında bir şeyler söyleyebileceğinden haberi var mı? 
Sanmıyorum, en azından, hatırlamıyorum. Dolaşmaya çık-
madan biraz daha bekleyeceğim. Babam ışığı söndürecek, 
bu da Willy’yi tekrar uyandırabilir.

Hakimlik konusunda bir şey daha: Kesinlikle bir kere 
hapishanede yatmış olmam gerekirdi! Her hakim hareket 
edememenin, kendisi için de, başkaları için de hiçbir şey 
yapamamanın ne demek olduğunu bilmeli. Sabıkalılar 
nadiren yüksek memurluklara getirildiklerine göre, her 
hakimin sahip olması gereken »hayat tecrübesi« bakımın-
dan büyük bir açık beliriyor bu noktada.

Nihayet! Kapı aralanıyor, babamın eli içeri uzanıp anah-
tarı çeviriyor. Willy uyumaya devam ediyor – haydi!

Çocukken çıt çıkarmadan büyükbabamın yanına yaklaş-
maya bayılırdım, o da ağır işitir haliyle genç Apaçi’nin işini 
kolaylaştırmış olurdu. Kapının yavaşta açıldığını bile duy-
maz, dünyayı unutmuş bir halde, o narin, son senelerinde 
melankolik bir hava alan Bavyera manzaralarını resmetme-
ye devam ederdi. Arada bir azıcık öksürür, genzini temiz-
ler veya birden, dudaklarını büzmeden çıkardığı ıslığıyla 
bir melodi çalmaya başlardı, ıslıktan çok üflemeydi, ama 
seslerin ne olduğu anlaşılırdı. Muhakkak Rus müziğiydi ve 
kesinlikle Çaykovski değildi.

Büyükbabam sonunda tek bir ağacın resmini yapar oldu 
artık, tekrar tekrar, babamın kendisi için çektiği fotoğrafla-
ra bakarak. Biraz hastalıklı görünen, küçük, yaşlı bir meyva 
ağacı, Frauenbach kaynağıyla Huberhölzl korusu arasındaki 
büyük çayırlık, tarlalık alanda tamamen tek başına. Top-
raktan dışarı çıkmak yerine, ikinci bir benlik gibi, toprağın 
içine girmişe benzeyen bu yaratığı seviyordu, adını »yengeç 
hayvanı« koymuştu; 1958’e kadar hep resmini yapıp dur-
du. Bu ağacın hep daha iyi bir resmini yapmak, Fedor von 
Traumleben’in son tutkusuydu, aynı zamanda kendi içinde-
ki çöküşe karşı mücadele; belki de o çöküşün bir parçasıydı. 
Sonuçtan hiç memnun kalmazdı, çünkü o güdük, çilekeş 
ağaç sırrını saklamayı biliyordu. Büyükbabam bu resimler-
den sonuncusunu bitiremedi, resim 1959 baharında o ölene 
kadar şövalede kaldı. Willy’nin odasından kaçıp koridoru 
geçip anahtar deliğinden atölyeye girdiğimde, şimdi de ora-
da, görüyorum.

Büyükbaba uyuyor, etrafında babamın yaptığı güvenlik 
korkuluğu, çünkü sık sık yataktan düşüyordu, sabahleyin 
çaresiz ve iyice üşümüş bir halde yerde yatar buluyorduk.

Kulağına yaklaşıp sarhoşa, az biraz da ödevini yaparken 
Willy’ye ulaşmama yarayan o seslenme tekniğini kullanıyo-
rum.

»Büyükbaba?«
Tepki yok. Bir daha »Büyükbaba« – hayır, bu isme kulak 

vermiyor.
»Caduşka, ne rüya görüyorsun? Benim, Willy!« Bu da 

işe yaramıyor. 
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»Baron Traumleben?«
Gözlerini açıyor, kalın, kısık bir sesle adımı söylüyor: 

»Wilhelm Weitling!«
»Ta kendisi!« diyorum sevinçle. Bu, sevmediği bir keli-

me. Böyle devam edersem gene uyur gider.
»Misafir, benim!« Dün söylediği kelimeyi kullanıyorum. 

Ve bu, iyi bir fikir – sağ elini kaldırıp havada bir daire çizi-
yor.

»Evet, ben de çıktım yaz tatiline.« Ne demek istediği, 
benim için bilmece.

»Nasılsın?« Bu da pek parlak bir soru değil, ama cevap 
veriyor!

»Ölüyorum, tabir caizse.«
İçim burkuluyor. Ama ta gelecek baharda ölecek. Gene 

de emin değilim. Çünkü, ben şimdi onunla konuşuyorsam, 
bu öngörülen gidişata bir müdahale oluyor, belki de bugün 
ölür, şimdi, benim sorularım öldürür adamı. N’olur, öyle 
olmasın, onu seviyorum! Daha, son cevabındaki o »tabir 
caizse« hüngür hüngür ağlatabilirdi beni, gözyaşım olsaydı. 
Benim ziyaretime sevinmiş görünüyor, yoksa susardı.

»Ben gene Emekleyenler Bulvarı’na döndüm. Her şey 
kapanıyor.« 

»Hı?«
»Akıntı engel tertibatlı.«
Yatağının etrafındaki parmaklığı ve alt bezini kastediyor. 

Hamburg’da çıkan bir haftalık gazetenin çapraz bulmacaları 
üzerinde yıllardır süren zihin idmanı sonuçlarını gösteriyor.

»Utanıyor musun, Caduşka?« 
»Pek denemez. Oluyor işte.«
Bu adam mı bunak? Ölülerle konuşurken değil, anlaşılan.
»Bazan ölülerle konuştuğun oluyor mu?« Sorularımı 

önceden hazırlamalıydım.
»Ölüler memleketi bambaşka bir şey!«
Düşünüyorum: Bu en azından, beni ölüden saymadığı 

anlamına gelir.
»Ben Willy’nin ›yaşlı‹ haliyim. Altmış sekiz yaşında! Tek-

rar geleceğe dönmek istiyorum, kendi hayatıma, kendi karı-
mın yanına dönmek.«

Susuyor. Tabii, bu çok fazla oldu birden. İlgisi dağılıyor 
– yoksa? Hayır, işte gene konuşuyor.

»Bir yaz tatili.«
Al işte gene! Bu onun gelecekle geçmiş arasındaki geziler 

için kullandığı kelime olmalı. Fırsatı yakaladığımı hissedi-
yorum.

»Sen biliyorsun bunu demek!«
»Oluyor işte. Biliniyor. Sonra da bilmez oluyor insan.«
»Nasıl çıkarım bu halden?« 
»Bir delik.« diyor. »Delikler var.« 
Benimle alay mı ediyor?
»Neredeler? Gitmem lazım, bekleyen var. Karım nerede 

olduğumu bilmiyor.«
Yavaş yavaş başını sallıyor: »Sakin ol. Zaman oyalanmaz. 

Eğlenmez.«
Neredeyse gene uyuyup gidecek, ilgisini bir kere daha 

çekmeyi başarmalıyım.
»Sen nasıl döndün, Caduşka, nasıl oldu?«
»Tek düşünüp eğlenmek.«
Bu da ne demek oluyor şimdi? Bir eğlenceyi düşünmek 

mi? Bir düşüncede kalıp oyalanmak mı? Sadece »tek kendi-
ni« düşünmek, kendi şahsını göz önüne getirmek mi? Yoksa 
sıkı, sağlam düşünmek mi? Düşünmesi ağır, büyük insan-
lar olduğunu bilirim, ama tek düşünen yok. Olsa olsa, tek 
konuşanlar var.

»Rahat ol sen. Zaman kaçmaz, sadece dakikalar.«
Ben buna sorulacak bir soru düşünedurayım, ki zor iş, 

çünkü hiçbir şey anlamadım, o gene uykuya dalıyor.
»Caduşka?« Hiç. 
»Traumleben?« Hiç. 
»Büyükbaba!« Duvara dönüyor.
Aslında bir hayli şey söyledi gene de. İyi ki, her şeyi bu 

kadar iyi aklımda tutabiliyorum şimdi. Sözlerini gözden 
geçirip yorumlamam, bir daha evirip çevirmem lazım! Ger-
çek bağlantıyı bu yoldan ortaya çıkardığım ne kadar çok 
olmuştur – bir nice dosyada her şey yazılıdır, insanın sadece 
titizlikle okuması gerekir.
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Oradan kaybolup evi bir daha dolaşıyorum, Willy’nin 
yanına dönmeden önce. Babamın çalışma odasından, o 
kadar sevdiğim gölü seyrediyorum. Gündüzün sayısız insa-
nın işgali altında, ama geceleri bana ait – bir de, benim gibi 
bu halinin tadını da çıkarabilen az kimseye. Doğu balko-
nundan bizim sarman kedinin çayırda oturduğunu görüyo-
rum, şimdi gri. Herhalde farelerin veya bir köstebeğin sesini 
işitiyordur. Bazen kulaklarından biri başka bir yöne çevrili-
yor – kuşların yer değiştirmelerine dair bilgileri hiç kaçır-
mak istemez. Ona sesleniyorum: »Muckel, gel! Pisipisi!«

Kedi bana yüz vermiyor. Bu hayvanlar uzak bir gelecekten 
çıkagelmiş yaz tatilcilerini ya işitemiyor, ya da nereye otur-
tacaklarını bilemiyor.

Saat neredeyse altı, Willy’nin yanına bir an olsun fazla 
erken dönmüş değilim. Saat çalarken bir kere daha öbür 
tarafa dönüyor, ama önce ayarını altı buçuğa getirdi.

Ne demişti büyükbabam: »Zaman kaçmaz« – Yani zaman 
ilerlemez, olsa olsa anlar geçer. Çözüm bunun nerede böy-
le olduğu sorusunda yatıyor. Geldiğin yerde mi? Öyleyse, 
benim geleceğimde, bu gezi boyunca, dönüşüme kadar hiç-
bir şey olmayacaktır. Astrid hâlâ Berlin’de olacaktır, yaşlı bir 
hakim hâlâ Chiemsee’deki fırtınada; oradaki dünya sadece 
birkaç saniye yaşlanacaktır, öyle mi? Güzel olur.

Ama tam da bu yüzden, gölde boğuluşum daha önümde 
olabilir, buradaki zamana göre çok ileride, ama dalgaların 
köpükleri arasında sadece bir an sonra. »Rahat ol«, dedi 
büyükbabam. Bundan böyle kendime sık sık tekrarlamam 
gerekecek. Yarın gece de tekrar deneyeceğim onunla konuş-
mayı.

Willy Bouncing in Bavaria programı başlar başlamaz 
gene kulaklıklarını takıyor. Tam da, Paul Anka’dan, »You 
are my destiny – Sen benim kaderimsin«! Evet, bu çocuk 
benim kaderim, terkedecek olsam bile, onun olacağı, benim 
geçmişimde olduğum şey; ama belki de başka bir şey.

Kulaklıktan şimdi duyulan: »Send me the pillow that 
you dream on – Üzerinde rüya gördüğün yastığı gönder 
bana«. Bu yaz tatilinin sonunda ellili yılların müziğini atla-
tıp nekahat dönemine girmiş olacağım herhalde. 

Yedinci Bölüm

Zamanca

Nisan 1959’dayız. »Biz« ne demek – Willy bu. Eski günle-
rime dönme ümidi hâlâ gerçek olmadı.

Yedi aydır bu yaşlılara mahsus gençlik hapishanesine kat-
lanmaya çalışıyorum. Sadece, zamanın »orada« (Astrid’in 
olduğu yerde) bu süre içinde neredeyse hiç geçmemiş olabi-
leceği tahmininden vazgeçmeye yanaşmıyor zavallı beynim. 
Kesin inanıyorum ki, Astrid herhalde acı çekmiyordur, 
çünkü daha bir şey bilmiyor, bir şey sezmiyordur. Bu da 
gayet değerli bir şey, ama benim ona hasretimi azaltmıyor. 
Bavyera dilinde hasrete »zamanca« denir. Bedensizlikte 
geçirdiğim yedi aylık sürgün boyunca bu Bavyeraca keli-
meyi tercih eder oldum. Astrid’e zamancam var, dokunup 
hissetmeye, koklayıp tatmaya, yüzüme bakılmasına, anlat-
maya. Bu arada, eğer zamanın durduğu yolundaki tahmin 
doğruysa, onun anlatacak çok daha az şeyi olacaktır – ama 
ne keder, kadınlar böylesine aldırmaz.

Hortlak hafızama olan güvenimden, bütün bu zaman 
içinde, »yaz tatilimin« ilk günlerinde o kadar gayretle yap-
tığım bir işten vazgeçtim: Gözlemlerimi dile getirip dile 
getirdiklerimi geceleyin ezberlemekten. Daha üçüncü gün, 
bu ezberlemenin gereksiz olduğunu anlamıştım – aylar son-
ra bile olsa, bütün ayrıntıları bir araya getirebilecektim. 

İçimde büyük bir zamanca.
Gene bir rapor derleyip toplayıp aynı zamanda ezber-

lemenin zamanıdır. Kâğıda geçirmem hâlâ mümkün değil 
tabii, ruhlar iz bırakmaz.

İşte, geçen yedi buçuk ay içinde özellikle gözüme çarpan 
şeyler:

28 Eylül 1958’de, ayın son pazar günü Willy Hoch-
gern zirvesine doğru bir yürüyüşe çıkıyor. Gezdiği dağlar 
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neredeyse sadece, çıkınca Chiemsee’nin görülebildiği dağlar. 
Bu geziyi ihtiyar hafızamla da hatırlıyorum daha: Harikaydı. 
Ama bu defa benim için çok daha tatsız oldu, her şeyden 
önce Staudach yaylası üzerinden iniş yolu. Son kesiminde, 
kocaman birçok taşla dolu bir dere yatağının kenarındaki bir 
araba yolundan yürünüyor.

Willy’nin kafasına birden, yoluna dere yatağının içinden 
devam etmek esiyor, taştan taşa atlayarak vadinin dibine 
doğru iniyor. Bu atlamalar, benim için bir işkence. Belki 
yüz kere Willy’nin düşeceğini görüyorum, tamamen emi-
nim ki, ayağı bir sonraki taşı yakalayamayacak. Delikanlı da 
bir o kadar bunun aksinden emin. Sakin olsam ya, gayet iyi 
hatırlıyorum, o gün en ufak bir şeyin bile olmadığını. Ama 
olayların şimdi burada başka bir yön alabileceği yolundaki o 
zayıf ihtimal bile içime korku veriyor.

Budur işte, genç insanları öyle çekilmez kılan. Taşlarla ve 
çağıl çağıl bir suyla karşılaştıklarında tek algıladıkları, nasıl 
edip de güvenle karşıya geçecekleri, ama kesin geçecekle-
ri olur. Benim ihtiyar beynimse birbiri ardından düşüşler 
uyduruyor – şurada ayağın bir kayması, ötede dengeyi kay-
betme, sonra da devriliveren bir taş. Her seferinde kesin 
kemik kırılmaları, tekrar boğulmalar, kâh kafatasında çat-
lakla, kâh çatlaksız. Sonunda da, Rahip Klein’ın veda söz-
leri eşliğinde korkunç üzücü bir cenaze töreni. Ama ancak 
ceset bulunduğu zaman! O zamana kadar bahar gelmiş olur 
herhalde.

Tecrübemle hayalgücüm Willy’ninkilerden o kadar daha 
ileriyi görüyor ki! Ama o atlayıveriyor, ölümle şakalaşmayı 
zevk haline getiriyor. Ve beceriyor da. Sahiden, çekilmez bir 
şey.

Başka? Willy bisikletle ara sıra güneye, otoyola gidiyor, 
bir süre Sossau’ya giden yolun köprüsünde durup arabaları, 
motorun tiz sesiyle yaklaşıp daha pes bir sesle uzaklaşma-
larını dinliyor: »Doppler etkisi« bu. Evet, o zamanlar yal-
nızlığa ihtiyacım vardı, hem de tam kimsenin olacağımı 
tahmin etmediği yerlerde olmalıydın. Evden uzakta olmak. 
Bütün o arabalarla, kamyonlarla uzaklara, hazinelerle, 
fetihlerle, tehlikelerle de dolu (İçlerinde dere yataklarının 
esamisi okunmazdı) yerlere gitmek; bu arada kendime şu 
soruyu sorardım: Ben kimim – şu altımdaki mi, ilerideki 
uzun boylu mu, karşıdaki kısa boylu mu – hangi arabayla 

nereye gidiyorum? Willy sık sık, çok uzun zaman geçiriyor 
bu köprünün üstünde, evde ödevler beklerken.

Ekim başında Ludwig Banholzer ziyarete geliyor, Inn 
vadisinden bir orman müdürü, topluca, kısa boylu bir 
adam, saçı aslan yelesi gibi, tok bir sesi var, ki adamı hep 
biraz tiyatro oyuncusuymuş gibi tiradlar çekmeye ayartıyor. 
En belirgin tarafı, keskin bakışlı, koyu renkli gözleri; eski 
Kızılderililerden biri olabilirdi, en bilgelerinden biri.

Banholzer geliyor, çünkü Fedor Traumleben’in yeni 
resimlerini görmek, belki de birini denizaşırı bir ülkedeki 
yeni evi için satın olmak istiyor. Banholzer avcılık kitapları 
yazmış, bunlardan da para kazanmış: Hatta bir Mercedes 
170 S kullanıyor, çamurluklarının mağrur bir kavsi olan, 
farlarının hâlâ ayrıca takılı olduğu model. Willy için bu 
Banholzer’in ilginç bir tarafı varsa o da sadece araba.

Hüzünlü bir görüşme oluyor. Büyükbaba pek konuşmu-
yor kendisiyle, belki gizliden gizliye, bu beyaz saçlı adamın 
kim olabileceği bilmecesini çözmeye çalışıyor. »Çok ağır 
işitiyor artık,« diyor annem özür dilercesine. »Misafir, Ban-
holzer!« diye bağırıyorum, Willy’nin olduğu yerden, sessiz 
usulümle bağırabildiğim kadar. »Banholzer, Ludwig, orman 
müdürü!« – ve gerçekten, büyükbaba birden misafire dönü-
yor, elini tutuyor, sessiz sessiz sıkıyor.

»Eski dostum!« diye bir tremolo yükseliyor Ban hol zer’den: 
»Benim sevgili Traumleben’im! Yaa, ne kadar mem nun oldum 
sizi gördüğüme!« Coşkulu bir insan ve coşkusu sahici. Böyle 
insanların yanında hiçbir şey mahcup edici ölçülere varmaz, 
onun için de böylelerine müşkil cenazelerde acilen ihtiyaç 
duyulur.

Ludwig Banholzer büyük bir avcı ve korucu, ormandan 
saatlerce bahsedebiliyor. 1935’te Naziler Yahudi karısından 
ayrılmazsa ormancılık görevinden çıkarmakla tehdit etmiş. 
Ayrılmış, sonra kadını gene de korumaya çalışmış, ama nafi-
le. Oysa kadının hayatını ancak, ormana olan aşkı uğruna 
kadından boşanmayarak kurtarabilirdi.

Banholzer’e ziyaretlerinden birinde kuşların ne kadar 
yüksekten uçabildiğini sormuştum. »Onu tam bilmiyoruz,« 
demişti, »çünkü belki de uçabilecekleri kadar yüksekten 
uçmuyorlardır. Bu, insanlardan farklı bir hal.« Haa, demiş-
tim kendi kendime, cevabı bilmiyor. Sonra eşelemiştim. 
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Biliyordu işte: kondor, akbaba, yaban kazı, leylek on kilo-
metre irtifaya çıkıyordu. Ama kuşların çoğu 150 metrenin 
altında kalıyordu. Ona ağaçların üstlerinin neden yuvarlak 
ve düzgün olduğunu da sormuştum, yani irili ufaklı tek 
tek dallar bir yerden sonra artık büyümemeleri gerektiği-
ni nereden biliyordu? Şu cevabı vermişti: »Bir meşe yaprağı 
kenarlarının zikzaklı olması gerektiğini nereden biliyorsa 
oradan.« Allah’ı mı ima etmek istiyordu? En azından, bu 
cevabı gerçekten bilmediğinden emin olmuştum.

Banholzer tam veda etmek üzereyken – bir resim aldı  bu 
arada – Birkenalle’den bu yana büyük bir motosikletin şiş-
man homurtusu duyuluyor. Dayım Taff, annemin asıl adı 
Gustav olan kardeşi, çok geçmeden siyah deri tulumuyla 
kocaman, pırıl pırıl bir ayıcık gibi, oturma odasında boy 
gösteriyor.

»Doğru mu işittim?« diye soruyor Banholzer, »750 mi?«
»Hayır,« diyor Taff Dayı, »KS 601. Sepetli.«
»Yeşil Fil, Zündapp?« 
»Öyle.«
»Tebrik ederim!«
Artık büyükbabanın hüzünlü resimlerine bakmak iste-

yen kalmıyor, ondan başka bütün erkekler bu motosikletin 
avantajlarından ve sepetli bir motosikletle viraja girmenin 
inceliklerinden bahsediyor. Vedalaşırken Banholzer arkada-
şına diyor ki: »Traumleben, biz sonunculardanız!« Sonuncu 
neler? Beyefendiler, şövalyeler, insanlar? Demek istediği, 
açık değil, ama kulağa tamamen doğru geliyor. Büyükbaba 
da Banholzer’i anlamıyor, ama adamın sağ elini iki eliyle 
kavrıyor, gözlerinin içine sıcak sıcak ve bir bilmece çözer 
gibi bakıyor. 

Willy’nin günbegün okulda neler öğrendiğini bir kenara 
bırakıyorum, bir şey öğrenmiyor ki. Yazılıları nasıl başardı-
ğını kavrayamıyorum. Herhalde uyurken çalışıyor, çünkü 
ne işittiği ne okuduğu şeyleri bildiğine ben şahidim. Olur 
ya, belki benim burada bulunmamın bir etkisi vardır: Yanlış 
bir cevapla doğru bir cevap arasında karar vermek gerekti-
ğinde belki benim bilgim onu yanlıştan doğruya doğru azı-
cık itiyordur. Kompozisyonlarda ara sıra, benim ahmakça 
bulduğum cümleleri siliyor. Ama ya benim unuttuğum şey-
ler, mesela Yunanca’yla Latince sözkonusu olunca? Tamam, 

onlara biraz çalışıyor. Ya matematik? İşte bu derste ona vere-
ceğim hiçbir şey olamaz gerçekten! Ama doğru, o derste de 
öyle zayıf ki, Allah muhafaza.

Ekim ayı önemli olaylarla dolu. Sadece babamın yeni 
kitabı çıkmakla kalmıyor, eve sıvı yakıtlı kalorifer de kuru-
luyor, kapının önünde de neredeyse yeni bir Volkswagen, 
rengi, adı stratosilber konmuş bir gök mavisi. Arka pence-
resi artık iki bölük değil, iki egzos borusu var, gaz vermek 
için de sarsıntılı bir ruloya değil, hakiki bir pedala basılıyor.

Babamın kitabı, ki bu ayın en dikkate değer olayı bu, iyi 
eleştiriler alıyor! Bunda benim için, gelecekteki beynim için 
şaşırtıcı olan: O zamanki eleştirilerin kötü, hatta zehir gibi, 
sadece satışın harika olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Yeni 
bir alarm işareti: Annemin babamın kaderi şimdiye kadar 
bildiğimi sandığımdan başka türlü mü gelişiyor?

Ama sırasıyla gidelim: Ekim ortasında sıcak bir gün daha 
oluyor, Willy bu arada daha da çürümüş, ama iyi kötü kala-
fat görmüş sevgili Aida’yla son bir kere daha göle açılıyor. 
Herrenchiemsee’ye gidiyorlar, hasta kralın adasına, ki hasta 
tekneye uygun bir iş. Dönüşte Aida’nın rüzgâra karşı git-
mesi gerekiyor, Stöttham’a yaklaştıklarında Willy dürbünle 
annesinin, babasının evine bakıyor, sonra bir de Sivri’deki 
kayık kulübesine. Ben de böylece kulübenin ön kapısının 
kapalı olduğunu görüyorum. Tabii kapalı olacak! İnsanın 
gelecekte kapatmadığı bir kapının geçmişte de açık kalmış 
olabileceği en başta dilbilgisi açısından ters.

Kasım. Hayır, babamın kitabı başarılı değil. Belki, başlı-
ğından ötürü – ne yapsın insanlar kitapçıya dükkânında Kara 
Yelkenlerle Mesenya’ya diye bir başlıkla karşılaşınca? Ama son-
ra aklıma geliyor: Başarı ancak Noel alışverişleri başladığında 
kendini göstermişti, daha önce sıfırdı. Daha ümit var.

Bu ay ilk defa şöyle bir izlenime kapıldım: Bir yerde hatı-
ralarımdaki ayrıntıları durmadan silen bir lastik silgi olmalı, 
hatta »yaz tatilimin« ayrıntılarını bile silen. Ayrılıp gelmiş 
olduğum gelecek gittikçe daha çok silikleşiyor, savcılık yap-
tığım dönemde gedikler açılıyor, hatta ceza davalarındaki 
en iyi kararlarımı bile tam bir araya getiremiyorum artık. 
Kimi dokuz yıla mahkum etmiştim hele, Bavyeralı öğrenci-
lere okulları bitene kadar eşlik edebilsin diye? Bir vinç ope-
ratörüydü, adı – ? Yok!
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Ama Astrid’le olan bütün yaşantılarım hâlâ pırıl pırıl, 
yolculuklar, gezintiler, nemli yeşilliğiyle Chiemgau’da geçen 
o sakin yağmurlu günler, onun hatırı için televizyonda sey-
rettiğim her çizgi film, yanısıra onun o çınlayan, bitmek 
bilmez kahkahaları. İhtiyar babamla konuşmalarım da açık 
seçik duruyor.

Willy sinemada babasının bir yazar arkadaşıyla, şu gölün 
karşı yakasında oturan adamla, Kwai Köprüsü filmini sey-
rediyor. Al da farkı gör büyük rüyalar peşindeki yeniyet-
meyle savaştan her bakımdan yaralı dönmüş, kırkında bir 
adam arasındaki. Willy Albay Nicholson’un kahramanlığı-
na hayran görünüyor. Ne o karakter sağlamlığı, o dayanma 
gücü; eğilmek bilmeyen biri, köprü nasıl yapılırmış gösteri-
yor Japonlara. Yazar ise diyor ki: »Ama korkunç biri adam, 
asker kafası işte! Düşmana bir köprü yapmak için her şeyi 
tehlikeye atıyor; karakter sahibi olmak adına hepten sapıt-
mış.« Nicholson’un trajik bir kişi olduğunda uzlaşıyorlar, 
çünkü köprü yapmak aslında yanlış bir iş değil. Ama Willy 
yaşlı adamın kendi tuttuğu albaya nasıl olup da hiç mi hiç 
hayranlık duyamadığını tam anlayamıyor – üstelik, ne de 
olsa Alec Guinness oynuyor bu rolü.

Kara Yelken’in başarısızlığı su yüzüne çıktığından baba-
mın morali, metanetini ne kadar korusa da, bozuk. Hatı-
rımda hiç bu kadar acınacak halde olduğu kalmamış. 16 
Kasım ise, Willy’nin babayı kendi tarzınca neşelendirmeye 
çalıştığı bir gün oluyor, ki elimden gelse onu bu çabadan 
alıkoyardım. Evet, o üzgün süzgün babasına gerçekten, 
Fritz Pachtner’in Doğru Düşün – Doğru Çalış kitabını iyi-
ce bir okumasını tavsiye ediyor ve içinde yazmakta nasıl 
başarılı olunacağına dair bir bölüm de olduğunu ekliyor. 
İnanılır gibi değil! Gerçekten, iyi niyetle söylenmiş bir şey, 
ama hakaret. Şimdi babamın o kendinden emin ve hâlâ 
tastamam aklımda kalmış tepkisini bekliyorum: Kitabın 
başlığını »Doğru Doğru« diye okumuş, bir yerini açmış, 
»Vazgeçmek mi, asla!« başlığıyla karşılaşmış ve demişti ki: 
»Ha, bir kuvvet gazetesi! Galiba bana göre bir şey değil bu, 
ama sağol!« Deyip kitabı gene Willy’nin eline tutuşturmuş, 
odasına girip kaybolmuştu.

»Kuvvet gazetesi« aslında Bavyeraca bir ifade, bir deyim-
de geçer, fazla yüksekten konuşup neler neler yapacağını 

söyleyenle alay etmekte kullanılır: »De hele, kuvvet gazete-
sini mi okudun sen bugün?«

Evet, şimdiyse işte bu sahne hepten başka türlü geçiyor! 
Baba kitaba biraz üzgün üzgün bakıyor, diyor ki sadece: 
»İyi, öyle diyorsan, belki faydalı bir şey bulurum içinde.« 
Sonra bütün gün düşünüyorum – daha burada bu kadar 
ezik bir tepki gösterirse ne olacak bu adamın hali? Herhal-
de, şimdiye kadar bildiğimden başka bir şey.

Aşk konularında Willy’yle ben bir ortak payda bulamı-
yoruz, nasıl bulalım ki? O siyah saçlı prensesçiği, şu hep kız 
arkadaşlarıyla kikirdeşen, oğlanları da pür gayret görmezden 
gelen Uyuyan Güzel’i seviyor. Bense Fräulein Dr. Fafner’e 
bitiyorum – hayır, tevazu göstereyim, gelecek biyoloji der-
sinin düşününce soğuk yüreğimi bir sıcaklıktır sarıyor işte. 
Willy onun dersinde bir daha uyuyacak olursa yanından 
ayrılacağım, öğretmenin kulağına, veya kulağının arkasına 
farketmeyeceği bir öpücük konduracağım. Ağzından öpe-
cek kadar ileri gitmek istemiyorum, bir hanıma, tam ders 
verirken böyle bir şey yapılmaz, yakışık almaz.

Büyükbabamla aramda dostluk gibi bir şey meydana 
geliyor. Gerçi her seferinde, önceki gecelerde de kendisiyle 
konuşmuş olduğumu unutuyor, ama bunun iyi bir tarafı 
var: Tekrar tekrar seviniyor. Onun kendi yaz tatili sırasın-
da başka bir hayatı hatırladığını öğreniyorum, yani ikinci 
bir geçmişi daha var: Gerçi o hayatında da ressammış, ama 
çok sayılan, hatta meşhur bir ressam. Yani, artık dönmesi-
ne izin verilmeyen o hayatında Gabriele Münter ve dostu 
Jawlensky’yle Bavyera çayırlarında dikilip dağların resmini 
yapmış görünüyor. Daha çok resim satmış, daha çok içki, 
daha çok tütün içmiş ve ayrıca, anneannemin yanı sıra, bir 
sevgilisi olmuş. Belki de birden çok da artık sadece birini mi 
hatırlıyor? Bunlardan hangisinin, sevgilili olanın mı, sev-
gilisiz olanın mı onun gerçek gerçekliği olduğu sorusu işi 
yarar bir cevaba ulaşamıyor. Hakim olarak bunu zabıttan 
çıkartırdım ben.

Büyükbabamı dinlemeye iyi alıştım, başkalarına bağla-
mından kopuk gelen ne varsa ben hiç zorlanmadan çözüyo-
rum. O her ne kadar, aslında pek önemi de olmayan işleri 
artık kendi halledemiyorsa veya bazen bir şeyleri karıştırı-
yorsa da, yaşlanmanın getirdiği tatsızlıklara karşı tutumu 
bir bilgelik örneği sayılabilir. Gerçi ondan kendi yaşıma 
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dönüşümü nasıl hızlandırabileceğimi öğrenemiyorum. 
Ama öfkeyle ve şikâyetlerle, hele kendime acıyarak hiç mi 
hiç değiştiremeyeceğim bir şeyin nasıl sakin sakin kabul edi-
lebileceği konusunda örnek alabilirim onu kendime. 

»Ölmekten korkuyor musun?« diye sordum. 
»Çok korkmuyorum.«
»Ama daha yaşamak istersin.«
»İsterim, ama ölmek de olmasa olmaz. Tıpkı insanın bir 

kitabı okuyup bitirmesi gibi.«
Willy birçok konuşmaya katılıyor ve birçok budalalık 

işitiyor. Bu arada heyecana kapıldığı nadir oluyor, çünkü 
birincisi flegmatik biri, ikincisi de, bir bildiği yok. Oysa 
ben, işitmek zorunda kaldığım bir nice şeyden dolayı küple-
re binebilirim. Sosyal demokrasinin habire komünizm diye, 
komünistlerin de cani diye kötülenmesi. Hâlâ süren anti-
semitizm. Piyasanın bilgeliğine körükörüne inanış (Piyasa 
kendiliğinden akılcı sınırlara uygun davranırmış, nihayet 
müşteriler de aklıbaşında insanlarmış). Teknolojinin daha 
hızlı - daha yüksek - daha uzak ilkesine safça bir inanış – 
maksimum enerji açığa çıkaran ne varsa iyi sayılması. Ener-
jiyi yakıp geçecek kadar parası olan kimsenin aklına tasar-
rufu gelmiyor 1958’de. Sonra: Almanların her şeyde üstün 
olduğu yolunda hiç örselenmemiş bir inanç, dünyanın geri 
kalanını acıyarak hor görme, Kuzey Amerika hariç. Yaban-
cılara karşı şüphe (ki Ren boyu ahalisi bile yabancı sayılı-
yor). Ve tekrar tekrar, birçok konuda dehşet verici fikirler: 
müzik, filmler, modern sanat, edebiyat, aşk, erotizm, güzel-
lik, giyim, politika, politikacılar.

Willy bu zihniyet çorbasının içinde hiç tasasız yüzüp 
duruyor, bu onun aşinası olduğu dünyanın bir parçası. Ama 
ben bazen öfkemden birilerinin derisinin içinde olmak, 
verip veriştirmek istiyorum. Ama bırak sinirlenmeyi, Weit-
ling; burada elbette, senin o yaşlılık yıllarında ahmaklık 
olduğu anlaşılacak bir nice şey işiteceksin. Tadını çıkarmaya 
bak, burada, daha ilk nefesi çekilmiş sigara gibi hoş kokan 
çok geniş bir dünyada, herkesin hâlâ ilerlemeye, akla ve 
geleceğe, hiç sonu gelmeyen keşiflere inanışının tadını. 

Oğlan Ecinniler’i bitirdi, aferin! Bunun nasıl bir hikâye 
olduğunu, nasıl bittiğini görmek istiyordu. Bin sayfadan 
uzun romanlarda öyle son on sayfayı okuyarak anlaşılmaz 

bu. Willy’nin bu romandan neyi aldığını hatırlamıyorum. 
Kesinlikle ders değil, bir uyarı bile değil. Belki derin uçu-
rumlara ilişkin olarak daha çok sezgi yeteneği. Ama ayrıca, 
insanın bunlardan kaçınmak isteyip istemediği de önemli. 
Cugaşvili de, sonradan kendine Stalin adını takacak genç 
bir Gürcü’yken, Ecinniler’i vecd içinde okumuştu. Edebiyat 
insanı sürükleyebilir, ama anayasa yazmaz.

Aralık’ta sarman kedi Muck ölüyor. Günün birinde, 
mutfaktaki süt kabının yanıbaşında, kaskatı, gözleri açık 
yatıyor. Bu benim için de beklenmedik bir şey. Benim hatır-
ladığıma göre hayvan bir yıl sonra ölmüştü, ama herhalde 
düpedüz yanılmışım bu konuda. Willy şiddetle ağlıyor, ama 
odasında, gizli gizli, çünkü erkek adam kediye ağlamaz. 
Muck’u huş ağaçlarından birinin altına gömüyor. Ağacın 
köklerinin bu kadar zorluk çıkaracağını düşünmemişti. 
Mezar taşı işini büyükbabanın savaş sırasında boyalarını 
karıştırmakta kullandığı küçük bir mermer levha görüyor. 

Willy annesiyle Chieming’in güneyindeki çiftliklerden 
birini, Oberhochstättli Huber’leri ziyarete gidiyor. Anne 
çiftçi kadını tanıyor, çünkü o da 1946’da, Willy’nin karde-
şi Alexander geldiğinde Traunstein’da doğumevindeymiş. 
Oturma odasının duvarında, Cenabıhak köşesinin yakı-
nında, üzerinde bir vecize olan bir keten bezi işleme asılı. 
Gotik büyük harflerle yazılmış, okuması çok güç. Önemli 
bilgilerin herkese açılmaktan çok sır olarak saklandığı bir 
zamanlar yaşanmış olsa gerek. Ben en azından, şunu oku-
yorum: »RIZA RAHMET GETİRİR« ve düşünüyorum: 
Ne inanılmaz, ne vahim bir teba zihniyeti saçmalığı! Derken 
farkediyorum ki, o dallı budaklı harfler gözüme oyun oyna-
mış, »ÇABA RAHMET GETİRİR« yazıyor orada. Gene de 
düşünmeden edemiyorum. Gerçekten »rıza« yazılı olsaydı: 
O zaman bu vecize, iyi niyetli bir yorumlamayla herhangi 
bir bakımdan kabule şayan bir şey olur muydu?

Willy hep benden başka şeyler düşünüyor. Cenabıhak 
köşesine zaten sadece şöyle bir bakıp geçiyor. Çiftçi kadın-
dan artık büyüyüp tam bir adam olduğunu işitiyor – böyle 
bir laf eksiksiz dikkat ister.

Noel öncesi el işlerine veriyor delikanlı kendini. Kontr-
plaktan kıl testereyle Noel ağacı süsleri, annesinin yedek 
daktilo şeritleri için kapaklı bir kutucuk, bir de pipoluk 
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dönüşümü nasıl hızlandırabileceğimi öğrenemiyorum. 
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yapıyor. Babası sigarayı azaltmak için otuzun üstünde pipo 
edinmiş, gerçekten de bazen elinde pipoyla görüldüğü olu-
yor. Ama büyük bir dostluğa varmıyor bu ilişki.

Kesme, delme, tutkallama işleri arasında zamanı unu-
tuyor Willy. Şevkinden dudaklarını yalıyor ve radyoyu 
Kızılhaç’ın kayıpları arama programı başladığında bile 
kapatmıyor. Bu yayında hâlâ savaş ve savaşın sonuçları 
fokurdamakta, kayıp çocukların, yetişkinlerin adları sayı-
lıyor: »Son görüldüğü yer: Letmeritz« veya: »Mährisch-
Ostrau’da annesiz babasız bulunmuştur, ismi Rosi olabilir«, 
veya: »O zamandan beri zihnî dengesi yerinde değildir, 
Litzmannstadt’ta okula gittiğini anlatmaktadır.«

Willy elişi yaparken başka zaman hiç mi hiç sahip olma-
dığı özellikler sergiliyor: sabır ve özen. Marangozluğa da eli 
yatkın. Tabii, günlerce çalışarak tahtadan nisbeten işe yara-
maz nesneler üretmek, bağımlılık niteliğine sahip bir sapık-
lık ve sadece toplumca hoşgörüldüğü için göze batmıyor. 

Noel Akşamı tam hatırladığım biçimde geçiyor. Annem 
ağacı süslüyor, hediyeler ağacın yanında duran, keten bir 
örtüyle sarılmış bir çamaşır sepetinde toplanıyor, Willy’nin 
oturma odasına girmesi yasak, çay holde içiliyor. Motosik-
leti tamirde olduğundan trenle, otobüsle gelmiş olan Taff 
Dayı ne yapacağını bilmez bir halde dikilip duruyor. Koyu 
renkli takım elbisesi bariz şekilde gerilmiş, çok geçmeden 
de, ceketinin büyük bir tehlike geçirmekte olan düğmesini 
çözüyor. Erkekler tütün içiyor, babam bir rakı ikram ediyor. 
»Tamam, teslim olayım bari,« diyor dayım, ikişer kadeh atı-
yorlar. Noel insandan rahat bir hava istiyor, hem gene şarkı 
da söylenecek ya. Derken büyükbabam da merdivenin alt 
başına kadar geldi, annem gümüş çıngırağı çalıyor, radyoda 
çocuk korolarının tam ciyak ciyak, »O du fröhliche – Sen 
ey neşeli,« diye başladığı anı yakalamış, herkes Noel kut-
lamasının yapılacağı odaya giriyor ve mırıldanarak olsun 
homurdanarak olsun melodiye katılıyor.

Acayiptir ki, hiçbiri bu basit şarkı metnini ezberlememiş, 
oysa her yıl aynı. »O Tannenbaum – Ey Çam Ağacı« şarkısı-
nı herkes biliyor, dinle bir bağı olmayan bir şarkı olduğun-
dan belki de. »Stille Nacht – Sessiz Gece«, geleneksel olarak 
Traumlebenlerin de Weitlinglerin de kaçındığı bir şarkı. 
fazla kitsch, hele o kıvırcık saçlı güzel oğlan. »Stille Nacht«, 

her seferinde radyoyu kapatmak için iyi bir bahane, insan 
böylece hediye muhabbetini de çok daha iyi sürdürebiliyor.

Willy’nin aklına bugün muhakkak, en sevdiği kelime 
olan o »yalancılık« sık sık gelmiş olmalı, ama güler yüz gös-
teriyor, hediyelerin de yatıştırıcı etkisi var üzerinde: Yeni 
bir radyo, bir hava tabancası, tırmanırken kayaklara takılan 
kürklerden bir çift. Hemen yürüyüş yolları haritasını getirip 
»telesiyeji olmayan elverişli dağlar« konusuyla uğraşmaya 
başlıyor.

Baba Willy’ye Wilhelm Weitling’in Tecanüsün ve Hür-
riyetin Garantileri kitabını hediye ediyor, Willy de göster-
melik bir ilgiyle kabul ediyor. İçinde bunun, Doğru-Doğru 
Kitabı’na bir cevap olduğu yolunda bir kuşku var. Biliyo-
rum, bu hediye kendisi açısından kesinlikle iyi bir fikir 
değil – alabildiğine eski ve üstelik komünist işi bir kitap, 
sırf yazarı kendisiyle aynı adı taşıyor diye, yani! Ama Baba 
hediye vermekte hep beceriksizdir, hiç aklına bir şey gel-
mez, para verse daha iyi olurdu. Ya da bir karton sigara – 
nasıl olsa içilir bir ara.

Annenin hediyeleri, nasıl olsa lazım olan şeyler: misinalı 
şişle örülmüş mavi bir kazak, kayak için birkaç çift kalın 
çorap (Tabu olan sadece, iç çamaşırı hediye etmek), ama bir 
de, bakelitten yapılma uzun, güzel bir kalem kutusu, içinde 
ataşlar, tükenmez kurşunkalem içleri, silgi için küçük böl-
meleri var. Ve tabii, birkaç kitap daha geliyor hediye olarak.

Büyükbaba’nın elinde Engadin üzerine resimli kitap var, 
bir zamanlar orada resim yapmış. Kitabı karıştırıyor, karış-
tırıyor, diyor ki: »Bak hele şuna bir!«

Anne’nin Baba’ya hediyesi, son altı ay içinde gizlice yaz-
dığı bir manüskri, kimse farkına varmamış – Traumleben 
ailesinin bir tarihi, çocuk Desirée’nin gözüyle anlatılmış 
olarak. Ocak ayında ara sıra parçalar okudu bize bundan, 
hep akşamları, müzikten önce. Dili güzeldi, imgeleri doğru, 
kitsch yok, patetik değil, ama kendine yönelik öyle bir istih-
za ve tevazuyla doluydu ki, bazen tam da bu biraz cilveli 
ve yapmacık geliyordu. Ben annemi bu kitabı sevemeyecek 
kadar yakından tanıyordum.

Ya Weitling, ruh? Ona hediye yok tabii. Willy’ye gelen 
hediyelerden beni sadece Weitling’in kitabı ilgilendiriyor, 
bir de Marcus Aurelius’un Kendime Dair Müşahedelerim’i, 
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şimdi ikidilli olarak, Almanca ve Yunanca çıkmış. Ama bu 
kitapları biliyorum çoktan. Willy’ye benim bilmediğim 
kitaplar gelemez miydi? Ama, böyle bir kitap verilse o da 
gene benim bildiğim bir kitap olacaktı. – Ah, yeter, ben 
artık dönmek istiyorum önceden bilinmeyen, hesaplana-
mayan, henüz ucu açık hayata.

Sen, yukardaki, duyuyor musun? Astrid benim doğru 
dürüst karım, kilise nikâhlı! Aslında bilmen lazım. Hani, 
nerde kalıyor şimdi o Evliliğin Kutsallığı akidesi? Yabancı 
kelime mi? Ha? Allah beni Allah’ın yazdığından alıkoyuyor, 
eh aferin!

Böyle söylenip duruyorum kendi kendime, Noel Akşamı 
bunun için en uygun fırsat. Sadece büyükbabam belki biraz 
farkına varabilir halimin, ama o ne desin ki? Mırıldanıyor: 
»Hayat en zorlarından biri.« Bu cümleyi hep söylemiştir, ne 
zaman işler karman çorman olmuş, düzeltilmez bir haldeyse 
ve ancak Dadaistçe hikmetlerden medet umulabiliyorsa.

Akşam yemeğinde peynirli tost, rakıya devam, bira, bir 
de içinde ringa balığı, pancar, soğan olan nefis bir salata 
var, en azından Willy nefis buluyor, hatırlıyorum. Atmosfer 
iyi, barışçıl. Noel Akşamı hiç kavga etmemişizdir. Gene de, 
ellili yılların sonlarında Noel kutlamaları biraz ağır aksak 
gidiyordu. Agnostik ailesinde Hristiyan bayramı – insanın 
kutlayacak bir şeyi olmayınca bayram etmesi de zahmetli 
oluyor.

Sonra, ağaçtaki mumlar uzun mukavva borularla üflene-
rek söndürülüyor, yarına da biraz kalsın diye. Saat ona doğ-
ru Willy annesi, babasıyla göl boyunca bir yürüyüş yapıyor, 
köy dünyası duygusunun tadını çıkarıyorlar: Işıklı pence-
relerin arkasında, her tarafta Noel hakim, hediye alanların, 
verenlerin sevincinin hissedildiği bir ortam, en azından 
insanın böyle kabul edesi geliyor. Willy’nin aklına bu arada 
şüphesiz tekrar tekrar »yalancılık« kelimesi geliyor, ama tam 
emin değil bundan.

Daha sonra bir hayli sigara dumanı, çok bira, sonra 
Willy bir ara, başında hoş bir mahmurlukla yatağa yolla-
nıyor, sözümüna daha biraz Marcus Aurelius’a bakacak, 
aslında okuduğu, incecik romanlardan biri: Jörn Farrow’un 
Denizaltı Macerası, sonra en yeni Donald Duck özel sayısını 

okurken uyuyakalıyor ve bütün ışıkları açık unutuyor, bu 
konuda güvenilir kendisine.

Ocak ayı başlangıçta aralık kadar sıcak geçiyor, kayak 
yapmak düşünülür gibi değil şimdilik. Ama sınıf gezisinin 
okula ait dağ kulübesine yapacağı geziden hemen önce – 
Berchtesgadener Land’ta, Hoher Göll yakınında bir yer-
deler – iyi bir kar bastırıyor. Willy daha önce birkaç kere 
gitmişti oraya, değişen hiçbir şey yok. Bu sefer grubun 
yönetimi beden öğretmeni Engler’de, açık renk gözlü bir 
Berlinli, Georg Huber adlı bir sanat eğitmeni de katılı-
yor, suskun bir pipo tiryakisi. Grup bir yamacı merdiven 
adımıyla çiğneyip duruyor, ta ki bir pist oluşsun, sonra da 
karanlık basana kadar kayıyorlar. Bu inişler benim için, 
sonbaharda Hochgern’den aşağı inerken hissettiğim kadar 
ürkütücü: Her şeyi ihtiyar, kırılgan kemiklerim açısından 
görüyorum, ki onlar da şu anda zaten yok – Willy, azıcık 
ayağı kayacak olsa, gözümün önüne ilkyardım personelinin 
sedyesinde yatar halde geliyor.

Akşamları yatakhanede gizli gizli bira içiliyor, evden 
getirilen salam sayesinde dost kazanılıyor, böylece Isparta-
lı sadeliğindeki bezelye çorbaları lezzet kazanmakta, sonra 
da Elvis Presley ve Fidel Castro gibi Amerikan yıldızlarına 
övgüler düzülüyor. Tuvaletin adı, »Palermo«, çünkü tahtaları 
pek fazla aralıklı olan kapısına bu İtalyan şehrinin resimli bir 
afişi asılmış. Ne mutlu ki, geğirme veya osurma hünerleriyle 
dikkati çekmeye çalışan pek öğrenci kalmamış, bunu dene-
yenler de, iki yıl önce olduğu gibi, kahkahalarla ödüllendiri-
leceklerine kesin gözüyle bakamıyor artık. 

Willy kayakçılıkta biraz zahmet çekiyor. Kayakları gerçi 
gayet iyi: »Holzner Rasant«, 2,15 metre uzunlukta, marker 
üçgenli ve Tyrolia kablo bağlı. Ama Willy yetenek olmaktan 
çok uzak. Paralel kaymayı iyi beceriyor, alışmış. Ama alıp 
koymalı dönüşler ona göre değil, ola ki üç veya daha çok 
bira içmiş olsun – o zaman düştüğüne aldırmıyor. Slalomda 
tek bir sırık bile atlamamaya olağanüstü gayret gösteriyor, 
ama düşüyor ve parkurun sonunu boyu daha da bir uza-
mış olarak geçiyor. Oflaya puflaya tekrar ayaklarının üstüne 
dikilmeye çalışırken Engler’in renksiz gözlerine bakıyor, o da 
diyor ki: »Ee? Minik ruhumuz rencide mi oldu? Ama maale-
sef, maalesef – marş, son kapıya!«
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Kötü kayakçının prestiji az oluyor. Willy kızlar bakı-
mından da talihsiz. Yeteneksizliğini gidermeye çalışmadı 
değil. Son birkaç kış günbegün Rossgasse’den aşağı kaydı, 
Rauschberg tepesinin harfiyen ölümcül diklikte bir yamacı 
burası. İlk seferinde, Traunstein’a dönerken, trendeki yol-
cular dereye mi düştüğünü sormuştu. Ama dişini sıktı ve 
hünerini yamaç inişlerini neredeyse hiç düşmeden bitirme 
derecesine vardırdı.

O »küçük ruh« lafını hiç unutmadım, ama şimdi anlı-
yorum: Engler, mücadele ruhuyla yetişmiş, iyi bir beden 
eğitimi öğretmeni. O katı dünyasına, sırf öğrencilere cesaret 
aşılamak için, masun bir dünya makyajı yapmaya yükümlü 
hissetmiyor kendini. Başarısızın yarasına teselli flasteri yapış-
tırmıyor. O da en iyi olduğu alanı başka bir yerde bulacaktır 
ve Engler’in dostane ilgisini kaybetmeyeceği kesindir. Bu 
adamın iyi boks yaptığı, ama boyunun kısa oluşu yüzünden 
profesyonel boksörlükten vazgeçmek zorunda kaldığı anla-
tılıyor. Belki sadece bir söylenti. Ama iyi akordeon çalıyor, 
»müthiş« iyi. Bu kelime halen revaçta.

Ocak sonu. Willy’nin teni Hoher Göll’ün güneşinden 
iyice kararmış halde hâlâ. Belki de şimdi, Roswitha’yla konu-
şacak kadar yakışıklı olduğunu düşünüyordur – petticoat 
giyen siyah saçlı küçük prensesin adı bu. Neredeyse pusuya 
yatmış, öyle bir köşede bekliyor ki, kız ya kaçmak ya da onu 
dinlemek zorunda. Bu da aslında müşkil bir durum. Sonra 
diyor ki: »Hey, dur hele, sana bir şey söyleyebilir miyim!«

»Evet? Ne diyeceksin ki?«
»Zannedersem ben seni seviyorum.«
Başlangıç olarak o kadar iyi olmadı galiba.
»Zannedersem mi? Yani tam bilmiyorsun? Maalesef ben 

de bilmiyorum.«
»Beni sevip sevmediğini mi?«
»Yok, yok. Ben seni sevmiyorum. Yani, sen gerçi hakika-

ten çok hoşsun ...«
Durum açık, Willy olsa olsa kızın gözdelerinden oluşan 

çevrenin en geniş tutulmuş haliyle içerisinde kalıyor. »Hoş« 
kelimesi Willy için bundan böyle ve her daim olumsuz bir 
çağrışım taşıyacak, kendisi de bu sözü artık sadece, bir şeyi 
horlayarak reddettiği zaman kullanacak. Hakimliğimde bile 
yetersiz yazılara »hoş« diye yorum getirirdim.

Willy için kadınların neleri işitmekten hoşlanıp neleri 
işitmekten hoşlanmadığı üzerine bütün bir Doğru-Doğru 
Kitabı yazabilirim; veya ne zaman hayır deyip eveti kastet-
tikleri ve ne zaman evet deyip hayırı kastettikleri üzerine. 
Ama ona erişmem sözkonusu değil ve olmuyor. Belki böylesi 
iyi. Çünkü ben bu aşka, eğer gerçekten ikisini de kavrayacak 
olsa, iki hafta bile şans tanımam. Kız hassas ve zor, Willy 
keza. Bu iş ancak, on yıl sonra tesadüfen karşılaşacak olsalar 
bir şeye benzer, şimdi değil. »Seni seviyorum« cümlesi rahat 
çıkmalı, tak diye. Veya bu cümleye önceden, uzun zaman 
bir avcı sessizliğiyle yaklaşmış ve bu arada kıza bir saniye bile 
can sıkıntısı vermemiş olmak lazım.

Willy acı çekiyor, onun bu acısına katılıyorum. Şim-
di dikkati çekecek bir sıklıkla, Jörn Farrow’un Korkunun 
Bedeli gibi savaş ve erkek hikâyeleriyle uğraşır oldu, veya 
Jack London’la Alaska’nın buz çöllerini arşınlıyor. Bakışları, 
kadınları hor gören cümleler üzerinde ilgiyle oyalanıyor ve 
herhalde, Roswitha’ya »kabız«, »ahmak hatun« veya, ancak 
şimdi keşfettiği bir imkân olarak, »lezbiyen« gibi sıfatlar 
yakıştırabilse içi rahat edecek.

Ama hiç böyle bir şey yapmıyor, çünkü içindeki hasret 
ateşi daha uzun bir süre yanacak. Şimdi kara, buza rağmen 
bisikletle Sossau köprüsüne gidip otoyolu seyretmeleri-
ni iyice sıklaştırdı; dikkati özellikle, ağır, hızlı giden uzun 
seyahat arabalarına yönelik, Mercedes ve yukarısı. Zaman, 
»Doldur depoya kaplanı!« diyen reklam sloganının zamanı.

Roswitha Willy’ye lise bitirmelere kadar olan yıllar 
boyunca daha ara sıra el sallayacak, sonra birbirlerini tama-
men gözden kaybedecekler, ancak seksenli yıllarda, Dr. 
Weitling Roswitha’nın bu arada soyadının değiştiğini, iki 
de oğul sahibi – aslanlar gibi, tabii – ve politika uzmanı, 
yaman bir gazeteci olduğunu öğrenecek, söyleşileriyle 
ünlü (»Zannedersem mi? Peki, tam biliyor musunuz?«). Ya 
Berlin’de bir hakimin karısı olarak Roswitha mı? Bu hayal-
lerle, en geç o olmayınca daha iyisini bulduğumdan emin 
olalı beri, bir daha uğraşmadım.

Willy şubat başında sinemada Kurt Hoffmann’ın 
Biz Harika Çocuklar filmini görüyor, kötü Nazi rolün-
de Robert Graf. Artist olmak, bu iyi olurdu işte. Niko-
lay Stravrogin’den III. Richard’a varasıya gaddar insanları 
canlandırmak, bunu başarırdı belki. Willy farkında: Baskı 
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uygulayıp korku saçan insanları taklit etmeyi iyi biliyor. 
Fakat şişinmekle kalıp sözünü hiç mi hiç geçiremeyenleri 
de. Dayanılmaz bir yavaşlıkla konuşan haşmetli sıfırları tak-
lit edebiliyor. Örümceğin ağına düşmüş sineği didiklemesi 
gibi, eline geçirdiği herkesi sorulara boğan zorbaların tak-
lidinde de becerikli. Ve Eugen Pätzke gibi konuşabiliyor, 
Hitler’in her şeyi doğru yaptığını, ama sadece birkaç konu-
da abartmaya kaçmasa daha iyi etmiş olacağını söyleyip 
duran, uslanmaz bir eski Nazi bu adam.

Willy tiyatrocu olmak ister, korkunç insanları canlandı-
rır o zaman. O zaman bir çırpıda meşhur olabilir insan, 
Mario Adorf denen şu genç herif gibi, Geceleyin, Şeytan Gel-
diğinde’deki seri cinayetleri işleyen.

İhtiyar Pätzke günün birinde Yahudileri kurtarmış 
olduğunu iddia etti, ama hemen, »acı tecrübelere daya-
narak« şunu da ekledi: Yahudilerin derin bir hissiyata ve 
hakikaten yaratıcı bir faaliyete« kabiliyeti yoktur; sade-
ce Felix Mendelssohn-Bartholdy’nin müziğine bir kulak 
kabartmak bile bunu ispata yetecektir. Boşu boşuna, bu 
iddiaya karşılığını verecek bir şey aramıştım. Bir Pätzke’ye 
Mendelssohn’un pekâlâ gayet yaratıcı olduğu nasıl ispat 
edilebilir? Daha da berbatı: »Derinlik« neyle ölçülebilir?

Pätzke bu arada acayipleşti, büyükbabamdan bile unut-
kan oldu, Hitler adı bile artık tam bir kesinlikle çıkmıyor 
ağzından. Willy adama karşı duyduğu tepkiyi yeniyor ve göl 
kenarındaki bir bankta kendisiyle kazılar üzerine konuşuyor. 
Çünkü Pätzke bir zamanlar antik bir tapınak bulmuş, Willy 
de arkeolojinin kendisine göre bir şey olup olmadığını merak 
ediyor. En azından, sadece hava güzelken çalışılan bir iş bu.

Pätzke’den öğrenebildiği çok bir şey yok. Fakat ben, 
yarından sonranın hortlağı, onunla temas kurabilirim. Bu 
arada, sorularıma cevap veren birkaç muhatabım daha oldu, 
çünkü geceleri yamaçtaki evden çıkıp köyün içinde hortlama 
cesaretini gösterdim. Konuştuklarımdan bazıları »yaz tatili« 
olayından büsbütün habersizdi. Başkaları bunu yaşamıştı, 
ama iki hayatları da hafızalarından tamamen silinmişti: önce 
eski, sonra da şimdi içinde bulundukları hayatları. Körkütük 
sarhoş olanlar beni gerçi işitebiliyor, ama onlarla da pek bir 
yere varılamıyor. Gene de, birkaç ihtiyar gayet verimli oldu, 
sırf uykuda konuşsalar bile.

Beklenmedik zaman gezileri anlaşılan oldukça yaygın bir 
olay. Bu gezilerin bitip bitmeyeceği ve ne zaman biteceği 
üzerine görüşler farklı farklı. Başka zamana gitmişlerden 
bazılarının orada takılıp kaldığını öğrendim; gelecekteki 
hallerine bir daha dönememişler, günün birinde de hortlak 
olarak eriyip gitmişler. Bu herhalde, yolculukları sırasında 
vücutlarının o terkettikleri yerde ölmüş olmasından ileri 
geliyor, yani gelecekte, (orası için) çok kısa olan bir süre 
içinde. Yaşlı adam fırtınayı atlatamaz da benim de başıma 
aynısı gelecek olursa ortada bir cesetle yaslı bir dul kalacak 
demektir. Herhalde o zaman benim de ruh olarak varlığım 
silinir, Willy’yse kendini yoluna, belki benim şimdiye kadar 
bildiğimden başka biri olarak, devam eder. Ama ben daha, 
Hakim Weitling’in hayatta kalacağını ve benim, onun beni-
nin tekrar ona döneceğini umuyorum.

Yabana atılır gibi değil: Babam benim o kadar iyice 
biçimde hatırımda kalan o büyük edebiyat ödülünü kesin-
likle kazanmıyor! Sanırım, tanınmış yazar olmaya doğru 
ilerleyişi de kendisine eşlik ettiğim – ve politika konusunda 
saç saça baş başa geldiğimiz – o muzafferane Güney Afri-
ka gezisi de gerçekleşmeyecek. Bunun yerine Willy şimdi, 
şubat ortası, öğle yemeğinde babasıyla Güney Afrika üzeri-
ne tartışıyor, hem sofrada elma püresiyle akıtma gibi hari-
ka bir yemek varken. Willy Apartheid’a şans tanımamakta 
haklı, ben biliyorum çünkü bu rejimin sonunun nasıl gele-
ceğini. Ama bu arada o derece küstahlaşıyor ki, baba kızıp 
bağırıyor, hemen odasına gitmesini söylüyor. Willy gider-
ken diyor ki: »Memnuniyetle! Fikirlerin o zaman keskinlik 
kazanır sanıyorsan.«

Merdiveni çıkıyor, yukarı vardığında Baba sesleniyor 
arkasından: »Bir şey unuttun!« Elma püresi dolu çanak 
basamağa, Willy’nin topuklarının hemen dibine iniveriyor. 
Sözümona kayıtsız bir halde odasına girip ne olur ne olmaz 
diye anahtarı çeviriyor. Kafası heyecandan zonklarken 
Donald Duck dergisini karıştırıyor. Bu öfke krizi Baba’nın 
güvensizliğinin, tedirginliğinin büyümekte olduğunu gös-
teriyor, ama Willy’yi etkiliyor da. Demek babası her şeyi 
yalayıp yutmazmış. Bir süre sonra annesinin merdiveni 
faraşla elma püresinden, porselen kırıklarından temizledi-
ğini işitiyor.
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Ne yapalım, babam da Apartheid’ın »bilgece bir politika« 
olduğunu iddia etmeseydi. Benim için, hayalet için, bütün 
bu olay yeni; yani benim hafızama göre gerçekten olmuş bir 
şey değil, yemin ederim! Burada yeni bir hayat hızla hatırla-
nandan ayrılmakta, endişem her gün daha büyüyor.

Mart. Otuzunun altındaki insan oluşumuyla uğraşır, pek 
çok kimse de ona bu işte yardım etmek ister. Ellili yılların 
sonunda bu zor bir şey değil. İşsiz kalan yok, yüksek okul 
öğrenimi için de henüz olgunluk notu baraj olarak kullanıl-
mıyor. Her tarafta ilerleme ve iş sahibini bekliyor. Willy’nin 
geleceği tozpembe. Önünde her şey açık, yeter ki kendi başarı-
sızlığı kendisi olmasın. Günün birinde hayatın zorlaşabileceği, 
düşünülür bir şey değil.

Okula İş Kurumu’ndan bir meslek danışmanı gelip müs-
takbel mezunlarla konuşuyor. Odasına tek tek alınıyorlar. 
Adamın sadece başının arkasında saç kalmış, ama bunları 
öne taramış, briyantinle yapıştırmış. Candan biri, espriler 
yapıyor, konuyu odaklayan sorular soruyor. Willy’nin en çok 
hoşlandığı iş? El işleri, diyor Willy, tahtadan bir şeyler yap-
mak. Ormanı da seviyor mu? Evet, çok. Çabucak bulundu 
Willy’nin gelecekteki mesleği: Orman teknisyeni olacak. Bu 
branşı Rosenheim’da okuyabilir, sonra da yarım asır boyun-
ca, ağaçtan anlayan biri olarak orman orman dolaşabilirmiş. 
Fikir Willy’nin hoşuna gidiyor – en azından bir hafta.

Günler sonra, Oblivon olayı oluyor. Baba kitaplarından 
yapacağı okumalar için, Londra’dan utangaçlığa, tedirginli-
ğe karşı fayda sağlayan bu ilacı getirtmiş. Oblivon, bir »kah-
raman hapı«, Schering’in Britanya şubesi ürünü bir psişik 
ilaç. Baba Anne’ye fısıl fısıl bir şey söyledi, Willy de bunu 
duydu ve çok fazla aranmadan buldu o küçük şişeyi. İçin-
de şeffaf, mavi ışıltılı kapsüller var, Willy birini çalıp okul-
da denemeye karar veriyor. Müdür yardımcısı Wöhner’in 
Almanca dersinde bir sunum yapacak, »Denizcilik Tarihi« 
konusunu seçmiş, çünkü bu konuyla bir zamanlar birkaç 
aylığına harıl harıl ilgilenmişliği var. Kahramanlık hapı-
nı daha okul otobüsündeyken yutuyor. Almanca dersinde 
Wöhner aslında şimdi sırada Bay Weitling’in sunumunun 
olduğunu, fakat kendisinin sunumun planını hiç olma-
yacak derecede kötü bir şekilde teslim ettiğini, dolayısıyla 
sunuma kalkmayacağını bildiriyor. Sonra elindeki kâğıttan 
alayla şunları okuyor: »A. Oyma Kütük Tekne. B. Dümen 

ve Kürek. C. Omurga ve Kaplamalar. D. Yelkenin İcadı. E. 
Rüzgâra Karşı İlerleme.« Kâğıdı tiksinir gibi kürsüye atı-
yor. Bir yazının planı A. Giriş, B. Ana Bölüm ve C. Sonuç 
olarak kurulurmuş. Giriş konuya ilgi uyandırmalıymış, 
sonuç özlü bir toparlama içermeli veya daha üst düzeyde 
bir konuya ulanmalıymış. Geçende yarım saat açıklamışmış 
bunu. »Birisi ancak bütün o zamanı uyuyarak geçirdiyse 
bu kadar habersiz olabilir.« Not: »Pek zayıf«, Willy kulak-
ları kıpkırmızı, oturuyor. Olan, hep o kadar korktuğu bir 
şey: rezil edilme. Ama bugün korku duymuyor, onun için 
de rezil olacak gibi değil resmen. Önceden parmak kaldır-
madan ayağa kalkıyor ve öğretmenin sözünü kesiyor: »Bir 
dakika lütfen, Herr Professor!« Wöhner bu akıl almaz çıkış-
tan şaşkın, Willy’nin şimdi sakin sakin, hatta neredeyse bir 
bira mahmurluğu içinde yaptığı teklife kulak veriyor. Bay 
Profesör’ün hoşuna gidecek planı beş dakika içinde hazır-
layabileceğini ve sunumunu bu yeni plana göre yapabile-
ceğini söylüyor. Wöhner derin bir nefes alıyor, ama bu ara-
da başkaları da lafa karışıp Weitling’e bir fırsat tanınmasını 
istiyor, herkesin başına bir kere konuyu yanlış anlamak gibi 
bir şeyin gelebileceğini söylüyorlar. Öğretmen, otoriter bir 
dev, bir harp gemisi, bütün okulda korkulan, beklenmedik 
bir şey olunca da her seferinde çaresiz kalan biri – şaşkın 
şaşkın olurunu veriyor. Bunun sebebi belki, kendisinin de 
hayatta bazı şeyleri »yanlış anlamış« olması – zaten o yüz-
den şimdi sadece kıdemli öğretmen de, on dört yıl öncesine 
kadar olduğu gibi, bir lisenin müdürü değil artık. Willy’nin 
istediğini yapıyor, beriki de soğukkanlılıkla, kafasını iyice 
vererek yeni bir plan çiziktiriyor. Ardından akıcı, canlı bir 
sunum yapıyor, bir kerecik olsun kâğıtlarına bakmadan. 
Not, »Orta«! Kimyanın bir zaferi.

Daha sonra da zaman zaman, korkudan kurtulmak için, 
bu ilaca davranmayı düşünmüşümdür. Korku hemen her 
şeye zarar veriyor: zihnin uyanıklığına, şevke, yoğunlaşarak 
düşünebilmeye – insanın görünüşünü bozuyor, çuvalla-
ması için birebir geliyor. Tabii, Oblivon daha sonra da eli-
min altında olsaydı beynimde neler yapardı, bilmiyorum. 
Ama çok geçmeden bulamaz oldum, çünkü benim sahne 
tedirginliğine eğilimli babam hızla bitirdi ilacı. Daha sonra 
bazan Abasin aldım, Leverkusen’den gelen bu ilaç o zaman-
lar reçetesiz satılıyordu, bu arada çoktan yasaklandı. Oysa 
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1925’ten bu yana bir nice kuşak sınavlarını bununla vermiş-
ti. Oblivon’la karşılaştırılır gibi değildi, ama bana hakim-
liğimde bazı bazı, öncesinde haftalarca tir tir titrediğim 
davalarda sakin bir otorite izlenimi yaymamda yardımcı 
olmuştur.

Willy’yle geçirdiğim zaman boyunca, beni hakimlik mes-
leğine ileten şeyin ne olmuş olabileceği üzerine iyice düşün-
düm. Muhakkak, sadece babama inadım değildi bu, gayri 
ciddi olurdu böylesi. Bu mesleğe yöneldim, çünkü doğru, 
ölçülü, akıllı kararlara varmanın sevinci el ediyordu karşıdan. 
Bunu başarabileceğimi düşünüyordum, çünkü tam da, 
eyleme geçmeden önce hiçbirşeyi gözden kaçırmayan ikir-
cikli birine göreydi. Hakimlik dışındaki iş dünyasında bel-
ki sözümü geçiremezdim, sadece pek düşünüp taşınan biri 
değil, aynı zamanda, çekingen, hatta uzun uzun dönemler 
boyunca daha çok depresif biri olduğum için. Örneğin, açık 
bir tartışma toplantısında hiç söz almamışımdır, çünkü öte-
kiler zaten hep yeterince konuşuyordur.

Ama üstüne bir cüppe geçirmiş, göründüğünde salon-
dakilerin ayağa kalkması gereken, benim kendime karşı 
beslediğimden büyük bir saygı beslediğim ve her saygıyı da 
hakkeden bir makamın temsilcisi olarak kesin başka biriy-
dim. Ben kanunu temsil ediyordum. Bunun dışında ise 
kendimi yetersiz hissettiğimden, kendime ilişkin şüpheleri-
min görevde daha çok olumlu etkisi oldu, ortaya güvenilir 
bir hakim çıkardılar.

Nisan ayındayız: Bir yayıncıdan mektup geliyor, anne-
min romanını yayınlamak istiyor adam, üstelik hemen 
sonbaharda! Bunu hatırlamayışım şöyle dursun, şimdi-
ye kadarki hayatımda olmadığını da iyi biliyorum! Kafa-
mı çok zorlamama gerek yok artık. Geriye dönük, temel 
değişiklikler oluyor. Demek babam çoksatar yazarı olma-
yacak, annemse büyük kesinlikle olacak. Bunun, Wilhelm 
Weitling’in hayatının ikinci varyantı üzerinde ne gibi bir 
etkisi olabilir? Ya annemin, babamın hayatları üzerinde? 
Çok şeyin değişeceği kesin.

Büyük endişeler, ama her şeyden önce zamanca! Bir zaman-
ca ki, damızlık aygır katlanamaz, hortlak olsa katlanamaz.

Bu nisan ayında Willy hepten garipleşiyor. Akla gelen ne 
varsa antrenmanını yapmaya girişiyor, ki safi kendine ezi-
yet. Saatlerce kürek çekme, ormanlarda uzun koşular, halter 

çalışmaları, atış talimleri – anlaşılan, tehlikeli bir insan 
olmak istiyor. Ara sıra gırtlak sesiyle şarkı söyleme egzersiz-
leri, Ilse Werner gibi ıslık çalmaya çalışmalar ve – özel bece-
risi – bisikleti geri geri sürmek. Mümkün bu, insan seleye 
değil gidona oturup pedallara oradan basarsa. Toplum için 
tehlikeli olmak isteyen biri varsa, burada iyi fırsat geçiyor 
eline. 

»Kıçınla mı yön veriyorsun şimdi?« diye soruyorlar, göl 
kenarında böyle geri geri giderken. »Neye yarıyor ki?«

Cevap: »Herkes yapamaz, o kadar.«
Gençliğimde girişip de üstesinden geldiğim o zor-

lu denemeleri hatırlayınca içim rahat ediyor. Çocukken, 
verandadaki masadan aşağı yaylanmadan, kazık gibi atlayıp 
atlayamayacağımı denemiştim. Yere çarpımca başımda bir 
şey tak etti. Düştüm ve bir süre soluk alamadım. İlerideki 
disk kayması sorunlarımın bu küçük yaş deneyiyle bir ilgisi 
var mı, bilmem.

On beş yaşındayken, bir sigara deride söndürülürse ne 
olur, görmek istemiştim. Şu sonuçlara vardım: 1. Kahra-
man olmaya uygundum. 2. Sol kolumda bir Mark büyük-
lüğünde bir yer yazları hiç esmerleşmez oldu.

On sekizimde babamın Ford’unu tam gazla giderken 
»powerslide« yapıp olduğu yerde döndürmeyi denedim. 
Bakalım, ikinci seferinde de sağ çıkabilir miyim. Yok, hayır, 
bilmesem daha iyi olur, çok teşekkür!

Kafama yazmam gereken raporun sonuna geldim. Bun-
ları günün birinde kâğıda dökebilir miyim, bilmiyorum, 
ama ruhlar bile ümit olmadan yaşayamıyor. Belki unu-
turum bu toparladıklarımı: Kafamda bir hafıza kaybıdır 
gidiyor gibi, üstelik hedef gözetir bir biçimde. Altmışlı, 
yetmişli, seksenli yıllara dair belli, tek tek hatıralar bir tür 
pikselleşmenin kurbanı oluyor: Sadece kaba hatlarını seçe-
biliyorum, ama isimler, yerler aklıma gelmiyor artık. Örne-
ğin, 1961’deki Güney Afrika yolculuğunu sanki yel almış, 
muhakkak hiç yapılmayacak, çünkü babamın kitapları kötü 
satmaya devam edecek, o zaman da davet edilmeyecek bile. 
Gitse bile, Apartheid üzerine yaptığımız o elma püreli kav-
gadan sonra herhalde ben yanında olmayacağım. Birçok 
hatıra böylece, makasların geriye dönük olarak açılmasıyla 
giderilmekte.
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Askerlik dönemi daha duruyor, gölge gibi de olsa. Üni-
versite dönemiyse çok daha hasar görmüş bir halde, karma-
karışık, deli saçması bir kâbus, ki insan bilimlerine yönelmiş 
gibi görünüyor, kesinlikle hukuka değil. »En gelecek« zama-
nım olan fırtınadan hemen öncesinde bile gedikler açılıyor. 
Bir önceki pazar kiliseye gittim mi, gitmedim mi?

Belki günün birinde, ruh olarak geçirdiğim bu ayları 
anlatmayı bile beceremeyeceğim, hele bunca aylık yaz tatili 
yıllarca uzayacak olursa.

Fakat nedir bu benim başıma gelen? Öğrenmem gereken 
bir şey mi var? Öğrenmiş olduğum bir şey var mı acaba? En 
azından, buradan nasıl çıkacağımı öğrenebilmiş değilim. 
Sabır mı? Mahviyet mi? İster istemez, birazcık. Belki bana bir 
yol gösterecek bir şey daha yaşarım. Zamanın alıştığımız akı-
şı içinde, Chieming’deki terasta okumuştum bir kere, »kurt 
yenikleri« olasıymış, içinden geçince zaman yolculuklarını 
mümkün kılan boğazlar. Ama mümkün ne demek – böyle 
bir şey olsaydı herhalde sadece Allah’a mahsus olurdu. Ranke 
bütün çağların »Allah’a dolaysız« bağlı olduğundan söz etmiş-
ti. Bu kurt yeniklerini göz önünde bulundurmuş olabilir.

Büyük zamanca aylarına geri bakışım bitiyor. Bugün, 10 
Mayıs 1959, Fedor von Traumleben’in doğum günü. Seksen 
üç yaşında. Gece, delikanlı uyuyor, ben şu sıra büyükbaba-
mın yanından geliyorum. Kederli bir doğum günü oldu, 
şimdi de o kadar zayıf düşmüş bir halde ki, bana cevap vere-
miyor artık. Herhalde, mezar taşında yazılı tarihte ölecek – 
veya en azından, benim fırtınadan bir gün önce okuduğum 
tarihte: 14 Mayıs 1959 günü, dört gün sonra.

Annem her gün odasına çıkmış, temizliğini yapmış, 
doyurmuş, güzel güzel konuşmuş, sonra da kapıdan çıkın-
ca ağlamıştı. Hatta Willy’nin bile yanına gidip ağlamış, o 
da bunun üzerine soğuk soğuk, bütün insanların ölmek 
zorunda olduğunu belirtmişti. Hastalığın, ölmenin duygu 
bakımından ne anlama geldiğinin daha hiç farkında değil. 
Willy her zamanki gibi etkilenmezlik görüntüsünü takını-
yor – bense biliyorum ne kadar çok, ne kadar bitmez tüken-
mez biçimde ağlayacağını, büyükbabasını gerçekten ölmüş 
yatar görünce, ölü, kireç gibi bir yüzle. 

Çarşambayı perşembeye bağlayan gece Büyükbaba bekle-
diğim gibi ölüyor. Ben atölyede, yatağının yanındayım, Willy 

karşıda uyurken son nefesini işitiyorum. Hâlâ, şimdi, ev yasla 
doluyken bile güzel güzel uyuyabildiği için talihliyim.

Büyükbabamın şövalesinin üstünde, hep olduğu gibi, 
»yengeç hayvan«ın sırrını elde edebilme yolunda giriştiği 
son deneme duruyor.

Daha birkaç hafta önce sesimi duyabildiği halde artık 
pek fazla konuşmadık. Ama bana kendi usulünce her şeyi 
söyledi, ben de duyduğum her şeyi çözebildim. Örneğin, 
»yaz tatili«, bugüne kadar katlanmak zorunda kaldığım 
şeyin fazlasıyla şakacı, şirin bir ifadesi, üstelik çoğu soğuk 
mevsimde geçmek şartıyla!

Ayrıca bu arada, »tek düşünme«nin ne anlama geldiğini 
de öğrendim, başkalarından da duydum: Kuvvetli bir isteyiş, 
ama panik halinde talep ederek değil, güvenerek, kendini 
teslim ederek, cesaretle. Bu karışımı tutturmak zor. İnsan 
yanı sıra biraz minnettarlık da hissetmeli, özlediği şeyin şim-
diden elde ettiği kadarı için, mesela hatırı sayılır bir miktar 
sevgi için minnettarlık. Bu sanatta şimdiye kadar herhalde 
yeterince ilerlemiş değilim, henüz bir sonuç göremiyorum.

Büyükbabam öğlene kadar yatırıldığı yerde bekletiliyor, 
onu bir daha görmek isteyenler geliyor. Willy ihtiyaten, 
ölüyle yalnız kalmak istiyor, çünkü şiddetle ağlamadan ede-
meyeceğini hissediyor şimdiden.

Öğleyin cenaze şirketinin uzun, siyah arabası geliyor, 
büyükbabam şimdi cenazesi kalkana kadar bir soğuk hava 
deposuna kaldırılacak.

Cuma öğleden önce Sankt Johann’a, Stöttham’ın kili-
sesinin adı böyle, siyah giyimli ve üzgün, şaşılacak kadar 
çok insan geliyor, bazıları şöyle diyor: »Ama kurtulmuş 
da oldu.« Korucu ve orman düşünürü Banholzer bir veda 
konuşması yapıyor ki, ağlamayan bir kendi kalıyor. 

Willy kalabalığın içinde, mezarın başında duruyor, 
yanında yaşlı bir adam, sürekli başını sallayıp iç çeken veya 
»hayır« diye fısıldayan biri. Babamız duası sırasında ona 
yöneliyorum. »Geleceğe dönüş nereden?« diye soruyorum, 
olabildiğince açık seçik. »Duaya katıl,« oluyor berraklığıyla 
şaşırtıcı cevap. Ama kala kala, »Bizi fenalıktan kurtar« cüm-
lesi kalmış geriye. İyi, olabildiğince tane tane konuşarak 
katılıyorum, devlet, kuvvet ve azamet kısmını da güzelce 
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kıvırıyorum ve amin’i bir devlet tiyatrosu sanatçısına denk 
bir berraklıkla söylüyorum, tek fark, sesimin çıkmaması.

Bugün, »Bizi kötüden kurtar,« diye dua ediliyor. Ben, 
Luther’in »fenalıktan«ını tercih ediyorum, bilmem, niçin.

Şimdi Willy için en berbat tarafı, şu toprak atma işi, 
büyükbabanın tabutunun kapağı üzerine bir sapır sapır 
iniyor toprak. Kendisine sorulsa kesinlikle izin vermezdi. 
Üstelik toprak bile değil, cenazeye katılanların kürek kürek 
döktüğü şey, Yukarı Bavyera’dan gelme buzul döküntüsü. 
İçine biraz humus karışmış mucur.

Sonra başsağlığı dilekleri geliyor. Basmakalıp sözlerin 
avantajı, söylendiklerinde insanın ağlamasının gerekmeyi-
şi. Tehlikeli olanlar, doğru cümleler: »İnsan canlısı, akıllı 
adamdı. Böyle birine yardım etmeden olmuyordu. Ama her 
zaman da bırakmıyordu ki yardım edelim.«

Willy metanetini korumaya çalışıyor, bir hayli çabayla 
ağlamamayı başarıyor. Şimdi sırada bir tür anma yemeği var 
köyün lokantasında, ama kesinlikle gitmeyecek oraya, şim-
di iştahı yok, hem bir hayli düşünmesi gerekiyor.

Teslim edeyim, ben bu delikanlıya rıza gösterir oldum, 
daha doğrusu, benim eskiden bu delikanlı olmamla sulh 
oldum. Gerçi sık sık korku içinde ve kendini bunun aksi-
ne inandırıyor, hırslı planlara kapılıyor ve bunlardan birini 
bile sonuna kadar götürmüyor. Benmerkezci, ama gene de 
hepten kırılgan. Toplam olarak, özellikle kuvvetli biri değil. 
Fakat düşünmeye yatkın, sevgi yeteneği var, hatta bazen 
başkalarıyla ilgileniyor bile, »kalbi olan« biri – diğergâmlık 
ve yardımseverlik nöbetleri geçirdiği oluyor. Günün birin-
de, kendisi ve dünya üzerine daha biraz daha çok bilgi sahi-
bi olduğu zaman, karşısına doğru fırsatlar çıkınca böyle 
duygulara kapılabilir. Başkalarıyla beraber büyük bir hedef 
uğruna zahmete girme fikrine hiç kapılmadığını görüyo-
rum. Bu benim eksiğim olarak da kalmıştır: Angajman ve 
zihniyet küçük, anlayış ve yargı yeteneği büyük harflerle 
yazılmıştır. Sonuç: 1968’e ilişkin güçlükler. Ne biçim rol-
leri oynadığımızı, ne biçim ödevleri üstlendiğimizi eksikleri-
miz belirler. Bana düşen ödev bağımsızlık oldu, tarafsızlığın 
vücut bulmuş haliydim ben. Eğer şimdi herhangi bir genci 
seçerek veya sadece kafamda kurarak kendi gençliğimdeki 
halim kılacak olsam Willy’yi seçerdim.

Göl boyunca yürüyor. Tamamen düşüncelere dalmış ola-
rak Huberhölzl’e kadar geliyor ve alışkın olduğu üzere eski 
fişek aramaya başlıyor. Şu an suyun alçak zamanı, çakıl yarı-
madaları gölün ta içine kadar uzanmakta. Ben görüyorum 
bir fişek, evet, hakikaten, ama Willy görmüyor. Gülme-
den edemiyorum. Willy, seni kör tavuk! 1959 yılında hâlâ 
1945’ten kalma mermileri arıyorsun, ama göremiyorsun, 
bense hiç zorlanmadan görüyorum.

Bu mermi soymetalden olmalı, yoksa korozyona bu 
kadar dayanamazdı. Bu George S. Patton’un 1945 baharın-
da, Chiemsee’de ayaklarını suya sokarken düşürdüğü ünlü 
altın mermi olmalı, yıllar boyunca sembolik olarak Hitler 
için sakladığı mermi.

Evet, açık seçik görüyorum adamı (Willy tabii hiçbir şey 
görmüyor): Patton yalnayak, şimdi aniden çok daha yük-
selmiş olan suyun içinde dikiliyor, Hochfelln, Hochgern, 
Hochplatte ve Kampenwand zirvelerinin güzelliğinin tadı-
nı çıkarıyor, hele hele Wilder Kaiser’in. Derken, işte, emir 
subayı bir koşu, şap şup suları yara yara, sıçrata sıçrata geli-
yor, elindeki teleksi sallıyor ve sesleniyor: »Affedersiniz, Sir! 
Hitler intihar etmiş!«

Patton aniden bastıran sevinç gözyaşlarını silecek, bunun 
için mendilini çıkarıyor. Bu arada mermi düşüyor, farkında 
değil. Sevinç o kadar büyük ki, general bu olayı anında ıslat-
mak istiyor – hazırola geçiyor ve göle haşmetle işiyor. Emir 
subayı da ona katılıyor, her ne kadar üstüyle boy ölçüşemezse 
de. Boy ölçüşmek olmaz, sadece en becerikli generallerden 
biri değil, ayrıca zamanının en yetenekli uzun mesafe işeyici-
lerinden biri olan George S. Patton’la.

Ben böyle sahneler düşünüp bir ruh gibi, başım bulut-
lara değesiye gülmeye bayılıyorum. Ruhlar ölesiye gülebilir 
mi? Ben daha çok derim ki, gülmek kurtuluşlarına götüren 
ilk adımdır. Sadece bir öneri olarak.

Bilindiği gibi, Chiemsee içine işenmesini hiç sevmez. Çok 
kötü vurabilir tepki olarak. Şimdi de öyle: Kabarıyor, ufukta-
ki küçücük bulutlar birkaç saniye içinde siyah, arkası görül-
mez bir cepheye dönüşüyor, çok geçmeden bir batı fırtınası 
kopup geliyor. Ben hâlâ gülüyorum. Ama gülmem yıldırım 
hızıyla kursağımda kalıyor. Çünkü zorla Willy’den çekilip 
götürülüyorum, oysa şu anda uyuduğu filan yok oğlanın. Bir 
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mıknatıs beni gölün çekip gölün yarısını aşırtıyor, dalgala-
rın köpükleri üzerinden, kamçı gibi inen yağmurun içinden 
geçiyorum. Paldır küldür bir tekneye iniyorum, canım acı-
yor. Birdenbire kemiklerim mi oldu şimdi? Bir Plätte içinde-
yim, çok su çekmiş, herhalde hemen alabora olacak.

Gerçekten o tekne bu: benim Plätte! İhtiyarlık günleri-
min teknesi. Kurtarma botu doğruca üzerime geliyor. Bir-
den, her şey, gene benim her şeyim: Kollarım bacaklarım, 
ıslak elbiselerim, omzumdaki ağrılar ve belimin kuluncu.

Bu, işte, benim yaşlılığa dönüşüm! Suyla dolan tekne-
de ıslak bir çuval gibi yatmaktayım, minnettarlıktan hün-
gür hüngür ağlayacak hallerde. Emekli hakim Wilhelm 
Wetling’i bambaşka bir yere indirmek işten bile değildi – 
Pasifik’te bir tsunamiye, erimekte olan bir atom reaktörüne, 
bir dikta rejiminin işkence hapishanesine. Dönüş yolculu-
ğumu her kim sağlamış olursa olsun, hiçbir yükümlülüğü 
yerine getirmek zorunda değildi.

Kendimi Brezilya’da bir çöp dağında yemek artıklarıyla 
geçinen biri, hatta bir göç dramının içinde, tıka basa dolu 
kamplarda yaşayan, açlık çeken, ölümüne hasta ve her tür-
lü iğrençlik içinde bir Afrikalı olarak bulabilirdim. Çok-
tan anladım ki, Her Şeye Kadir Olan için derimin rengini 
değiştirmek bile mesele olmazdı.

Kocaman, korkunç bir ihtar pusulası alacağıma dair 
korku içimde gittikçe hep büyümüştür. Tabii, Bavyera’da 
geçen çocukluğum, gençliğim, hatta bu arada ruh olarak 
yaşadığım her şey bir çırpıda silinip gitmiş olabilirdi. Korku 
içinde, ama rıza göstererek ölüme giden yepyeni bir yoluna 
çıkmayı bekliyordum.

Derken, şimdi bu gayet basit biçimde, nisbeten ihtimam 
görerek geri dönüşüm. Chiemsee, Pasifik değil! Yelkenli, 
sefalet kulübesi değil! Ve yardım yaklaşıyor. Güçlükle doğ-
ruluyorum, kurtarıcılar beni görebilsin diye.

O anda bumba çatırtıyla başımın arkasına iniyor – tekne 
bir anda rüzgâra karşı döndü, yelken öbür tarafa savruluyor. 
Bumbanın çarpmasıyla korkunç bir şimşek görüyorum, 
kafatasım kırılmamış olamaz. Daha bilincim yerinde, ger-
çi sağırım, körüm, ama hayattayım. Sonra birden, hiçbir 
ses kalmıyor, renk oyunları görüyorum, bir çeşit geomet-
rik havai fişek gösterisi. Sadece, bunun onca zamandır 

sözkonusu olan en mantıklı, en akla yakın şey olduğunu 
düşünüyorum: tam da o fırtınanın içinde bir son. Beni 
çıkaracaklar, ama ölü olarak.
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sözkonusu olan en mantıklı, en akla yakın şey olduğunu 
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çıkaracaklar, ama ölü olarak.



135

Sekizinci Bölüm

Yabancı Kadın

Yavaş yavaş kendime geliyor, başımın arkasında kuvvetli 
sancılar hissediyordum, bir yandan da kuvvetli bir homurtu 
duyuyordum, büyük bir dizel motorundan gelir gibi.

Gerçekten de dizel motoruydu, kurtarma gemisinin 
motoru. Ancak yavaş yavaş bir anlam bulan sözler işiti-
yordum: »Can yeleği yok« ve: »Bu muydu telefon eden?« 
»Aynen. Berlinli geyiğin teki.« Bu son cümle parçası içimde 
bir protesto uyandırdı. Fakat bir şey söyleyemeyecek kadar 
bitkindim.

Bir erkek sesi, »Ee, nasılız?« diye öyle bir kükredi ki, bana 
sorulduğunu anladım.

»O kadar iyi değil,« diye fısıldadım »çok şey – Allah kah-
retsin!«

»Ağrı mı? Nerede? Başınızda?«
»Evet ve kalp. Ta şuraya kadar, sonra kolun içine doğru.«
»Bir bu eksikti!« Adam uzaklaştı, bir yerlere telefon etti-

ğini duyuyordum. Bu arada haykırışı fırtınanınkinden geri 
kalmıyor, Christoph diye biriyle sözleşmeye çalışıyor ve tek-
rar tekrar benim adımı söylüyordu. Başka biri gelip koluma 
bir iğne yaptı.

Kurtarma gemisi Gstadt’ta iskeleye yanaştığında heli-
kopter de gelmiş, iniyordu. Kıyıya çıkarıldım, ama helikop-
ter – Christoph’tu, adı – beni hemen alamadı. Beklerken 
çok yakında küçük bir şimşek çaktı, sonra elinde fotoğraf 
makinasıyla bir adam bir soru sordu: »Siz Herr Dr. Weit-
ling’siniz, değil mi.« 

»Kuvvetle umarım.«
»Ben yerel gazeteden geliyorum, sizinle bir ...« 
»Fırtına kurtarıcılara şans tanımadı.« 
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»Efendim?«
»Yarınki başlığınız.«
»Niye, kurtarıldınız ya? Benim sormak istediğim: Yelken 

kullanmayı biliyor musunuz, yelken ehliyetiniz var mı?«
»Hiç olmadı. Ama yelken kullanmayı bilirim.« Bu söy-

lediğim herhalde yemin etmek gibi gelmiştir, diye düşün-
düm, çünkü elim kalbimin üzerindeydi.

»Bundan şüphe ediliyor, çünkü kurallara uymamışsınız.«
»Bütün kuralları biliyorum,« diye inledim, »hatta Bavye-

ra geçiş üstünlüğü kuralını bile!«
»Bavyera’da geçiş üstünlüğü kuralı yoktur!«
»Müsaadenizle ...«
Ağrılar büsbütün iğrenç bir hal alıyordu.
»Mesleğiniz ...«
»Emekli hakim,« diye fısıldadım.
»Öyle mi? Bana başka bir şey demişlerdi.«
Şimdi tamam işte, diye düşündüm. Ben başka biriyim. 

Ama uzun bir süre için değil, ölüm yakın.
Bir sağlık görevlisi gazeteciyi yavaş gösterimdeymiş gibi 

usulca, ama büyük bir kuvvetle yana itti. 
»Kusura bakmayın, ama şimdi olacak iş değil bu, adam 

kalp krizi geçiriyor!«
Benimle bir hasta daha helikoptere yüklendik, gürültü 

dayanılmaz hale geldi, Christoph havalandı. Şimdi gölü 
yukarıdan görmeli, diye düşündüm. Göremiyordum, ama 
gözümün önüne getirmeye çalıştım. Ama bu da aklımı ağrı-
dan ve ölüm korkusundan çelemedi, ta ki iğnenin etkisiyle 
derin bir uykuya dalana kadar.

Geceleyin yatağımın sarsıntısıyla uyandım – bir hastane 
koridorundan geçirilip tek yataklı bir odaya götürülüyor-
dum. Başım ağrıyordu ama, düşünmeme de izin veriyor-
du, en başta, ümitlenmeme. Eğer »yaz tatilimden« Chiem-
see’deki tekneme dönebildiysem, buradan Astrid’e kadar 
olan yol da o kadar uzak olamazdı. O tekrar belirmeyecek 
idiyse bütün olup biten de benim için bir şey ifade etmezdi. 
O zaman pekâlâ, o çöplük de olabilirdi, orada hiç değilse, 
hayatta asla anlamadığım şeyler açıklığa kavuşurdu. Yana 
dönüp biraz daha uyumaya çalıştım.

»Şimdi, Herr Weitling, hafif bir beyin sarsıntımız var, 
ama kesinlikle enfarktüs değil,« dedi sabahleyin beyaz göm-
lekli biri. »Birkaç incinme var, ama bütün değerler yerinde, 
antikor yok. Yakında evimize dönüyoruz!«

Bu »biz«den rahatsız olmuştum, ama baş ağrılarına rağ-
men gerçekten daha iyiydim. Bir espri yapmaya çalıştım.

»Evimize mi dönüyoruz?« diye sordum titrek sesimle. 
»Size mi, bana mı?«

Adam espri dinlemeye açık değildi.
»Hayır, bayağı eve. Eşiniz – bir dakika – evet, Frau Stella 

Weitling, evet, gelip sizi alacak. Ben hemen taburcu evrakı-
nızı hazırlayacağım, ama tabii, önce rahat rahat bir kahvaltı 
edelim!«

Stella Weitling! Yani gene de yabancı bir kadın, belki 
aptal, belki çirkin bir kadın? Aman canım, isterse rüyaların 
kadını olsundu, benim için hiç farketmezdi. Astrid var mıy-
dı hayatta daha, mesele buydu! Hayır, yoktu herhalde, onu 
bir daha hiç göremeyecektim. Bir araba şansım olmasının 
şu an hiçbir faydası yoktu, yerimde kıvrılıp hıçkırmaya baş-
ladım. Odadan çıkmak üzere olan hekim bir daha döndü.

»Belki sizi bir süre daha burada tutsak daha iyi olur, 
bizim psikolog sizinle bir ...«

Allah korusun, diye düşündüm, psikolog istemem şim-
di! Gerçek hikâyeyi duyacak olursa hayatımın geri kalanını 
tımarhanede geçiririm. Birden, kafamı iyice toparlayıverdim.

»Hayır hayır,« deyip gözyaşlarımı sildim, »yelkenli aklıma 
geldi de. Biliyor musunuz, çok severdim teknemi. Çok üzül-
düm, o kadar, ama bunun dışında her şey yolunda!«

Teknede sırtımda olan ne varsa artık kurumuştu: tişört, 
kısa pantalon, sandallar. Giyindim. O bela seferinin blu-
cinle, eski püskü spor ayakkabılarıyla başladığını çok iyi 
hatırlıyordum, ama bunlar henüz altından kalkabileceğim 
sapmalar oluyordu. Eskisinden daha şişman olmam da 
bunlardandı – o blucin üstüme uymayacaktı. Hava serindi, 
neyse ki bir kaban vardı, daha önce hiç görmemiş olduğum, 
ama üzerime uyan bir kaban.

Kapı vuruldu.
»Girin!«
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Hay Allah! Gelen, gerçekten harika güzellikte, genç bir 
kadındı. Siyah saçlı, zayıf, bana hemen, evet, Roswitha’yı 
hatırlattı. Hekim Stella adını anmıştı. Bir toparlandım.

»Stella?«
»Tabii,« diye güldü kadın, »başka birini mi bekliyordun? 

Seni gidi, ne işler yapıyorsun sen öyle!«
Şimdi hata yapmamalı! Onu ürkütecek bir şey söyleme-

meli, dolaysız sorular sormamalıydı! Tek heceli konuşma-
lıydı, biraz kafası karışık, dikkati dağınık – o fırtınadan, 
hastaneden sonra kimseyi şaşırtmazdı böylesi.

Oysa, bana kalsa hemen stakato ritmiyle sorularıma baş-
lardım, bir soruşturma hakiminin fütursuzluğuyla: Mesle-
ğim nedir? Ne zamandır evliyiz? Çocuğumuz var mı? Ev 
daha duruyor mu, daha doğrusu: Nerede oturuyoruz? İliş-
kimiz nasıl, çoktandır boşanmayı mı düşünüyorsun? Yoksa 
sevinir miydin, eğer ben – yok, bunu asla soramazdım, olsa 
olsa sezmeye çalışırdım.

»Seni taksiye bindireceklerdi, ama nasıl olsa Niki’yi oku-
la götürmem gerekiyordu, bu arada seni de birçabuk alabi-
lirim. Niye öyle üzgün üzgün bakıyorsun?«

»Biraz başım ağrıyor daha.«
Niki, herhalde Nikolaus’tu, küçük bir oğlan çocuk. Ya, 

demek babaydım şimdi. Gerçi büyükbaba yaşında bir baba, 
ama bilindiği gibi, babada biraz ihtiyar yumuşaklığı olması 
çocuklara iyi gelirdi. 

Japon veya Kore malı küçük bir arabaya bindik. 
Chieming’e mi gidiyordu? En azından, doğruca şehir dışına 
çıkmaktaydı, Wolkersdorf, Schmidham yönüne.

»Çok sessizsin,« dedi Stella.
»Hâlâ yaşadığıma seviniyorum. Hem de böyle güzel bir 

havada.«
»Bana akşamleyin telefon ettiler. Hastaneye gittim, ama 

dendi ki, herhalde kalp değilmiş. Neyse, ayılar gibi uyudun.«
»İğneden.«
»Bu sabah Horst Sommer diye biri aradı, şimdi nasıl 

olduğunu sordu. ›Şimdi‹ deyişine şaştım. Belki bir yerler-
den bir şeyler duymuştu.«

Horst Sommer mi? Harikaydı bu! Biyografinin bazı 
kısımları hâlâ doğru gibiydi. Kereste tüccarı Horst, gençlik 

arkadaşlarımın en iyilerinden biri, anlaşılan hâlâ vardı. Bu 
yüce gönüllü, bilge, hep gülmeye meyilli insana öyle koca-
man bir güven duyuyordum ki, bir kenara çekip sorgula-
maktan hiç çekinmezdim. Horst o yırtıcı hayvan dişleriyle 
yürekten ve hiç zorlanmadan, özellikle başarılı bir espriye 
güler gibi güler, sonra da bana, en imkânsız işleri bile hemen 
anladığından, ciddiyetle ve usuletle şimdi kim olduğumu ve 
nelerden korunmam gerektiğini açıklardı. İçimde ümit gibi 
bir şey uyandı. Ve bu hemen biraz daha büyüyecekti.

»Ben şimdi seni önce eve bir bırakayım, biraz dinlenir-
sin, e-maillerine bakarsın filan. Sonra hemen buraya döne-
rim, saat onda valdecik geliyor ya. Trenden telefon etti, 
meraklandı da. O zaman anlatırsın her şeyi bir güzel, öğle 
yemeğine de Renke var.«

Seebruck’a giden yola saptı.
Valdecik, kimdi bu valde? Anlaşılan, kendi annesi. Yani 

benim kayınvaldem. Hatta, belki benim kendi annem – 
ölmeyip yenilerde yüksek bir yaşa nail olmuşsa. Birden aklı-
ma bir fikir geldi:

»Astrid telefon etti mi?« Aklımca diyecek ki: Bilmiyo-
rum, Astrid kim? Ama Stella dedi ki:

»Söyledim ya, Babacım, trenden etti! Hastanede olduğu-
nu söylemek zorunda kaldım. Ama durumunun iyi olduğu 
haberini de verdim. Niye gülüyorsun?«

Kraimoos’u geçtik.
Gözümden yaş gelmecesine gülüyor, aynı zamanda insa-

nın minnettarlıktan gülebileceğini, daha doğrusu, bir ümi-
din yeniden yeşermesi karşısında minnettarlıktan gülebile-
ceğini düşünüyordum. O zaman insan bu gülmeye kolayına 
son veremez. Demek Stella belki benim kızımdı (Evlenme-
miş, yoksa soyadı Weitling olmazdı), karım ise büyük ihti-
malle o Astrid’di.

Niki de aynı ihtimalle torunum oluyordu. Şimdi emin 
olmalıydım. Kendimi toparladım. Yavaş, şimdi!

»İyi bir baba oldum mu ben aslında?« Bu soru pek bir 
sorun çıkaracak gibi değildi. En kötü ihtimalle, hâlâ az şaş-
kın bir halde olduğumu düşünürdü.

»Ama Babacım! Babaların en iyisi. Amma sorular soru-
yorsun.«
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Seni gidi, ne işler yapıyorsun sen öyle!«
Şimdi hata yapmamalı! Onu ürkütecek bir şey söyleme-

meli, dolaysız sorular sormamalıydı! Tek heceli konuşma-
lıydı, biraz kafası karışık, dikkati dağınık – o fırtınadan, 
hastaneden sonra kimseyi şaşırtmazdı böylesi.

Oysa, bana kalsa hemen stakato ritmiyle sorularıma baş-
lardım, bir soruşturma hakiminin fütursuzluğuyla: Mesle-
ğim nedir? Ne zamandır evliyiz? Çocuğumuz var mı? Ev 
daha duruyor mu, daha doğrusu: Nerede oturuyoruz? İliş-
kimiz nasıl, çoktandır boşanmayı mı düşünüyorsun? Yoksa 
sevinir miydin, eğer ben – yok, bunu asla soramazdım, olsa 
olsa sezmeye çalışırdım.

»Seni taksiye bindireceklerdi, ama nasıl olsa Niki’yi oku-
la götürmem gerekiyordu, bu arada seni de birçabuk alabi-
lirim. Niye öyle üzgün üzgün bakıyorsun?«

»Biraz başım ağrıyor daha.«
Niki, herhalde Nikolaus’tu, küçük bir oğlan çocuk. Ya, 

demek babaydım şimdi. Gerçi büyükbaba yaşında bir baba, 
ama bilindiği gibi, babada biraz ihtiyar yumuşaklığı olması 
çocuklara iyi gelirdi. 

Japon veya Kore malı küçük bir arabaya bindik. 
Chieming’e mi gidiyordu? En azından, doğruca şehir dışına 
çıkmaktaydı, Wolkersdorf, Schmidham yönüne.

»Çok sessizsin,« dedi Stella.
»Hâlâ yaşadığıma seviniyorum. Hem de böyle güzel bir 

havada.«
»Bana akşamleyin telefon ettiler. Hastaneye gittim, ama 

dendi ki, herhalde kalp değilmiş. Neyse, ayılar gibi uyudun.«
»İğneden.«
»Bu sabah Horst Sommer diye biri aradı, şimdi nasıl 

olduğunu sordu. ›Şimdi‹ deyişine şaştım. Belki bir yerler-
den bir şeyler duymuştu.«

Horst Sommer mi? Harikaydı bu! Biyografinin bazı 
kısımları hâlâ doğru gibiydi. Kereste tüccarı Horst, gençlik 

arkadaşlarımın en iyilerinden biri, anlaşılan hâlâ vardı. Bu 
yüce gönüllü, bilge, hep gülmeye meyilli insana öyle koca-
man bir güven duyuyordum ki, bir kenara çekip sorgula-
maktan hiç çekinmezdim. Horst o yırtıcı hayvan dişleriyle 
yürekten ve hiç zorlanmadan, özellikle başarılı bir espriye 
güler gibi güler, sonra da bana, en imkânsız işleri bile hemen 
anladığından, ciddiyetle ve usuletle şimdi kim olduğumu ve 
nelerden korunmam gerektiğini açıklardı. İçimde ümit gibi 
bir şey uyandı. Ve bu hemen biraz daha büyüyecekti.

»Ben şimdi seni önce eve bir bırakayım, biraz dinlenir-
sin, e-maillerine bakarsın filan. Sonra hemen buraya döne-
rim, saat onda valdecik geliyor ya. Trenden telefon etti, 
meraklandı da. O zaman anlatırsın her şeyi bir güzel, öğle 
yemeğine de Renke var.«

Seebruck’a giden yola saptı.
Valdecik, kimdi bu valde? Anlaşılan, kendi annesi. Yani 

benim kayınvaldem. Hatta, belki benim kendi annem – 
ölmeyip yenilerde yüksek bir yaşa nail olmuşsa. Birden aklı-
ma bir fikir geldi:

»Astrid telefon etti mi?« Aklımca diyecek ki: Bilmiyo-
rum, Astrid kim? Ama Stella dedi ki:

»Söyledim ya, Babacım, trenden etti! Hastanede olduğu-
nu söylemek zorunda kaldım. Ama durumunun iyi olduğu 
haberini de verdim. Niye gülüyorsun?«

Kraimoos’u geçtik.
Gözümden yaş gelmecesine gülüyor, aynı zamanda insa-

nın minnettarlıktan gülebileceğini, daha doğrusu, bir ümi-
din yeniden yeşermesi karşısında minnettarlıktan gülebile-
ceğini düşünüyordum. O zaman insan bu gülmeye kolayına 
son veremez. Demek Stella belki benim kızımdı (Evlenme-
miş, yoksa soyadı Weitling olmazdı), karım ise büyük ihti-
malle o Astrid’di.

Niki de aynı ihtimalle torunum oluyordu. Şimdi emin 
olmalıydım. Kendimi toparladım. Yavaş, şimdi!

»İyi bir baba oldum mu ben aslında?« Bu soru pek bir 
sorun çıkaracak gibi değildi. En kötü ihtimalle, hâlâ az şaş-
kın bir halde olduğumu düşünürdü.

»Ama Babacım! Babaların en iyisi. Amma sorular soru-
yorsun.«
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Laimgrub’a, Chieming’e giden yolun ayrıldığı yere yak-
laşıyorduk. Toplam kaç çocuk vardı, bunu bilmek isterdim 
şimdi, ama dehşet uyandırmak istemiyorsam soramazdım 
da. Vazgeçtim.

»Sen hep biraz çektin kendini, düşüncelerini toparlamak 
zorunda olduğun için. Ama insan bunu biliyorsa, bir de 
buna alışmışsa, o zaman seninle hayat çekilir. Hatta iyi bir 
hayat olur. Sana bir öpücük vermem şart oldu aslında, ama 
o zaman masum insanları, tavukları filan çiğnerim. İyisi mi, 
sonra!«

Chieming’de ana caddeyi, sonra Fuchsengasserl sokağı-
nı geçtikten sonra, yolumuzun Birkenallee’nin ardındaki o 
bildiğim, eski eve gittiğinden neredeyse emin olmaya baş-
ladım, öyle de oldu zaten. Yüreğimden bir taş daha düştü, 
ama en ağırı düşmemişti daha. O Astrid benim Astrid’im 
olsa bile – bu hayatta nasıl bir kadındı, en başta: Beni daha 
düne kadar, fırtınadan önceki zamanda olduğu kadar sevi-
yor muydu?

»Ha, sen kayıkhanenin kapısını açık bırakmışın, ben 
kapadım. Bir eksik de yok, sanırım.«

Gelmiştik. Stella bana vaat ettiği öpücüğü verdikten son-
ra kahve pişirmek için mutfağa yollandı. İyi olmuştu, çün-
kü böylece çaktırmadan biraz etrafıma bakabilirdim.

Kahvemi getirdi, gelen mektupları önüme koydu, sonra 
alışveriş edip Astrid’i karşılamak için gene yola çıktı.

O gider gitmez bütün öbür odaları araştırdım, bir yatak 
odası buldum, olsa olsa Astrid’in odasıydı, sonra kendi-
minkini. Stella bu evde oturuyora benzemiyordu, herhalde 
Traunstein’daydı evi. Onun için de Niki’yi az önce okula 
götürdüğünü anlatmıştı.

Çalışma odam neresiydi? Şu an benim için en önemli 
olan, buydu – orada karımın bir fotoğrafı olacaktı muhak-
kak! Odayı buldum, yazı masasını buldum, ama fotoğ-
raf yoktu, fotoğrafa hiç yer yoktu: Her tarafta yığın yığın 
kitap, kâğıt, duvarda da bir sürü garip eğriler, diyagram-
lar. Hakimden başka bir şey olduğumu söyler gibi olmuştu 
gazeteci. Yazık, keşke daha, şimdiki mesleğimin ne olduğu-
nu da söyleseydi. Yazı masası bir yazara ait olabilirdi. Her 
tarafa küçük fişler yayılmıştı, üzerlerinde cümleler, yarım 
cümleler vardı ve »I’e«, »VII’ye« veya »III’e bu da girsin« 

gibi notlar. Sayılar bölümlere ait olabilrdi, anlaşılan, bir 
kitap yazıyordum.

Aklıma cüzdan geldi: Kabanın cebinde bir cüzdan vardı 
ya, çoktan bakmak istemiştim. Ve evet, bir resim vardı için-
de. Ama bir çocuğun resmiydi, küçük bir kızın. Bir yerlerde 
albümler var mıydı? Aradım, sadece bir telefon rehberi bul-
dum, Horst Sommer’i aradım, ama bulamadım.

Küçük bir masada bir bilgisayar duruyordu, ama çalış-
tıramadım, şifreyi bilmiyordum – »Astrid« değildi. Bir 
çocuğun kuruboyayla yaptığı bir resim asılıydı pencerenin 
yanında. Resimde gölün yamacında bir ev, ekstra bol ışın 
yayan, gülen bir güneş ve üzerinde eve doğru ilerleyen bir 
otomobilin olduğu Birkenallee görülüyordu. Evin yanında 
dört kişi durmaktaydı: şişman bir adam, iki kadın ve küçük 
bir kız. Kocaman harflerle imza: »Nike Weitling«.

Demek Nikolaus yoktu, Nike vardı, küçük bir zafer tan-
rıçası. O da iyi. Yalnız, baba eksikti. Acaba, Stella’yı çocukla 
yüzüstü bıraktığı için mi eksikti? Babacıl duygular taşımaya 
yeteneğim olduğunu farkediyordum, en azından içimde, 
eğer adice çekip gittiyse, o ipsiz herife karşı bir öfke kabarı-
yordu; benim için gençliğimden beri düşünülemez bir dav-
ranış biçimiydi öylesi. Tabii, dava açmak mümkündü hâlâ, 
eğer çocukla çocuğun annesine makul bir geçim sağlamıyor 
idiyse. Evet, seni playboy seni, hele bir hukukçu işi ele alsın, 
çok şaşarsın daha.

Düşündüm: Yok, hukukçu olarak kalıyordum, tabii, sor-
mak bile abes! Hatta, şimdi yazardan sayılıyor bile olsam.

Bilgisayarda bir de »Nike« ve »Stella« şifrelerini dene-
dim, sonuç alamadım. Stella’nın kahve fincanının yanına 
koyduğu postayı açmaya başladım ve bu arada, hakimken 
çıktığım talihsiz göl seferinin başında sol elimde olan yara 
izinin şimdi tekrar yerine gelmemiş olduğunu fark ettim. 
Tabii gelmeyecekti, niçin gelsindi ki? Şunu anlayacak kadar 
zekâyı seferber etmek zorundaydım artık: Buradaki, gele-
ceğini çoktandır yeterince haber vermiş olan hayat, öbür 
hayattı – yara izi düne aitti!

Postadan çıkan, yeni benliğim üzerine pek bir şey söyle-
miyordu bana. Banka hesap hulasaları düzenli gelir olarak 
bir emekli maaşı gösteriyordu, en azından açık vermiyorlar-
dı. İki mektup, ücret belirtmeden, birer davet içeriyordu, 
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bir başkasıysa acilen bir gaz tankerine yatırım yapılmasını 
tavsiye ediyordu. Tek özel mektup bir okurdan gelmektey-
di ve yazarı kendi hayat hikâyesinden bir roman çıkarmaya 
çağırmaktaydı – öyle bir konuyu bir daha asla bulamazdı 
yazar. İlginç olan, olsa olsa, bir ateistler dergisinin en yeni 
sayısıydı. Bu herif, yani ben, anlaşılan insanın Allah’a ina-
namayacağına inanıyordu. Postadan çıkacak oldukça sıkıcı 
bir okuma malzemesine ayarlanmam gerektiğini seziyor-
dum, günbegün bir eziyet. – Ama bunlar sadece Chieming 
postasıydı – Astrid bana herhalde Berlin’den de bir şeyler 
getirecekti ve aralarında umarım elle yazılmış, gerçek birkaç 
mektup olacaktı.

Kafamda, bu evin bu hayatta benim evim olduğu gittikçe 
berraklık kazanmaya başladı. Hesaptan çekilenler arasında, 
Berlin’deki dairenin kirası görülüyordu, ama ev kirası yok-
tu. Hem araştırırken de hemen bir şey dikkatimi çekmişti: 
O rustikal dövme demir parmaklık yoktu artık, evin hiçbir 
yerinde! Rahat döşenmiş bir evdi ve eşyaların çoğunu genç-
liğimden biliyordum. Her tarafta, Chieming’deki, Astrid’in 
bazen uğradığı seramikçiden alınmış çanaklar, vazolar vardı 
– demek bu bakımdan da bir şey değişmemişti. Kiralanmış 
bir tatil evini herhalde böyle döşemezdi. Hem o eski, bil-
dik kitaplar da yerindeydi, hepsi! Büyük Meyer ciltlerinin 
altın yaldızlı sırtları holün loşluğunda pırıldıyor, Antonino 
Adverso eskiden Willy’nin odası olan misafir yatak odasında 
durup duruyordu. Hayır, burası kirayla oturulacak türden 
bir tatil evi değildi, eski, yerleşmiş mülktü bu ev.

Ama bütün bunlar, Astrid’le benim aramın eskisi gibi 
olup olmadığı sorusu karşısında önemini kaybediyordu. 
Şimdi ben olan adam da onu hakim kadar mutlu etmeyi 
bilmiş miydi? Bir yazarla yaşamak, çocukluğumdan beri 
biliyordum bunu, hukukçuyla yaşamaktan da zordu.

Evin önünde araba kapılarının sesi duyuldu. Pencereye 
koştum, bir kadının indiğini gördüm, saçının teline kadar 
Astrid’e benziyordu, veya, hayır tam da bu bakımdan ben-
zemiyordu – bu kadının saçı daha uzun ve açıktı, kesinlikle 
bir hakim eşinin saç biçimi değildi bu.

Kucaklaştığımızda ağlamaya başladım, bunun üzeri-
ne biraz şaşırdı, ama birçabuk karar verip o da ağlamama 
katıldı. Bazen doğru dürüst ağlanması gerektiğini biliyordu, 
trajik bir vesile olması gerekmezdi. Başını okşadım, dedi 

ki bunun üzerine: »N’olur, başımı okşama! Biliyorsun, o 
zaman ağlamam hiç durmaz!« Gözyaşı perdesinin ardından, 
yakında adının Niki olduğunu bellediğim kızın durduğunu 
gördüm. Altı yaşında kadar, biraz şişman yanaklı, annean-
nesi gibi uzun saçlı. Ufaklık gözlerini kocaman kocaman 
açmıştı, gerçekten de şaşılacak bir şeydi bu, anneanneyle 
büyükbabanın sarmaş dolaş hıçkırışı.

»Normale döndünüz mü artık?« diye sordu Niki. 
»Büyükbabama bir şey göstermem gerekiyor da!« Ne gös-
tereceğini seziyordum: trende yaptığı bütün resimleri gös-
terecekti, »Çünkü hep hep hiç uyuyamadım da, öyle kor-
kunç bir gürültü vardı ki«. Olağanüstü resimlerdi bunlar, 
büyükbaba da vardı üzerlerinde, temelden iyi, güçlü bir 
büyükbaba.

İki Ay Sonra Vardığım Bilgiler

Yaz tatilimin sürdüğü uzun aylar boyunca, büyükbabamdan 
da zaten öğrendiğim gibi, burada zaman sadece birkaç saniye 
ilerlemişti, belki saniyenin birkaç onda biri kadar. Şimdi bir-
çok şey başka, çok şükür ki her şey değil – yeis içinde sonu-
mu bulacağımı bile hesaba katar olmuştum. Kimi insanların 
gençliklerinden döndükten sonra canlarına kıydığı anlatılır, 
yeni, kendilerine hepten yabancı bir hayata katlanamadık-
ları için. Normal olarak yaz tatili, aslında, iyi bir sakinlik  
dersidir. Hayat olmadık zorluklarla geçer gider, ama insan 
bunları kabul etmeyi biliyorsa bir zarar vermezler. Gençliği-
ne hapsedilince öğreniliyor bu.

Geçen iki ay bir soğuk, bir sıcak duş oldu. Kayıpları 
algıladım, ama her şeyden önce, ölçüye sığmaz hediyelerin 
sevincini yaşadım. Astrid’i tekrar buluşum, hediyelerin en 
büyüğü oldu. Tabii, çabucak fark etti benim birçok ortak 
yaşantıyı hatırlamadığımı, ama buna karşılık başka şey-
ler hatırlıyordum, ki ona bakılırsa rüyamda görmüş veya 
uydurmuş olmalıydım. Şimdilik, fırtına sırasında bir şey 
olduğu, hem de sadece incinmeden ve beyin sarsıntısından 
daha ciddi sonuçlar getiren bir şey olduğu konusunda anla-
şabildik. O mavi şey vardı ya, o şimşek, belki de beynimde 
vahim sonuçlara yol açmıştı. Astrid bu olaya »şimşekşey« 
diyor ve bana eksiklerimi başkaları karşısında örtmekte rik-
kat verici bir çabayla yardım ediyor.
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Ona bu kurtuluşumdan sonra artık herhalde azimli bir 
ateist olmayacağımı da söylemeden edemedim. Güldü, 
»Nedenmiş?« diye cevap verdi, »Sen zaten hep ateistlere 
verip veriştirirdin ya, hele dergilerini okurken!« Fakat bu 
yazarın Hristiyan olmadığı da kesin. Wilhelm Weitling’in 
şimdi kiliseye gitmesi göze batar, bazı okurları içinse hicap 
verici bir şey olur. Şimdilik agnostik gibi görünmeye razı 
olmam gerekiyor. Ya uzun vadede? Göreceğiz.

Bu arada, »Ne iş yapıyorsunuz?« diye sorulduğunda şu 
cevabı vermekte hiç zorlanmıyorum: »Kitap yazıyorum.« 
Başlangıçta ağzımdan kaçırıyor, »Hakim emeklisi,« diyor-
dum, ya da bir espri yapıp »Hakim eskisi,« kimse anlamı-
yordu. Ama yazarlar istedikleri kadar anlaşılmaz laf etsin, 
kimseyi şaşırtmazlar – insan hakim Weitling ise, hemen bir-
kaç gün içinde zihnî melekelerinin kaybolmaya yüz tuttuğu 
raporu çıkıverir.

Son iki aydır yaptığım iş özellikle göze batmadı, çün-
kü yazarların yaptığı işe benziyordu: Bedensiz geçirdiğim 
zaman içinde, ileride yazmak üzere bellediklerimi yazıyor-
dum, Chiemsee fırtınasından General Patton’a kadar – 
gerekiyordu da, çünkü yavaş yavaş soluyordu bu anılar, yer 
yer seyreliyordu. Dün bitirdim o işi.

Bu arada gençliğimin o sevdiğim kitaplarını karıştırıp 
okudum, ki bu da yazarların günlerini geçirdiği işler ara-
sındadır. Olsa olsa, eski Donald Duck dergilerini okumam 
dikkati çekti. 

Kızım elimde bunları görünce dedi ki:
 »Yeni baştan azıcık çocuk olmak – bazen gayet iyi 

geliyor, değil mi?« Gerçeğe uygun bir cevap verdim: »Ne 
acayip, bu dergilerin beni şimdi bu kadar az ilgilendirme-
si – yetişkin oldum muhakkak.« Doğruydu da: Çocukken 
hasretle, hiçbir şeyin, manzaranın, bağrıma bastığım bir 
insanın değişmemesini ister, her şeyin donup kalmasını 
dilerdim – sadece ben tabii dev adımlarla ilerlemeliydim. 
Ördekköy ve Duck Ailesi beni seviyordu, çünkü onlarda 
her şey aynı kalmaktaydı. Bugün değişebilen insanları sevi-
yorum, mümkünse iyiye gidebilen. Bunun ördekler için de 
geçerli olup olmadığını düşünmeliyim.

Son zamanlardaki en önemli işim, başka bir iş oldu: 
kendime dair şimdi bilmem gereken her şeyi öğrenmek. 

Google’dan adımı aradım, adres defterindeki bütün numa-
ralara telefon ettim. Ve tabii, yazar olarak yazdıklarımı oku-
dum – kitaplar karşımdaydı, es geçmek mümkün değildi. 
Hiç de mutsuz etmedi bu beni, yazdığım bazı şeyler pek 
rahat okunuyordu. Anlaşılan, Ioannis Kapodistrias üzerine 
bir romanla ünlenmiştim, Yunanistan’ın Türklerden kurtu-
luşundan sonraki ilk devlet başkanı. Kitap devletin kuru-
cusu olan bu tecrübeli politikacının güçlü sülaleler karşı-
sıda nasıl başarısızlığa uğradığını anlatıyor. Adam sonunda 
öldürülüyor, üstelik tam da bir pazar günü, kilise ziyareti 
sırasında. Hayatta kalsaydı herhalde enerjik bir girişimle 
ülkeye çeki düzen verir, sonunda demokrasiyi getirirdi, hat-
ta belki meşrutî monarşi sisteminde kral olurdu, Otto von 
Wittelsbach da oturduğu yerde otururdu.

Yazar Kapodistrias’ı dil engelli biri yapmış, kendisine 
büyük bir bilgelik bağışlanmış bir kekeme. Belki gözünün 
önüne modern çağın Demosthenes’ini getirmiştir. Neyse, 
kitapta sayısız bilgece laf var, sözümona Kapodistrias’ın 
ağzından çıkma, aslında Weitling imalatı.

Kitap gençler arasında çok tutulmuş, çünkü »aile« denen 
kutsal ineğin boğazını kesiyor: »Yunanistan’ı ve bütün dün-
yayı kurtarın ailelerin hırsından!« diye yazıyor Kapodistrias; 
ölümcül darbeyi yediğinde bile şöyle bağırıyor: »Ahmaklık-
tır, bizi bıçağın altına yatıran!« Etkileyici. Ayrıca, çalıntı, 
Christoph Meckel ile Volker von Törne’nin sonelerini içe-
ren bir kitapçığın başlığı bu. Ama her şeyden önce, cinayet 
davasının görüldüğü bir romanın eksikliğini hissediyorum. 
Zaten bu yazar Weitling delillerin durumu konusunda titiz-
liğe pek ilgi göstermiyora benziyor. Kapodistrias da, holdeki 
Büyük Meyer’e göre parlak bir kişi olmak için pek uygun 
değil. Kendi zamanında saygıdeğer biri olabilir, ama maale-
sef geleceğe kalma bakımından şanssız.

Benim için daha önemli olan, özgeçmişimin temel verile-
ri oldu – biyografimde hangi makaslar farklı açılmıştı, mut-
laka bilmek zorundaydım. Adres defterinin yardımı olmadı: 
İçinde hiçbir bağlantı kuramadığım, bir sürü yeni isim vardı 
ve pek azı gözüme aşina görünüyordu. Bunları aradım, ama 
Hakim Weitling diye birini hiç bilmiyorlardı. Horst Som-
mer hiçbir yerde bulunur gibi değildi, oysa anlaşılan kaza-
dan sonraki sabah telefon etmişti. Nereden? Yurtdışından, 
yeraltı dünyasından, cennetten?
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Hemen ilk gün Stöttham mezarlığına gitmiş, mezar yazı-
tının önemli bir noktada düpedüz değiştirilmiş olduğunu 
görmüştüm; bu »düpedüz« harfiyen, »pürüzsüz« olarak anla-
şılmalı: taş ustasının başlangıçta yaptığı işin üzerinde herhan-
gi bir maddi değişikliğin izi olmaksızın. Burada öyle bir güç 
olmalı ki, dünyanın bütün gizli servislerinden daha kuvvetli, 
daha komplocu. Buna göre Hansjörg Weitling daha 1971’de 
ölmüştü, Desirée ise ta 2007’de. Koca doksan, karısı altmış 
altı yıl yaşamış değildi, tam tersiydi. Kadın evi satmamış, son 
gününe kadar orada oturmuş, sonra bana miras bırakmıştı.

Anneannemle büyükbabamın doğum ve ölüm tarih-
lerinde değişiklik yoktu, çok erken ölen küçük erkek kar-
deşiminkinde de. Günün birinde burada benim ismim 
okunacak, doğum tarihi belli ne de olsa. Yazar Wilhelm 
Weitling’in içinde solgun bir hakimin, içinde, ihtimal 
kipinde bir ikizinin bir bakıma, ruh gibi dolaştığı artık kim-
senin aklının ucundan bile geçmeyecek. Adaletsizlik, aslın-
da bu: Çünkü işin daha doğrusu, kökeninden, büsbütün 
gerçek olan Weitling sırf keyfî olarak, felek öyle istediği için 
ihtimal kipine düştü. Onun yerine »ihtimalî« bir Weitling, 
yazar olan (dolayısıyla zaten şüpheli) biri şimdiki zaman 
kipinde hedef çizgisini geçebildi – ve ilk doğan çocuğa tanı-
nan hakkı tersine çevirebildi.

Yenilik olarak araştırıp bulduğum her şeyi değişmeden 
kalanla bir araya getirdim. Kartotekler oluşturdum, duvara 
grafikler iğneledim, özgeçmişimi yeniden kurdum. Yazarlar 
habire plan yaptıkları, araştırdıkları, kendileriyle uğraştık-
ları için bu çalışmam da öyle pek göze batmadı. Astrid bile 
şaşılacak bir şey görmedi bunda.

Kendi kişiliğimde ve geçmişimde bana yeni gelen kimi 
şey eğlendirdi beni, kimisi de o kadar hoş olmadı.

Hakimken olduğu gibi, on parmakla, klavyeye bakma-
dan yazabiliyorum, ama şimdi şeytan bile yetişemez hızıma. 
Yani, kâğıda geçirdiğim çok şey var. Ardından tekrar sildi-
ğim için sonuç şimdiye kadarkinden farklı olmuyor.

Sosyal Demokrat Parti üyesi değilim, başka bir partiye 
de üye değilim – yazarların zaten böyle bir eğilimi yok-
tur, aidiyetler onları rahatsız eder, partilere de çoğu zaman 
ancak, akıllarına artık bir şey gelmez olduğunda girerler. 
Ama ben çeşitli gayrimenkul fonlarının ortağıyım. Böylece 

bazen vergiden tasarruf ettiğim olmuş, ama toplam olarak 
bakıldığında, paramı insanlara yatırmışım: alabildiğine ihti-
yaçları olduğu için asla geri veremeyecek kimselere. Gene 
de habire, bazı nemaların niçin gerçekleşmediği konusunda 
açıklamalar alıyor, ayrıca aynı cinsten yeni yatırım fırsatları 
üzerine bilgilendiriliyorum.

Bu, Yazar Weitling’in kendi kabahati – ne diye ömrü 
boyunca gururla, para işlerinden bir şey anlamadığını vur-
gulamış ki? Ve niçin gerçekten bir şey anlamıyor paradan, 
hiç değilse gizli gizli azıcık öğrenseydi ya? Kendisi böylece, 
bütün o sözümona mutlak güvence sağlayan gelir modelle-
rinin mağduru olmaya bire bir.

Dolandırıcılar yazarın gözüne insanî açıdan da sempa-
tik görünmüş olsa gerek: canlılıkları, buluş yetenekleriyle; 
ayrıca esprilerine hep hayran hayran gülüyorlar, Weitling 
bu insanların kendisini sevdiğini hissediyor. Biraz daha çok 
hukuk bilgisi iyi gelirdi bu adama.

Bir bilişim uzmanının yardımıyla şimdiki dijital hayatı-
mı hackledim (bilgisayarımın şifresi »Kapodistrias« imiş), 
e-maillerimi okudum, aile fotoğraflarıma baktım, günlük-
lerimi inceledim. Yelken seferinin öncesine kadar yazmış 
olmam gereken romanın başlangıcını da açtım.

Romanda Doğu Berlin’deki bir »Bed & Breakfast« pan-
siyonunun işletmecisinin bir dolu felsefî düşünceleri, ayrıca 
müşterileriyle ilginç konuşmaları geçiyor. Bu arada sakladı-
ğı karanlık bir geçmişi var, çünkü Batı’daki özgeçmişini ve 
ismini bu Doğu kimliğiyle değiştokuş etmiş – takasın öbür 
kişisinin kaderi belli değil. Önceki hayatında bıraktığı bir 
karısı, küçük bir kızı var ve bu kız günün birinde pansiyon 
müşterileri arasında belirip kendisine babasını aradığını anla-
tıyor, adamın babası olduğunu bilmeden. Sanırım, bunun 
devamını yazmaya hiç mi hiç girişmeyeceğim: Adam habire 
bir şeyler düşünmeden veya söylemeden edemiyor, son nefe-
sine kadar bir alay akıllıca laf.

Ben yazar Weitling’i şöyle değerlendiriyorum: Gayet 
açık seçik rüyalar görebilen, uyandıktan sonra da bütün 
diyalogları yazabilen biri, bazen iyi bunlar. Bunun dışın-
da, harcıâlem bilgelikleri yeniden dile getirmede uzman. 
İnsanlara karşı tutumu yatıştırıcılık ile eyyamcılık arasında; 
sadece çalışma biçimi şaşırtıyor insanı: Her, ama gerçekten, 
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her naneyi kâğıda döküyor, böyle yaptığı için gecenin yarısı 
boyunca kendinden nefret ediyor, ertesi gün çoğunu çöpe 
atıyor ve bunun için kendini o kadar rahatlamış hissediyor 
ki, her naneyi tekrar yazıyor.

Yazar meslektaşlarla sohbetler, sorun değil. Weitling’in 
romanlardan çok davalar, kuruluş akdi ve sözleşme konu-
ları üzerine konuşması yazarlar arasında tamamen normal 
karşılanıyor. Şiirler, romanlar üzerine konuşmaları sadece 
okurlar yapar, bir de para karşılığında edebiyat bilimcileri. 

Kendimden hâlâ üçüncü şahıs olarak söz ettiğimi fark 
ediyorum, bu alışkanlıktan kurtulmalıyım. Genelde buna 
kimlik bozukluğu olan insanlarda rastlanır. Sanırım, benim-
ki kimlik bozukluğu değil, bunalımı. Ama niçin geçmişine 
bakınca iki hayat birden gören bir kimlik bulamayayım ki? 
Bunu en iyi şekilde değerlendirmeliyim. 

Geriye şu soru kalıyor: Niçin şimdiki özgeçmişim bir 
yazar kimliğine ulandı? Bu ilerlemede hangi makaslar başka 
yönde açılmıştı?

Babam bir ölçü daha canayakın bir insanmış, baskıcı 
değilmiş ve muhakkak özellikle önemli olanı: Çok daha 
erken ölmüş.

Annem uzun yaşamış, ailesinin övgüsünü terennüm 
eden daha birçok kitap yazmış. Romanları kayıpları dile 
getiriyor, mizahın ve kendine karşı alaycı duruşun servet, 
nüfuz, vatan kayıplarından daha kuvvetli olabileceğini anla-
tıyormuş. Teselli veren kitaplarmış. Ayrıca, radikal ve dün-
yayı düzeltme heveslisi ne varsa hepsine karşı ufak, kötücül 
iğnelemeler içeriyorlarmış. Etrafına sadık kadın okurlardan 
oluşan ve aileyi her şeyin üstünde tutan bir camia toplamış 
annem – bu okurların kaybettiği de çoğunlukla gene ailey-
miş zaten. Desirée Weitling’in son romanı hiçbir şeyin ve 
kimsenin çaresini bulamayacağı bir kayıptan söz ediyormış: 
kocasını kaybedişinden. Bu, en az başarı kazanan kitabı 
olmuş, ama en iyi kitabı.

Ben anlaşılan babamın 1971’de ölmesinden sonra hukuk 
öğrenimini bırakmışım, tarih okumuşum, araştırmacı olmak 
istiyormuşum. Ama üniversite 1968’den sonra birkaç yıllı-
ğına doktriner kesinliklerin forumu haline gelip evren veya 
sadece yurt olmaktan bir hayli uzaklaştığından ben de tarih, 
coğrafya öğretmeni olmuş ve hatta »hayat bilgisi dersi« 

alanında çaba göstermişim. Bu, Berlin eyaletinde din dersin-
den geriye kalan şeydi, bir çeşit dinsel şüphe bilgisi; bütün 
bunlar benim kendim için yeni olan ve içlerinde gayet şaşılası 
şeyler bulduğum günlüklerimde yazılı.

Okul da nihayet, bütün olarak sıkıcı gelmeye başlamış 
görünüyor. İş fazlasıyla, verilen notların açılabilecek dava-
lardan sağlam çıkacak biçimde olması, formülerler, bürok-
rasi ve siyaseten doğruluğa dökülmüş. Öğretmenlik hayatı 
yorucuymuş, çoğunlukla sevinilecek bir taraftan yoksun-
muş ve en başta, şöhret getirmiyormuş.

Öğretmenlikten ayrılıp prodüksiyon şoförü olarak film 
branşına geçmişim. Annemin üzüntüsü kulak ardı edilir 
gibi değilmiş. Beni bu arada okuduğum birçok mektubuyla 
uyarmış, memurların sosyal güvencesinden, emekliliğinden 
bahsetmiş. Nasıl olacakmış da (çoğu zaman iş bulamayan) 
bir »film elemanı« olarak aile kurup o aileyi bir de besleye-
cekmişim. Bense ya ölüm ya özgürlük istiyormuşum, kara-
rıma bağlı kalmışım ve bundan pişman olmamış görünüyo-
rum, işsiz kaldığım dönemlerde bile olmamışım – yazmaya 
başlamam tam da bu dönemlere rastlıyor. Evlendiğimde de 
işsizmişim. Ayrıca, kilise nikâhı olmamış, bu defa Astrid 
ağırlığını koymuş. Kendisi dinden hiç etkilenmez. Daha 
açık bir ifadeyle, bir kedi kadar pagandır, ki hakim karısı 
olarak da böyleydi.

Allah şaka yapmayı iyi biliyor. Tam güvence içinde yaşa-
yan memura çocuk vermiyor, filmlerde çalışan, üstelik de 
yazmayı meslek haline getireceğini iddia eden, parasız bir 
mevsimlik işçiyi baba kılıyor! Stella 1981 yılının Sevgililer 
Günü’nde doğmuş, yani ana rahmine hesapça, 1980 yılının 
Miraç-ı İsa günü düşürmüş olabilirim onu, bu, benim öbür 
hayatımda Berlinli bir lokantacı kadının çocuksuz hukuk-
çuya günün daha bitmediğini beyan ettiği gün. Stella tek 
çocuğumuz olarak kalmış.

Babam ölmüş, annem başarılı; ben herhalde farkında 
olmadan, babamın eserini sürdürmeye çalışmışım, hat-
ta biraz da, anneme ve onun hayatı görüş biçimine aykırı 
düşecek biçimde. Aile ve özel hayatın mutluluğu övgülerine, 
benim gözüme insanın kendini aldatması olarak gözüken 
her şeye karşı, şüpheden ve hayretten oluşan bir evrenden 
yana yükseltmek istemişim sesimi. Genç Weitling’in talihi 
yaver gitmiş. Radikalliği fazla hoyratlık gibi görülmemiş, 



148 149
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sıradışılığı ise, zaten akılcılığa açık ve bir yerde yeterince 
sıradan olduğundan Kapodistrias’ı başarıya ulaşmış. Bundan 
sonra büyük okur kitleleriyle temasını tekrar kaybetmiş, 
ama bir isim olarak kalmış.

Geçmişi böylece yeniden kurma denememden ben ken-
dim tam ikna olmuş değilim: Doğru olmayan bir tarafı 
var. Şimdiye kadar, yeni hayat hikâyemin sadece yüzeyini 
biliyorum. Gerçi her şey birbirine uyuyor, ama gerçekten 
açıklanan bir şey yok.

Kişi sahiden, sırf babasının eserini sürdürmek için yazar 
olur mu? Yazmayı sevmesi de gerekmez mi? Tabii gerekir, 
yoksa kalıcı tek satır bile yazamaz. Peki, ben o zaman yaz-
mayı, hakimin aksine, niçin seviyordum? Emeklilik projesi 
olarak tasarladığı adalet duygusu ve ilahî ümit konusunu 
yazmak bile bir yük olmuştu hakimin üstüne, en başta mes-
leğinden ötürü, konuşulan sözün adamıydı o. Bu noktada 
elimde yapbozun canalıcı bir parçası eksik: Yazma eğilimi 
nereden geldi?

Gene yeni olan bir şey de şu: Astrid’in hediyelik eşya 
için kutu sattığı bir dükkânı yok, hiç de olmamış – Ber-
lin polisinde başkomiser ve omuzlarında dört gümüş yıldız 
taşıyor. Bu da benim, II. Weitling’in eseri olmuş, hiç baş-
kasının değil:

1978’de bir polisiye roman yazmayı aklıma koyduğum-
da polislerin gündelik çalışmaları üzerine bilgiye ihtiyacım 
olmuş. Bir gazetede, gençlerin bir »deneme stajı« için baş-
vurabileceğini okumuşum. Otuz altı yaşımla ben sözkonusu 
olamıyormuşum, ama on dokuzundaki Astrid uygunmuş. 
Benim hatırıma başvurmuş; sonra da bırakmamışlar onu elle-
rinden, çünkü görsel hafızasıyla ne biçim bir yetenek olduğu-
nu fark etmişler. Bir kere gördüğü ne varsa, tekrar karşısına 
çıktığında hemen tanıyormuş: insanları, çevreleri, renkleri, 
elbiselerin son düğmesine kadar bütün ayrıntılarını. Hiç ara-
ması gerekmiyormuş – buluyormuş.

Astrid, azimli bir insan değil. Azim, uçarılıktan çok fark-
lı bir şeydir ve çok daha seyrek görülür. Astrid bir işe giriş-
tiğinde bunu önünde öyle bir görür ki, sanki artık arkasın-
da bırakmıştır. Bir vahşi kedinin sıçrayışında olduğu gibi: 
Harekete geçtiği anda o hareket kafasının içinde çoktan bit-
miş olur. Buna karşılık uçarı kişi görmediği veya yeterince 

açık seçik görmediği işleri yapar. Astrid, bir kedi: Uçarılığa 
yer yok. Ama lehte, aleyhte tartışmalara dalıp kaybolmaz 
da. Bir bakar, derken eylemini gerçekleştirmiştir bile; bun-
ların gerekçelendirilmesi arkadan gelir ve ayrıca, Astrid’in 
kuvvetli olduğu bir saha da değildir.

O polisiye hiç yazılmamış, buna karşılık Astrid öyle 
yetenekli bir polis memuru olmuş ki, kazanamayacağı artık 
sadece bir mücadele olabilir: yeteneksiz amirlerine karşı 
mücadelesi. Ahmaklık, sürdürülebilir cinsten bütün ener-
jiler içinde en güvenilir olanı.

Benim o büyük »zamanca«, çoktan geçmiş oldu, 
Astrid’le olan hayat geri döndü, güzel ve yeni. Ama kimi 
şeyler başlangıçta zor geldi: İyi bir evliliğin ne kadar çok 
ortak hatıralardan oluştuğunu öğrendim. »Hatırlıyor 
musun?« »Bir şey vardı, ne deniyordu, neredeydik o sıra?« 
Yerler, isimler, anekdotlar – bilemeyen hep ben oluyordum. 
Daha da fenası: Ara sıra ağzımdan, bu arada miadı dolmuş 
hatıralarımdan biri kaçıyordu, bu da Astrid’i tedirgin edi-
yordu. Bir süre, canla başla yeni, bambaşka bir roman yaz-
maya koyulmuşum gibi yapmayı başardım, kahramanı bir 
hakim olan bir roman. Gerçekten yaşadıklarım yaratıcılık 
hayalleri olarak, hafızamdaki gediklerse zihnimi toplayışı-
mın sonucu dalgınlıklar olarak açıklanabiliyordu. Eski, iyi 
niyetli (ve tamamen yabancısı olduğum) yazar arkadaşları-
ma karşı yürüyordu bu. Eskiden beri kitaplarımı çıkaran, 
başlarda tanımadığım sadık yayıncım da bunu yuttu ve yeni 
kitabı merakla beklediğini temin etti.

Fakat beni gece gündüz yaşayan, tecrübeli bir müfetti-
şin kafasında soru işaretleri belirecekti, gittikçe sıklaşan ve 
çoğalmak üzere. Astrid çok geçmeden, kafamda bir şeylerin 
birbirini tutmadığını sezdi. Ona »yaz tatilimle« ilgili gerçe-
ği açmak zorundaydım, ama o zaman da kendisini ilelebet 
kaybedeceğimden korkuyordum. Günün birinde cesaretimi 
topladım:

»Sana bir şey söylemem lazım. Ayrıca, başka bir kadın 
meselesi değil.«

»Biliyorum.«
»Biliyor musun?« 
»Şimdiye kadar, evet.«
»Kafamdaki bağlantılarda bir tür temassızlık var.« 
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»İyi ki söyledin başka bir kadın olmadığını.« 
»Fırtınadan beri kendi kendimin ikiziyim.«
»Anlamadım.«
»Birkaç ay hortlak olarak kendi gençliğimi seyrettim, 

seyretmek zorunda kaldım. Sonra gene ayrılmama izin 
çıktı, çünkü General George S. Patton’un Chiemsee’yi kız-
dırırkenki haline gülmeden edememiştim. Belki de ayrıca, 
bu arada kaderime razı olmayı öğrendiğim için. Hatta belki 
de, bir zamanlar ben olan o gençle barıştığım için. Aslında 
niçin, bilmiyorum. Neyse, şimdiki yaşıma dönmeme izin 
verildi, Allah’a şükür. Ama maalesef ...«

Astrid güldü.
»Ve sen buna yaz tatili diyorsun?«
»Bu zaman yolculuğuna büyükbabam o adı vermişti, çok 

yaygın bir fenomen bu. O da gençliğine dönmek zorunda 
kalmış, sonra geri gelmiş – işte işin anlaşılması zor tarafına 
geldik şimdi.

»Niçin, döndükten sonra ne oluyor?«
»Her şey başka. En azından, birçok şey. Büyükbabam 

mesela, birdenbire tanınmamış bir ressam oluvermiş, oysa 
daha önce Gabriele Münter’le, Jawlensky’yle.«

»Harika bir hikâye, iyi düşünmüşün, sevgili yazar beyim 
benim!«

»Hayır, mesele de o işte. Ben yazar değilim. Mesleğim 
hakimlikti, ancak şimdi öğreniyorum kitap yazdığımı. 
Zaten birçok şey başka, sadece sen aynı kaldın!«

»Bir dakika! O zaman ben hakim Wilhelm Weitling diye 
birinin karısı mıydım?«

»Evet, adın da gene Astrid’ti.« 
»Görünüşüm nasıldı?« 
»Aynı şimdiki gibi.« 
»Ve polistim?«
»Yok, tüccar. Prenzlauer Berg’de küçük bir dükkân.«
»Ne satıyordum, silah mı?«
»Rengârenk, çok güzel hediye kutuları.«
»Yapma! Tam rüyalarımdaki iş! Güzel olan herhan-

gi bir şeyler satmak. Veya, bir hoşluk yaptıysa, birine 

hediye etmek. O tarafa bir gidebilir miyiz acaba, kontaklar-
da temassızlık yaparak?«

»Sen bana inanmıyorsun.«
»İnanmayı çok isterdim. Peki nasıldın hakim olarak? 

Katlanılmaz biri, sanırım.«
»Düzgünle titiz arası, biraz da kendine eziyet eden cinsten. 

Görevime çok önem veriyordum, sık sık da bir kararı yanlış 
verdiğimi sanıp acısını çekiyordum. Mide sorunlarım da var-
dı ve ayrıca, şimdikinden çok daha zayıftım.«

»Ve oldukça dindar bir adamdın, sanırım.« 
»Öyle olduğumdan kesin emindim. Bunu da nerden bil-

din allahaşkına?«
»Alışkanlıklarından. Şu fırtınadan bu yana her pazar 

kiliseye gidecekmiş gibi bir güzel giyiniyorsun, ama sonra 
gidilmiyor kiliseye. Şimdi anladım, niçinmiş.«

Astrid tam da işinin ehli bir detektif olduğundan 
hikâyeme karşı başta duyduğu güvensizliği bir çırpıda sili-
vermişti. Tezat gibi geliyor, ama gerçek bu: Soru sormasını, 
ipuçlarını birleştirmesini bilen şüphecilerdir, bir hikâyenin 
girdabına ilk kapılanlar – eğer gerçekse anlatılan! Astrid söy-
lediklerimin ve yaptıklarımın birbirini tuttuğunu, çelişkilere 
düşmediğimi, ne şaka yaptığımı ne yalan söylediğimi anla-
mıştı. Günün birinde hiç çekincesiz bana inanır oldu, ki son 
ayların asıl büyük mutluluğu bu.

O günden bu yana ondan her sabah, kahvaltıdan son-
ra bir saat tarih dersi alır oldum: »Yazar W.’nin Hayat 
Hikâyesi« Bunlar aramızda en yoğun geçen saatler olu-
yordu, benim için şaşacak, ikimiz için de gülecek çok şey 
çıkıyordu, her şeyden önce, Stella’nın ve ayrıca Niki’nin 
hayatından bilmem gereken ayrıntıları anlatırken. Bazan, 
örneğin benim depresyonlarımdan, tehlikeli bir hastalığın 
önü alınmaz nöbetlerinden bahsederken, düşüncelere dalı-
yordum. Bu depresyonları yazarlık hayatımda hakimken 
olduğundan çok daha kötü yaşamış görünüyorum. Baba-
mın erken ölümünden sonra başlamışlar.

Astrid annemin 2007’de ölümünü de anlattı. Mezarlık 
annemin kitaplarını bilen insanlardan simsiyah kesilmiş, 
ben de bir veda konuşması yapmışım ve bu herkese bir aklan-
ma çabası gibi gelmiş, çünkü uzun uzun, annemle benim 
son zamanda her konuda birlik içinde olduğumuzdan söz 
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etmişim, birlik içinde, barışmış olarak. Annem bir inme 
indikten sonra ölmüş, herhalde dilini kaybedişinin üste-
sinden gelememiştir sonunda. Büyük yeis içinde bir ölüm 
müydü? Umarım, sakin, iyi bir vedaydı.

Seksenlerdeki, ölümden kıl payı döndüğüm, ardından 
da dine yöneldiğim araba kazası, şimdi hiç olmamış gibi 
görünüyor, ama buna karşılık bir psikanalizden depresyon-
lara karşı geçici olarak fayda sağlamışım. Afrika’ya yardım 
amaçlı bir derneğe ise hiçbir zaman girmemişim, girsem 
bilirdi Astrid. Hiç değilse Afrika üzerine bir şey yazmış 
mıyım, oraya gitmiş miyim? Ne o ne öbürü.

Bu tarih derslerinin sevindirici bir tarafı var: Bizi yeni-
den bir araya getiriyor, sadece şimdi ortak ve sıkı sıkıya 
saklanması gereken bir sırımız olduğu için değil (Stella’nın 
hiç haberi olmuyor yaz tatilinden!). Bu sabah saatlerinde, 
Astrid’in yazarı da aynı hakimi sevdiği kadar sevdiğini anlı-
yorum, bu da beni kendi »yeni baskımla« barıştırıyor.

Astrid şimdi, gittikçe daha iyi farkediyorum, gene de azı-
cık değişik. Daha kararlı, daha bir erkek gibi.Bu işin içine 
yeniliğin çekiciliğini katıyor, ayrıca rahat da. Örneğin, ver-
gi beyannamemle ilgileniyor veya bana sormadan mutfağa 
yerden ısıtma döşetiyor; benim huzurumu, bir şeylere dalıp 
gitmeyi, kendimi hulyalarıma kaptırmayı sevdiğimi biliyor.

Beni şimdiye kadarki bütün krizlerimde niçin terketme-
diğini de kavrıyorum şimdi: Benim en korkunç iki özelli-
ğime, kötümserlikle konuları dile getirmedeki vurucu yete-
neğime karşı büyük ölçüde bağışıklık sahibi. Ben dünyayı 
istediğim kadar yetersiz bulayım, ben Astrid için değerli 
olan bir alay şeyi (kendim dahil) eleştirinin asit küvetine 
atayım, o sükûnetini, sabrını koruyor, yeter ki kendisini 
sevmeye, ona ihtiyaç duymaya devam edeyim.

Bazan, çok seyrek olarak, kendisinin sevilmediğini veya 
sevgisinin takdir edilmediğini hissediyor. Ama o zaman 
küplere biniyor işte, amansız bir mücadeleye girişiyor, 
benim özenle önüne diktiğim gerekçelere akıldışı ve gayet 
çarpık bir muharebe taktiğiyle saldırıyor. Bu haliyle benim 
yüreğime dokunacağı o kadar kesin ki, bir süre sonra güle-
rek kucaklamadan edemiyorum, gülüyorum, ağlıyorum ve 
bütün o yontulup cilalanmış, pırıl pırıl laflarım birer sabun 
köpüğü gibi patlıyor.

Bilmiyorum, hiç de bilemeyeceğim: Mutlu muyum? 
Başkası olsa bunu değerlendirebilir, en azından arkadaş-
lar. Ama hangi arkadaşlar? Elbet, beni tanıyan çok insan 
kişi var, hatta birçoğunu da ben gençliğimden tanıyorum, 
okul arkadaşları. Ama bunların bile Hakim Weitling diye 
birinden haberi yok. İçlerinde en az üçü Münih’te hukuk 
fakültesine girip çıktığımı görmüş olmalı. Ama yok, şimdi 
sözümona yakınçağ tarihi ve siyasal bilimler okumuş oluyo-
rum. Daha sonra tanışıp yakınlaştığım insanlarsa silinmiş, 
hiç olmamışlar. Belki bu Astrid’in kalmasının bedelidir. 
Eğer öyleyse Astrid bu bedele değer.

Memnun bir babayım, büyükbabayım. Stella ile Hans, ki 
çocuğun playboy olması kesinlikle sözkonusu değil, hukuk 
öğrenimini kiloluk bir doktora teziyle bitirdiğinde evlenecek-
ler. Başlığı: Teamül Hukukuna Karşı Yazılı Hukuk – Devlet 
Mahkeme Heyeti’nin 1495-1806 Arasındaki Tahkimi Üzerine. 
Daha sonra herhalde savcı olur veya hakim. Doktora çalış-
masına bir baktım, onur duydum, çünkü çok tanıdık gel-
di bana. Şöyle açıklıyorum: Benim kendi doktoram kimlik 
değişikliği dolayısıyla münhal kalmıştı, neden başka birisi 
şimdi yazmasındı? Devlet Mahkeme Heyeti’nin niteliği ve 
etkinliğini tartışmasız bir yetkinlikle ele alan çalışmamın, 
her ne kadar yazarının adı şimdi başka olsa da, insanlıktan 
esirgenmemiş olmasından memnunum.

Hayır, nankörlük etmiyorum, hem ne de olsa ölümden 
kurtuldum.

Herhalde insanların Allah’a en başta hayatları için duy-
dukları minnettarlığı dile getirmek için ihtiyaçları var, ama 
ismi ister Yehova’ymış, ister Allah, Wilson veya işte Gott. 
Sadece özlenen ve kafada kurulan birisi için bir hayli çok 
ismi var. Ve sadece kafada kurulan birisi için, kendisiyle 
konuştuğunu iddia eden pek çok insan var. Konuşmuşlardır 
da muhakkak. Ne ki, görmediler, o da bir şey demedi.

Stella, yazarlık yapan serbest düşünceli birinin tipik kızı: 
Düzenli olmaya vurgu yapıyor, örnek biri olmak istiyor. 
Pachtner’in o eski kitabı, Doğru Düşün – Doğru Çalış onun 
raflarında yerini bulmuş. Traunstein’daki evinde günlüğünü 
de gördüm ortalıkta, son yazdığını okumadan edemedim.

»Bugün kendimi değiştirmeye başladığım ilk gün. Önce-
likler koyuyorum!«
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Stella yardımsever, neşeli, ve babasının kitaplarından baş-
ka her şeyi okuyor. Komodininin üstünde oldukça yeni bir 
kitap vardı: Çocuklarının Tadına da Varabilirsin, ve ben bu 
kitabı bildiğimden eminim, fırtınadan önceki hakim haya-
tımın bir arasında görmüşüm. Küçük Nike’ye yarayacaktır, 
çok sevdiğim o hem şefkatli hem hırçın torunuma.

Bir gece, uyumadan önce bir hikâye okuduğumda bir 
tane daha istedi. Dedim ki:

»Hayır, şimdi uyuyacaksın.«
»Ama uyuyamıyorum!«
»Gözlerini kapa, güzel bir şey düşün, o zaman uyursun. 

Her bahse varım!« 
»Ama istemiyorum!«
»Niki, yarın da bir gün, gösteri yapma!« Bunun üzerine 

öyle bir cümle söyledi ki, en güzel ümitlere kapı açıyor:
»Gösteri yapabilirim, ben demokratım!«
Ben de ona bir hikâye daha okudum. Sonuna doğru 

uyuyakaldı.
Altıncı doğum günü için bir ağaç evi yaptım ona, bura-

dan bir kaydırakla kendi (zemin katındaki) odasının pence-
resinin önüne inebiliyor. Hayran oldu, ama hemen projede 
düzeltilecek taraflar buldu: Ağaç evinin gizli bir kapısı yoktu, 
olağanüstü hazineler için de gizli bir bölmesi. Elimden geleni 
yaptım. Merdivene tırmanması ağrılı sızılı geçti, ama tadilat 
başarılı oldu. Gizli bölme ise o kadar belli oluyordu ki, Niki 
birçabuk bir levha astı üzerine. Üzerindeki yazı: »Özeel!!!« 
Evet, iki »e« ile, böylece kelimeye uyarıcı bir eda yüklenmiş 
oluyor. Niki bana çekmiş.

Ayrıca, o eski küçük sandık, benim ilk mobilyam, çık-
tı gene ortaya. Üstündeki muşamba kaplamayı söktüm ve 
altında şu düşüncesiz dünyaya karşı ilk yaptığım yazılı çağ-
rıyı görünce çok sevindim: »LÜFFEN BİŞİ KOYMAYIN!!! 
ANNAŞ«

Chiemsee tarzı Plätte çoktan tamir edildi, kayıkhanenin 
karanlığında yeni maceralarımı bekliyor. Ama ona pek fırsat 
tanımıyorum. Teknenin görünüşünün biraz farklı olması, 
bu farkın da tamirlerden kaynaklanmadığı pek şaşırtmı-
yor beni. Bordası boyunca, tenteyi takmak için, iki uzun 
sıra halinde döner mandalları olması pek güzel değil. Bir 

fırtınada gene bu tekneye tutunmaya çalışırsam birkaç 
yerim daha sıyrılacak. Garip olan, bu gemiciğin şimdi bir 
ismi olması. En öndeki, direğin takılı olduğu bankın üstün-
deki bir pirinç levha veriyor bana bu sırrı: »Gabriele« yazı-
lı üstünde. Bu arada kendi hakkımda çok şey biliyorsam 
da, Gabriele diye birinden hiç bahsetmedi Astrid, ben de 
sormaya cesaret edemiyorum. Öte yandan: Tekrar tekrar 
karımla da bindiğim bir tekneye bir sevgilinin ismini vermiş 
olabilir miyim hiç? Astrid pirinç levhayı, eminim, tekneye 
ilk bakışında görmüştür. Herhalde Plätte’yi elden düşme 
almış, sonra da adını değiştirmeye karşı çıkmış olacağım – 
isim değişikliği iç sularda da uğursuzluk getirir, derler.

Ah şu Plätte! Kariyerine Kelt çiftçilerinin kürekle göle 
açılmaya göze alıp balık ağlarını germek istemeleriyle baş-
lamış. Teknenin rüzgâr marifetiyle hareket ettirilebileceği 
efsanesiniyse muzır Romalılar yaymış, Latin yelkenini ekle-
mişler Plätte’ye. Maalesef ortada daha küpeşte, su tahliye 
deliği hareketli salma yokmuş, bütün bunların icadına daha 
çok varmış. Zaten Romalı savaş kalyonlarının konstrük-
siyon hataları da personel ve kas gücü kullanılarak telafi 
ediliyordu ya – yeterince köleye sahip olanın pek bir şey 
icat etmesi gerekmez. Romalılar devrini günümüze kadar 
sürdürmek, Chiemsee Plätte’sine mahsus bir iş.

Gölün bütün etrafındaki yol kenarlarında sayısız »Mar-
terl« vardır, Plätte’leri fırtınada zor duruma düşmüş halde 
gösteren kutsal resimler. Birçok adak levhasındaki resim-
ler, şükran duaları Plätte kazazedelerinin elinden çıkmadır. 
Bu tekne, eğer insan canını kurtarabilirse, en azından eşek 
gibi çalışma ve çürük içinde kalma demektir. İsminin Eski 
Yunanca kökenli olması gerektiği kafama dank edene kadar 
yıllar geçti: »πλλήττειν – plittein« İngilizce’deki »to strike« 
gibi, vurmak, dövmek, en olumlu yönüyle de aklını karış-
tırmak, şaşırtmak anlamına gelir.

Geçenlerde o şişman, ağırkanlı yolalardan birin sahibi 
dedi ki: »Plätte mi? Tek tavsiye edebileceğim şey, sat onu 
şu Plätte delisi mazoşistlerden birine. Bir yığın para geçer 
eline, canın da yanmamış olur.« 

Satar mıyım hiç?
Değişen hayatımı sevinç ve kararlılıkla yaşıyorum, 

özgeçmişimin ıskartaya çıkmış orta bölümünün arkasından 
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ağladığım nadir oluyor. Babamın başarılarına, her şeyden 
de o hırçın ihtiyarla konuşmalarımıza ilişkin hatıralarım 
eskiden de olduğu gibi mutlu ediyor beni. Ama şimdi, o 
tutup erkenden ölmüş, ben de bütün bunları hayal etmişim 
– iyi, buna katlanıyorum. İyice yaşlanan annemle bir soh-
betin, bir yaşantının, bir gülüşmenin hatırımda kalmamış 
olması pek canımı sıkmıyor, çünkü neyi kaçırdığımı bil-
miyorum. Hukuk öğrenimine de, kariyerine de gözümden 
bir yaş akıtmadan veda ettim, ama bunların yerini tutmak 
üzere birkaç yazarlık hatıram olsaydı iyi olurdu: Roman 
yazarken ne oluyordu bende, yayınlandıkları zaman ne his-
sediyordum? Bunu ortaya çıkarmak için kendim bir roman 
yazmam gerekecek.

Bir soru var, eskiden de olduğu gibi kafamı kurcalayan, 
kimsenin de cevabını verebileceği yok: Bu hayatta beni ne 
yöneltti yazar olmaya?

Dokuzuncu Bölüm

Misafir

Wilhelm Weitling artık yaşamıyor, ama sonuna kadar yaza-
madığı hikâyesinin burada sonunu getirmek gerek. Yazar 
meslektaşlarından biri olarak – kendisiyle konuşmuştum, 
ama hatırlamıyordu beni artık – bu işi yapmaya çalışacağım. 
Son aylarındaki notlarına, konuşmalardan hatırladıklarıma, 
ama her şeyden önce, hayalgücünün kanıtlayıcılığına daya-
nıyorum, tıpkı onun da hep yaptığı gibi.

Ağustos 2012 sonunda, sıcak bir öğleden sonra, Chie-
ming-Stöttham’daki evinin bahçesinde oturuyordu yazar. 
Hava güzelse bu saatlerde çatı terasında güneşlenirdi, ama 
terasa ustalar daha yeni karo döşemişti. Evin doğu tarafındaki 
bahçeye gölge inmişti bile, böyle olması da bu sıcakta gayet 
uygundu. Kıyı yolunda yürüyüşe de çıkabilirdi, patikanın 
çoğu yeri ağaçların gölgesinde kalıyordu. Yolyapan Ucu’na 
kadar bir gidiş, bir dönüş, bu kadarını becerirdi daha.

Ama neye yarar? Yolyapan Ucu eskisi gibi değildi. Taş 
mendirek Franz Peteranderl’in ölümünden sonra yavaş 
yavaş dağılmış, göle taş atan sayısız kimse tarafından her 
tarafa dağıtılmış, sonunda Yolyapan Franz’tan kala kala, 
suyun içinde az biraz sezilen sığ bir uzantı kalmıştı. Bir de 
çürümüş, çok dar bir iskele duruyordu, ama eski mendirek 
dağıldığından tam buradaki su da fazla sığdı. Yanaşmaya 
çalışan bir tekne olmuyordu pek. Yani, niye gitmeli, görü-
lecek bir şey olmayınca? Weitling bu yöne saptığında, daha 
Huberhölzl’ü geçtikten az sonra bir banka oturuyor, rüzgâr 
sörfü yapanları seyrediyordu, özellikle uçurtmalı sörfçüleri, 
bunların dans eden, salınan uçurtmalarının altında dalga-
ların içinden ok gibi geçişlerine, bazen metrelerce havaya 
kaldırılışlarına bakıyordu. Bunu seyretmeyi seviyordu, kuv-
vet vardı, hayat vardı bu işte. Kıyının bu kesimi her fırtı-
nada, kimisi çok uzaklardan gelen, en gözüpek sörfçülerin 
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buluşma yeriydi. Kötü havayı seviyorlardı, bir zamanlar 
genç Weitling’in, şimdi de ihtiyar Weitling’in hâlâ sevdiği 
gibi. Ama bugün fırtına beklenmiyordu.

Astrid Berlin’de, görevdeydi, ancak hafta sonuna gele-
cekti. Kızı Stella karo döşeyenlere maden suyu getirmeye 
gitmiş, Weitling kendisi gevşek gevşek oturuyor, maviça-
mın tepesinde öten karatavuğu dinliyordu. Şaşırdı, çünkü 
karatavuk ağustos ayında artık pek o kadar ötmez. Ama bu, 
karatavuğun erkeği, pırıl pırıl, uzun uzun şakıyor, tekrar tek-
rar yeni şarkılar uyduruyordu, ki sanki Anton Webern’in bes-
teleriydi bunlar. Belki, diye düşündü Weitling, Webern’in 
ta kendisidir: 15 Eylül 1945 günü, bir Amerikan askerinin 
silahından çıkan bir kaza kurşunuyla öldüğü an geleceğe 
kaymıştır. Şimdi de karatavuk olarak, kendisini hatırlayan 
ve adını anan herkesin bahçesinde ötüyordur.

Weitling ilgiyle, önündeki mürdümlü pastadan eşekarı-
larının çöplenmelerini inceledi. Bu yıl tabiatı gözlemleme-
ye başlı başına vakit ayırıyordu, sabırla kirpinin, komşunun 
kedisinin, sonunda da akşam alacasında sessizce uçuşan 
yarasaların belirmesini bekliyordu.

Karatavuklar solo konserlerini her zaman çatının tepe-
sinden verirdi, ama bugün orası ustaların pek yakınındaydı, 
darbeli çekiçleri gürültü yapıyor, sökülen karoların parçaları 
fırlayıp havaya uçuyordu.

»Büyükbaba? Büyükbaba, bak hele!«
Niki kendisine küçük bir pusula uzatmaktaydı.
»İşçiler bunu yukarda buldu, gevşemiş bir karonun altın-

da. Annem diyor ki, sen yazmışın.«
Weitling gözlüğüne uzandı. Bu – hakikaten! – hakimlik 

zamanında gevşek karonun altına ittiği pusulaydı! »Kesin 
olan şu ki, hayatta önemli olan birkaç şeyi asla anlamış deği-
lim, üstelik bunların neler olduğunu bile bilmiyorum.«

Sözümona hiç yaşanmamış o hakim hayatından kal-
ma bir pusula belirivermişti yazarın elinde! Bak hele, diye 
düşündü, tutarlı gidişat içinde gene mi bir hata, birçok 
hatadan biri daha mı?

»Büyükbaba?«
»Efendim.«

»Kuşlar ne kadar yüksekten uçabilir? Yani, çok çok yük-
seğe çıkmak isteseler, Chiemsee kadar yükselebilirler mi, 
yoksa daha da mı çok?«

»Ben bunun cevabını bir ormancıdan biliyorum, o göz-
lemiş. Çoğu zaman sadece, yemek istedikleri sineklerin 
uçtuğu yerlere kadar çıkıyorlar. Olsa olsa birkaç yüz metre. 
Ama yırtıcı kuşlar daha yükseğe çıkar, bir de akbabalar. Bir 
de, Afrika yolundayken yaban kazlarıyla leylekler, bazen on 
kilometre bile yükselebilirler. Chiemsee ne kadar genişse bu 
da o kadar yüksektir.«

»Cool. Sağol, Büyükbaba. Gayet açık bir cevap verdin!«
»Neden ki?«
»Annem diyor ki, sen bazen karışık konuşuyormuşun, 

bilgelikten dolayı.«
»Eh, tabii. Hep bilgelikten dolayı değil bu.« Weitling 

gülmeden edemedi.
»Büyükbaba, kâğıtta ne yazıyor?« 
»Anlamazsın, karışık.« 
»Ama sen yazdın ya!« 
»Evet, ama daha çok – bilgece bir şeydi.«
Weitling pusulayı kitabının arasına koydu. Bu anda bir 

kadın sesi duyuldu: »Görüyor musun, işitiyor musun beni?«
Başını kaldırdı, Niki’ye sordu: »Sen mi sordun şimdi, 

seni görüyor muyum, işitiyor muyum diye?« 
»Hayır.« 
»Garip.«
Niki döndü, koşa koşa eve girdi, belki durumdan rahat-

sız olmuştu.
Demek sesler işitiyordu. İşte, gene, ama bu sefer başka 

bir ses: »Aa, affedersiniz, ben sadece ...«
»Efendim?«
Arkasına döndü, bahçe kapısında bir hanım gördü. Üç 

metre arkasında bir adam bekliyordu.
»Burası, edebiyatçı Desirée von Weitleben’in etkinlik 

gösterdiği ev mi oluyor acaba?« Weitling alnını kırıştırdı.
»Weitling – von’u yok, -leben’i de yok! Evet, burada otu-

ruyordu. Ama şimdi bu evde başkaları oturuyor.«
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»Eve bir bakabilir miydik acaba?« «
»Maalesef hayır, bütün ev tamamen – özeeel.«
»Yazık, ama bilgi verdiğiniz için çok teşekkür!«
»Siz mi sordunuz demin, sizi görüyor muyum, işitiyor 

muyum diye?«
Hanım korktu, gitmeye yöneldi.
»İyi bir gün dilerim size daha!«
Adam yollanmıştı bile, Birkenallee’ye doğru.
»›Daha‹ diyor,« diye mırıldandı Weitling, kötü kötü, »bir 

gün ›daha‹.« Olabilirdi, belki sadece bir günü daha kalmıştı. 
İnsanlar bir bilselerdi ne dediklerini.

Şezlongun üstünde yastıkları güzelce yerleştirdi, uzandı, 
güzel bir şey düşünmek istedi, örneğin daha yenilerde atlat-
tığı yetmişinci doğum gününü, eğlenceli geçmişti.

Hediye olarak gümüşlü sapı kıvrık, siyah bastonu almış-
tı, kasada hesap öderken koluna asabiliyordu insan.

Yayıncı gelmiş, puro içmişti. Weitling’in daha önce hiç 
adını işitmediği, herkesi korkutan bir eleştirmen manga-
lın başına geçmişti. Edebiyat ajansı yöneticisi olan enerjik 
bir kadın fıçıdan bira çekme işini üstlenmişti, mükemmel 
de yapıyordu. Bir okur kadın fazlaca hayranlık göstermiş, 
fazlaca içmiş, bir hayli keyiflenmiş ve yattığı yere erken-
den götürülmek zorunda kalmıştı. Benno diye bir adam 
da, herhalde oldukça ünlü bir meslektaştı, öven, eğlenceli, 
hiçbir cümlesiyle mahcup etmeyen bir konuşma yapmıştı. 
Weitling mutlu mutlu el çırpmıştı, on dört yaşındayken, bu 
adı taşıyan bir tarla beygirinin sırtında ata binmeyi öğreneli 
beri, adı Benno olan herkesten hoşlanıyordu. Benno, başına 
buyruk bir Haflinger’di, en sevdiği iş durduğu yerde kalıp 
bir şeyler gevelemekti, tırısa kaldırmak mümkün değildi 
hayvanı, ama insan ondan pek çok şey öğrenebiliyordu – 
bir şahsiyetti.

Gençlik yaşantılarına ilişkin hafıza yerindeydi, hatta iyi-
ye gidiyordu. Ancak lise bitirmelerden sonra şurası burası 
bulanıklaşıyordu, hayat çizgisi iki tane olunca şaşılacak bir 
şey değildi bu da. Biri, hakimliğe doğru giden, şimdi ihtimal 
kipindeydi, öbürü, hedefi yazarlık olan, bildirme kipinde. 
Ama gerçek hayat da yavaş yavaş elinden kayıyordu. Henüz 
arkadaşların, tanıdıkların dikkatini çekmiyordu bu, çünkü 

yazarken (ki bu da seyrekleşiyordu) her zamanki görünümü 
içinde oluyordu. Ayrıca, hakimlik kitabını bitirip çekmece-
sine attığını ileri sürüyordu – şimdi, komünist peygamber 
Wilhelm Weitling üzerine bir romana çalışmaktaydı.

Ne kadar az yazıyorduysa kitap da o kadar bir önem 
kazanıyordu. Bu kitap, diyordu yazar, her şeyden önce 
Weitling’in Hristiyanlık’la olan ilişkisini dile getirecekti, 
yani Karl Marx ile üzerinde anlaşamadığı konuyu. Şimdi – 
ilk defa olmak üzere – babasının kendisine 1958’de, Noel’de 
hediye ettiği o kitabı, Tecanüsün ve Hürriyetin Garantileri’ni 
okuyordu, ayrıca 1845 tarihli, Weitling’in Allah’a hakaret 
suçundan Zürih’teki bir hapishanede yatmasına sebep olan 
Fakir Günahkârların İncil’i kitabını.

Yayıncı ilgilendi. Adı yazarın adıyla aynı olan bir kitap 
yayınlayabileceği düşüncesi adamı coşturmuştu. Ama ne 
kadar şirinlik gösterdiyse de bir satırını bile alıp okuyamadı.

Weitling Tucholsky’ye atfedilen »Okuduğum azıcık bir 
şeyi kendime yazarım« vecizesini az değiştirerek meraklıları 
başından savmak için kullanıyordu: »Hâlâ yazdığım azıcık 
bir şeyi kendim yalnız okurum.« Herkes bilgiç bilgiç başını 
salladı, cilve yaptığını söylediler, ki hepten yanlış değildi.

Kısa süreli hafızası zayıflamıştı. Kesin bir karara varmış, 
konuşmalarda bir cümleye »birincisi« diye başlama alış-
kanlığını bırakmıştı – biliyordu ki, »ikincisi« hemen bir-
kaç saniye sonra aklına gelmeyecekti, hele »üçüncüsü« söz 
konusu değildi

Ama hatırlama yeteneği ne kadar zayıflıyorsa bir o kadar 
da gariplikler çıkarıyordu ortaya. İşte, yazarlık hayatına ait 
somut sahneler belirivermişti. Şimdi de hafızasının par-
çaları mı değiştokuş edilmekteydi? Yayıncıyla, konunun 
Kapodistrias olduğu uzun bir konuşmayı hatırlayabiliyordu 
artık. Görünüşü ayı gibi güçlü kuvvetli, esprisi alabildiğine 
ince biri olan o Benno’yla bir gece boyunca kırmızı şarap 
içtiği, bodrumdan da hep özellikle en tozlu şişeleri seçtiği 
geliyordu aklına. Ve karşısında açık seçik, gemisini, Plätte’yi 
satın aldığı adamı görüyordu, romanlar okuyan bir sermaye 
danışmanıydı ve hanım arkadaşının adı Gabriele’ydi.

Çatı terasının gevşemiş karosunun altındaki pusulaya git-
ti aklı. Bu, şimdiki hayatının matrisinde sırıtan bir yamaydı, 
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belki de, hakimin tamamen silinmemiş olduğunun, bir 
paralel kimlik olarak varlığını sürdürdüğünün bir işaretiydi. 

Örneğin ortada, her ay banka hesabına yatan o emekli 
maaşı vardı, ki gayet belirgin bir biçimde, genel emeklilik 
sandığından değil, Berlin eyalet sandığından havale edili-
yordu: bir hakimin emekli maaşı! Bunu Astrid’le konuş-
muştu. »Razı ol, al o parayı,« olmuştu tavsiyesi, »esrarengiz 
hediyeleri almak gerekir, belki ta yukarıdan geliyorlardır. 
Üstelik sana başka bir para veren yok.«

»Rıza rahmet getirir,« diye cevap vermişti, düşünce-
li düşünceli. Bu konuyu daha sonra aydınlatacaktı, ama 
unuttu.

»Yukarısı« ile ilgili düşüncelerini ortaya bir kere daha, 
doyurucu bir biçimde derleyip toparladı. İnsan ola ki tasav-
vur edecekse, diye düşündü, o zaman Allah’ı kararsız biri 
gibi tasavvur etmeli. Deneyip duruyor, hatalar yapıyor, 
düşünüyor, aklına daha iyi bir şey geliyor, kendi yaptığını 
düzeltiyor! Yaratıcı bir yaratan işte, ismi üstünde. Ayrıca, 
diyordu Weitling, yaratıcıları ellerinde ozalit kopyalarla 
dolaşan mühendisler gibi düşünmek, büyük bir yanlıştı. 
Allah bir şey yaratıyordu, örneğin bir insan hayatını başlatı-
yordu, seyrederken öğreniyordu, yeterince öğrendiği zaman 
da bir şeyleri değiştiriyordu – geriye dönük olarak! Ustalar 
gökten zembille inmezdi, gökte oturuyor da olsalar. Yani 
Allah’ın yolu çok daha uzun olabilirdi, ama hiç değilse bir 
tarafta boş boş oturup bilgiçlik etmiyordu – yolunda ilerli-
yordu. Ara sıra öyle inanılmaz bir insan yaratmayı beceri-
yordu ki, herkes inanıyordu o kimseye.

Aslında, tarihi gözünün önünde böyle canlandırmamak 
için hiç sebep yoktu. Weitling hâlâ bir nice olayı Allah’ın 
yaptığı veya yapmadığı şeylerin sonucu olarak anlatıyordu: 
»Ya Allah ne yapıyor? Tam da o gün yağmur yağdırıyor!« 
Sırf »inanmıyor« diye bu anlatış biçimine veda etmesi gerek-
mezdi. İçinde Allah’ın insanları sınadığı ve sonuca göre 
ya ödüllendirdiği, ya cezalandırdığı masallar da bu tarzda 
anlatıyordu ya. Bir yandan, masal uydurmak eğlenceliydi, 
öbür yandan, anlamsız bir »böyle devam« içinde yaşamak 
acıydı. İnsanlar Allah’ı işe koşuyorlardıysa, anlatıcı kavrayış-
ları gerektirdiği için oluyordu bu. Anlamsızlık anlatılır gibi 
değildi, çünkü sadece bir şeyin eksik olmasıydı. İnsan ancak 
bir şeyi anlatabilirdi, hiçbir şeyi değil.

Hakimken yazmak istediği veya hatta gerçekten yazdığı 
kitabın ayrıntılarını hatırlamıyordu artık. »Adalet duygu-
sunun kökeni ve geleceği«, belki bir de »Spes divina« – o 
kadarı geliyordu aklına.

İyi niyetli bir deneme olmuştu bu, daha fazlası herhalde 
değil. İnsanın iyileşme yönündeki fırsatları söz konusu olu-
yordu, yardım, hediye, af, cömertlik, samimiyet, en başta 
da adalet duygusu. Bütün bunların bağlanacağı direk olarak 
o en yüce kişiyi düşünmüştü, insanları gözleyen ve onlara 
ümit bağlayan Allah’ı. Ama bu, o zaman bile inançtan çok 
sanatsal bir çözüm olmuştu.

Yoksa gerçekten »inanmış« olabilir miydi? Evetse, neydi 
acaba bu, inanmak denen şey? Artık sadece, araba kazasından 
sonra Allah’a inanmaya veya herkese inandığını söylemeye 
karar verişini hatırlıyordu. Bundan böyle, ikna olup inanmış 
biri olmak istiyordu, ne pahasına olursa olsun, üstelik, ayine 
giderken muhakkak böyle biri gibi görünüyordu da. Oysa 
şimdi, devrilen arabanın Weitling’in hayat hikâyesinde hiç 
mi hiç yerinin olmadığı ortaya çıkıyordu. 

Weitling’in Allah adında bir kişiyle, kimi olumlu ayrıntı 
bir yana, ne alışverişinin olacağını sonunda bilemez olma-
sında belki bunun da payı olmuştur. İnancı saydığı şeyi 
şimdiki varlığının sınırından aşırıp bu tarafa sokamadı ve 
bu işi birkaç ay sonra artık denemez oldu. Öte yandan ate-
izmi yeldeğirmenlerine karşı bir mücadele olarak görme-
si de bunu değiştirmiyordu. Allah onun için artık gökteki 
bir baba ve şef değil, sadece hayata karşı belli bir tutumun 
adıydı ve neredeyse her kültürün az çok bir bütünlüğe sahip 
bilgelik öğretisi içinde tanımlanmış bulunuyordu. Bilgelik 
ve erdem din olmadan da edebiliyordu, dinle iyi geçinmeleri 
mümkündü, ama şart değildi. Her şeyden önce, din kendi 
aklıbaşında koruyucularının elinden kaçıp gitmiş, bütün bil-
geliğini yele vermiş ve saldırganca bir çılgınlık veya safi bir 
iktidar faktörü olmuşsa.

Mizah gibi, insanın değiştiremeyeceği şeyleri kabul etme 
yeteneği, insan kardeşini sevmesi, yalandan, hırsızlıktan, 
hileden, şantajdan, şiddetten ve öldürmekten nefret etme-
si gibi niteliklere sadece vaazlarda değil, her insanın içinde 
rastlanabilirdi. Başkalarının özgürlüğüne saygı, merhamet, 
bir gözüyle saati kollamadan yardımseverlik, sevindirmenin 
sevinci, kendine ve başkalarına güven, ümidini koruma ve 
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başkalarına sofuca yalanlarla eziyet etmeden teselli verme 
yeteneği – bütün bunları ortaya koymuştu insanlık, ama 
sadece dinin ve mutlaka dinin sayesinde olmamıştı bu. İnsa-
nın içinde olan bir şeyin eğitilmesiyle, biçimlendirilmesiyle 
olmuştu. Allah değildi bunu hazırlayan, türdü. Weitling’in 
şimdiki inancı böyleydi ve bunu artık bir daha değiştirme-
yeceğinden emindi.

Dinî inançları prensip olarak topluma uyumlu sayardı. 
Yani dinin bazen insanlara »iyi« olmaları, yani bir iktidar 
ve zenginleşme sistemine karşı bağışıklık, hatta çoğunluğun 
kapıldığı havalara karşı bağışıklık kazanmakta yardım ettiği-
ni saygıyla kabul ediyordu. Fakat uzunca süren dinî mesajlar 
için iyi bir dinleyici değildi – kaçınıyordu bunlardan.

Dindar hakim başlangıçta, artık güya kendisi olan, din-
den uzak yazarı işkillenerek gözlemekteydi. Başkalarına zarar 
veren, kötüden kurtarılması gereken bir insan mıydı bu? 
Değildi. Daha egoist biri değil, daha az yardımsever değil-
di, hatta bazen tevazu bile gösteriyordu. İnsan sevgisi konu-
sunda ikizdiler, ikisi de insan tabiatına güveniyor, bönlüğe, 
adiliğe, adaletsizliğe kızıyor, buradaki israfla oradaki sefalete, 
kendilerinin şahsen hiçbir eksiği olmasa da, üzülüyorlar-
dı. Her bakımdan oldukça birdiler, sadece yazar iyiyi nasıl 
savunacağını kendisine başkalarının önceden anlatmasına ve 
buyurmasına daha az katlanabiliyordu. Bu iyiye başka isim-
ler de vermişti, hatta, aklına devamlı yeni isimler geliyor ve 
kendi üzerine düşenin de tam bu olduğunu iddia ediyordu, 
çünkü kavramlar aşınmaya ve günün birinde artık sadece 
yalan olmaya eğilim gösterirdi.

Hakim otoyoldaki kazadan kurtulduktan sonra ateistten 
Hristiyan’a evrilmişti, peki, ama niçin? Herhalde, minnet-
tarlığını göstermek istiyordu bir yerlere veya hiçbir yerlere. 
Bu bir nurlanma olmamıştı, içini müzik gibi saran bir akış 
sözkonusu değildi. Weitling en azından hatırlamıyordu, 
oysa insan böyle birşeyi, eğer olduysa, mutlaka hatırlardı.

»Allah’ın varlığına inanıyorum« cümlesini gereksiz bulu-
yordu şimdi, çünkü bu cümle, din diliyle de olsa, gayet 
tabii bir şeyi dile getiriyordu. »Anlatmanın varlığına inanı-
yorum« veya »Yorumlamanın varlığına inanıyorum« diyen 
pek kimse çıkmazdı, kendine de başkalarına da garip gelirdi 
bu.

Böylece, hakim Weitling’in dindarlığı kendisinin yazar-
lığa geçişinden sonra pek sürmedi ve yaşlı Weitling Allah 
üzerine konuşulduğu zaman konuşu değiştirmeyi âdet 
edindi, tabii daha önce uyuyakalmamışsa.

Kızı Stella, ki kendi taze, dostane tarzı içinde azimli 
bir Hristiyan’dı, babasından yana biraz dertliydi, çünkü 
Allah’tan bahsetmeyi seviyordu. »Bırakalım bunu,« derdi 
babası, sonra daha elle tutulur bir konuya girerdi.

Doğum gününde de böyle oldu, sanatından dolayı övgü 
üstüne övgü alan aşçı hanım da birden spiritüel yaşantıla-
rından kapı açtı. »Dilim varmıyor ama,« olmuştu cevabı, 
»tavuk jölesi azıcık daha sirkeli olsaydı hiç fena olmazdı.« 
Kimse bundan mahcup olmadı, hanım da olmadı, gülüştü-
ler, çünkü Weitling’i çoktan beri tanıyorlardı, onun kendi-
sini tanıdığından bile uzun bir zaman.

Toplam olarak gayet başarılı bir doğum günü, sadece bir 
şey olmuştu, onu alabildiğine tedirgin eden: Münih çevre-
sinden tanıdığı bir kadın Weitling’le 1945-1946 yıllarında 
çocuk yuvasında beraber olduğunu ileri sürmüştü. Evet, 
Isar vadisinde, Schlederloh’da. Weitling orada sadece üç ay 
geçirdiğini sanıyordu, hanımsa dokuz aydan bahsediyor ve 
kesin bildiğini söylüyordu. Hem Weitling çok hareketli bir 
çocuktu, tatlı mı tatlı! 

Kadın hayal görüyor, diye düşündü Weitling ve hemen o 
akşam annesinin günlüklerine baktı: Kadın haklıydı. Haya-
tı burada da değişmişti, hatta ilk olarak çocukluğunun baş-
langıcında. Yazar hakime kıyasla çok daha uzun bir zamanı 
annesiz geçirmişti.

Bunun bir etkisi olup olmadığını, olduysa ne olduğu-
nu o akşamdan sonra sık sık düşündü. Çocuk yurdunu 
pek iyi hatırlamıyordu, sadece öbür çocuklardan korku 
içinde yaşadığını ve her gece yatağına yaptığını biliyordu. 
Her şeyden önce, sadece Schlederloh adı anıldığında bile, 
hâlâ o zamanki yeisinden bir esinti hissediyordu. Bu, bütün 
vücudunu kavrayan bir duyguydu: Boynunu, sırtını, karnı-
nı, kemiklerini sarıyor, bir ağrı gibi el, ayak parmaklarına 
iniyordu. Ve bütün bu durumda hareketli ve »tatlı mı tatlı« 
bir çocuk olmuş olsun? Bir kelimesine bile inanmadı! Bir 
rezillikti yaşadığı, ve şimdi bu demek daha da uzun sürmüş 
oluyordu.
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Güneş evin arkasına iyice yerleşmişti, çatının sivrisi kır-
mızı pırıltılarla çevriliydi. Ustalar çoktan gitmişti, artık belki 
terasa çıkabilirdi bile. Weitling inleyerek kalktı, uzanıp bas-
tonu aldı, içeri yollandı. Muhakkak çok geçmeden yemek 
konacaktı. Acıkmıştı, üstelik canı şarap ve sohbet istiyordu 
– elle tutulur şeyler üzerine.

Oysa akşam yemeğinde sadece Niki’yle ve Stella’nın 
görümcesi Susanne’yle yalnız kalmıştı. Bu kızla konuşma 
pek ağır yürüyordu, çok utangaçtı ve fazlasıyla saygılı. Buna 
karşılık Niki, sevildiğine güveni olan herkes gibi, konuştu 
da konuştu.

Stella yemeği kocasını havaalanından almaya Münih  
yoluna çıkmadan önce hazırlamıştı, sonra da hemen 
Traunstein’a geçeceklerdi, bugün ABD’den geliyordu 
adam. Yarın sabah erkenden uğrayıp Niki’yi alacak, kız da 
muhakkak direnecekti – Stöttham’daki arkadaşlarıyla kıyı-
nın sazlıkları içinde oynamayı, yalıyarın orasına burasına 
tırmanmayı çok seviyordu. Ama artık hepsinin okulu vardı, 
Niki’nin Traunstein’da, arkadaşlarının Chieming’de.

Masanın üstünde o eski kabare duruyordu, üzerinde 
sucuk, peynir, kırmızı turp, kornişon, arpacık soğanını 
sergileyen o döner sahne. Ekmek kesilmişti, tereyağı tazey-
di. Weitling tereyağı kalıbının üstüne basılmış, kabartma 
marka amblemini görmeyi severdi, sabunda da beğenirdi 
bu kabartıyı. Kırmızı şarap bir süredir açık bekletilmişti, 
kalçası başka zamanlar olduğu kadar ağrımıyordu – her şey 
gayet iyi gidebilirdi. Niki kabareyi hızla çevirme oyununu 
keşfetmişti, Weitling ise çocuğa merkezkaç kuvvetini anlat-
makla akıllıca bir şey yapıp yapmadığını düşünmekteydi. O 
anda kapı çalındı.

Weitling ürktü: randevu! Bu akşam bir gazetecinin gel-
mek istediğini tamamen unutmuştu. Keyfi kaçmış bir halde 
adamla televizyon odasına geçti, ona bir bardak şarap ikram 
etti. Beriki Weitling’in ömrü boyunca yarattığı edebi eserler-
den övgüye girişti, ki canını daha da çok sıktı bu.

»Ne olsun istiyorsunuz, hepsi gelip geçici, sırf rüzgâr 
avlamak.«

»Harika bir deyim! Böylece alabilir miyim?«
»Memnuniyetle. Ama yanına şunu yazın: ›Süleyman 

Peygamber’in vaazlarından‹!«

Bir sonraki soru Weitling’in inançla ilişkisi üzerineydi. 
Acaba kendisi de, halen bazı meslektaşları gibi, yaşlılık sebe-
biyle inanca dönüş yapmış mıydı?

»Hayır, bu noktada sizi hayalkırıklığına uğratacağım. 
Deminki alıntıdan dolayı mı? İncil’i bilmek genel kültürün 
bir parçasıdır.«

»İyi de, belki internet çağında artık öyle değil ...« Genç 
adam anlaşılan kendi bilgisizliğini haklı göstermeye çalışı-
yordu.

»Tam da onun için yakında hiç genel kültür kalmaya-
cak,« dedi Weitling, »o konuda haklısınız. İnsanlar kültürlü 
değil artık, formasyon sahibi bile değiller, artık yargılama 
yetenekleri bile yok, çünkü sandalyelerinde oturup duru-
yor, her şeyi ikinci elden biliyorlar. İnternet, zaten daha 
duyunca!« 

»Bunu böylece ...«
»Evet, böyle. Yargı yeteneği olan birini arayın bakalım, 

yetmişinin altında. Şurada burada zekâya rastlarsınız, ama 
yargı pek bulamazsınız artık. Büyüteçle arayın, dürbünle 
arayın – kimseyi bulamayacaksınız.«

»Bavyera sizin için ne ifade ediyor?« Gazeteci anlaşılan, 
Weitling’in keyfini açmaya çalışıyordu. Ama beriki artık her 
konuda amansızdı.

»Bavyera eskiden olduğu gibi değil artık. Evin önünde 
çeşme yok, samanlıklar tekmil tatil konutuna çevrilmiş. 
Artık hiçbir yer inek pisliği kokmuyor, en kötü kayıp da bu. 
Ben artık kapıdan dışarı çıkmaz oldum.«

Genç adam daha uygun bir zamanda tekrar gelmesinin 
daha iyi olup olmayacağını sordu.

»Telefon edin bana, dostum, telefonda gayet hoş biri-
yimdir, ola ki rahatsız edesiniz, ama bunu da size vakit 
geçirmeden söylerim.«

Weitling adama elini uzattı, akşam yemeğine devam ede-
bileceğinden memnundu. Evet, egzantrik biri olmaya başla-
mıştı, ve gittikçe daha az rahatsız oluyordu bundan.

Bu gün yatağa erken yattı, bir finans dergisinde yatırım 
tavsiyeleri aramaya başladı, çünkü Niki için bir fon oluş-
turmak istiyordu. Ama ana makalenin başlığı bile ürkütücü 
geldi: »Hayatımın en ağır borsa dönemi« diyordu bir para 
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uzmanı şimdiki zaman için, kısılmış gözleriyle Black Rock 
Şehrinin Kötü Günü filmindeki Lee Marvin’e benziyordu, 
Weitling’in eskiden sevdiği filmlerden biriydi bu. Spencer 
Tracy, Ernest Borgnine – bu isimler de eklendi yanına. 
Memnun bir halde uykuya daldı.

Gece yarısından çok sonraydı, uyandı, çünkü bir kadın 
sesi duyduğunu sanmıştı. 

»Büyükbaba?«
Kımıldamadı. Niki’nin ince sesi de değildi zaten.
»Büyükbaba?«
Tepki vermemeli, daha iyi. Gerçi daha öğleden sonra, 

Nike’nin yaşlanmış haliyle görülmez bir biçimde ziyaretine 
geldiğini sanmıştı, ama bu da nesiydi şimdi? Kendisi zihin 
olarak başka bir dünyaya geçmiş değildi ki.

»Wilhelm Weitling?«
»Ee, ne var?«
»Ben, Nike. Niki, torunun.«
»Tamam, anladık. Yaş kaç?«
»Altmış sekiz.«
»Gayet özel bir yaş olmalı. Ben de o yaşta yaz tatiline 

çıkmıştım.«
»Ailem 2072 yılında beni bekliyor, mutlaka dönmem 

gerek, ama nasıl yaparım bu işi? Olur mu ki?«
»Bilmiyorlar ki senin burada olduğunu. Hiç de öğren-

meyecekler.«
»Ama ben üç gündür burdayım.«
»Öbür tarafta zaman ilerlemiyor sen yokken.«
»Dönecek miyim?«
»Çok büyük ihtimalle.«
»Peki nasıl? Kim sağlar bunu?« 
»Bilmem. Belki gene General Patton’un mermisi, hâlâ 

duruyor orda.«
»Efendim?«
»N’olur, bir başka sefer. Korkunç uykum var.« 2072 

yılında dünyanın neye benzediğini soracak oldu, vazgeç-
ti. Biliyordu zaten, Nike gene gelecekti. O zaman sorardı. 
İnşallah soruyu yeterince açık biçimde ortaya koyabilirdi, 
şimdi sık sık dolambaçlı gittiği oluyordu.

Ayrıca, bu ziyareti de fazla erken buluyordu. Kendisi 
daha tastamam bu dünyanın adamıydı! Ne diye daha şim-
diden yaz tatilcilerinin sesini işitebiliyordu ki? Gene o yuka-
rılarda bir hata mı olmuştu, veya başka bir tarafta? Yarın da 
yelkenle açılacaktı.

Yüzünü duvara döndü.

Wilhelm Weitling birkaç yıl daha mutlu, memnun yaşa-
dı. Her gün yazı masasına oturdu, bir şeyler yazdı. »Nulla 
dies sine linea«, diyordu hemen kahvaltıdan sonra, o kadar 
Latince olmasa olmazdı. »Satırsız gün yok,« diye çeviriyor-
du bunu. Bazan, Astrid’i kucakladığında ağlıyordu, onu 
aylarca görmemiş olduğunu sanıyordu o zaman, kadın daha 
yarım saat önce odadan çıkmış da olsa.

Görüşleriyle ilgili bütün sorulara, ister politika, ekonomi 
veya kendisinin özellikle az sevdiği kültür sözkonusu olsun, 
artık düzenli olarak şu cevabı veriyordu: »Her şey boş, 
rüzgâr avcılığı.« Bir keresinde, kahvaltıda daha öğrenmek 
istediği bir şey olduğunu söyledi: kahve falına nasıl bakıldı-
ğı. Bu işin sadece zanaat tarafıyla ilgilendiğini ekledi.

Astrid hep olduğu gibi, onun varlığına seviniyor, onu 
seviyordu, bazan da tamamen açıktı zihni. Hatta ara sıra 
»tarih derslerine« devam etmelerini diliyordu. Derken 
günün birinde şu soruyu sordu: »Ne dersin, hayatımda 
cesur bir an olmuş mudur? Buna dair bir bildiğin var mı?«

»Pek çok cesur anın oldu,« diye cevap verdi Astrid, »hele 
benimle evlendiğine göre.«

»Bir şey daha var: Şu an hakim olarak ne halde olduğu-
mu bir bilseydim. Büsbütün kaybolmuş olamaz bu adam! 
Bir yerlerde daha yaşıyor olmalı.«

»Sadece senin hayalinde, sanırım. Hayaller bazen yaşan-
mış gibi gelir. Buna razı olacaksın artık.«

»Benim için son zamanlarda iki çeşit hatıra var, eskiler-
den pek çoğu hâlâ geliyor, birkaç tane de yeni hatıra, şim-
diye kadar hiç ortada olmayan cinsten, hep çoğalıyorlar. 
Hepsini birden yazmalı, sonra elektronik bir kitap okurken 
yaptığımız gibi, bir düğmeye basılabilir: O zaman A hayatı-
nın yaşantıları kırmızı görünür, B hayatının yeşil, iki hayat-
ta ortak olan da siyah.«
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»Bu herhalde daha çok hukukçuya göre bir şey.«
»Astrid, ben bu arada, o öbür hayatın gene de olmaya 

devam ettiğine inanıyorum. Ben olan o hakim bir yerde 
yaşıyor. Ama sanırım, doktor unvanı olmadan.«

»O hakime ulaşamayız artık.«
»Zararı yok, sadece şöyle bir merhaba demek isterdim.«
Kuvvetinin azaldığını hissediyordu, ama hayatının her 

anı için minnettardı. Birkaç an daha yaşayacaktı, şüphesiz. 
Yaşadı da.

Örneğin, onu çok sevindiren şu Yunanistan daveti oldu, 
ne var ki artık yolculuk yapacak halde değildi. Büyük bir 
şerefti, ve tabii, Kapodistrias’tan ötürü. Yunanlıların halen 
gene böyle birine ihtiyaçları vardı, veya yeni bir Perikles’e. 
Öyle biri çıksaydı belki hayatta kalmazdı, diye düşündü 
Weitling. Sülaleler yüzünden.

Niki’nin konfirmasyonunu yaşadı – gerçekten, Stella’nın 
dindarlığından ötürü, kaçınılır gibi değildi bu, ama aslında: 
neden olmasındı? Herkes sevinç içindeydi, o da etrafında-
kilerin sevinmesini seviyordu. Sonra, Stella’nın onu arabay-
la Innerlohen’e götürüp tekerlekli sandalyesiyle saatlerce 
ormanda gezdirdiği gün oldu. Hiç geri dönmek istemedi, 
kızına heyecenlı heyecanlı ormancı olarak, Marquartstein’da 
orman ekonomisi uzmanı olarak çalıştığından bahsetti, her-
halde olmamıştı böyle bir şey, ama ağacın damarları, yaş 
halkaları, kesme teknikleri, her çeşit marangozluk üzerine 
de çok şey biliyordu. Ayrıca, gereksiz tahta eşya üretmenin, 
toplumca takdir gören bir iş de olsa, bir sapıklık olduğun-
dan da söz etti. Başka bir gün Niki için kâğıda bir tilki tuza-
ğının nasıl olabileceğini görüntüledi. Ama bu belki kızlara 
göre bir şey değildi, üstelik, Niki âşık olmuştu.

Ya da bir gece, rüya görürken uyanıp birden hayatının 
cüretli bir anını hatırlayışı: Starnberg’de askerlik yaparken 
eğitim yaptıran üstlerinden biri fena eziyet ediyordu. Man-
gayı saatlerce Maisinger kanyonunun dik yamaçlarına tır-
mandırıyordu, sırtta tangır tungur teçhizat, soluk soluğa. 
Piyade muharebe eğitimi, deniyordu buna, uzun bir kav-
ramdı ve Weitling’in hatırındaydı hâlâ! Çavuş yukarıda dur-
muş, haykırıyordu: »Uyuşuklar. Domuz sürüsü denir size. 
Hemen bir daha!« Bunun üzerine kendisi, telsizci Weitling, 
sorulmadan söz almış ve sakin sakin şöyle demişti:

»Biz domuz sürüsü değiliz. Siz Maisinger deresine düşer 
de boğulacak hale gelirseniz her birimiz kendi hayatını 
tehlikeye atıp sizi kurtarır. Ama böyle anlamsız bir eziyet 
olunca elimizden gelenin en azını yapıyoruz!« Çavuş şimdi 
onu çıkarıp öyle bir »iş« verebilirdi ki, eli ayağı tutmaz hale 
gelirdi. Ya da iki elini beline dayayabilirdi: »Anlamsız mı!? 
Sizi gidi ... siz biliyor musunuz, komünistler burdan kaç 
kilometre uzakta beklemede?«

Ama teğmen anlamıştı. Anlamak üstleri savunmasız 
bırakır. Sadece, »Kes şimdi!« dedi, mangayı toplattı, kışlaya 
yürüttü. Bu olay sonuçsuz kaldı.

Hiç fena değildim, diye düşündü Weitling, her zaman 
değil, ama bazen. Pencereye baktı. Jaluzilerin arkası aydın-
lanmaya başlamıştı. Stella’nın yatağında oturduğunu far-
ketti, evet Stella, Astrid değil. Yanında bir adam duruyor, 
Weitling’in nabzını yokluyordu. Hekim mi? Demek şimdi 
sıra ölmeye gelmişti. Gözlerini kapadı. Başlıyor muydu?

Birden gözünün önüne bir resim geldi: Kendisini görü-
yordu, Astrid’le masada oturuşunu, aralarında bir fotoğraf 
albümü vardı – tarih derslerinden biri. Sonra apansız bir 
sanık belirdi, sempatik bir görünüşü vardı, çünkü demin bir 
itirafta bulunmuştu. Vinç operatörü, diye hatırladı Weit-
ling, dokuz yıl. Sonra gelinliği içinde Astrid’i seçti, papazın 
önünde durmuş, Dr. Wilhelm Weitling’i koca olarak kabul 
edip etmediği sorusuna önce bir, »Hım,« diye karşılık ver-
mişti. Gülümsedi. Bazı mutlu evlilikler de »Hım« ile baş-
lardı işte. Belki her şey bozulurdu, eğer Astrid’in ağzından 
hemen, basit bir »Evet« çıkmış olsaydı.

Hemen ardından bir resim daha: Sevimsiz bir kremator-
yum salonunda bir tabut duruyor, yanısıra tumturaklı bir 
yas müziği kulaklara hakaret etmekte. Kim vardı o tabutta? 
Sağına baktı, annesi oturuyordu, ellilerinin başında, hâlâ 
güzel, başı eğikti. İşte, gene, diye düşündü: Öyle şeyler 
hatırlıyorum ki, şimdiye kadar sadece Astrid’in tarih ders-
lerinden biliyordum, ama görüntüleri hiç yoktu kafamda. 
Babam altmış altısında ölüyor, kimse için akıl alır şey değil, 
sonra bu, kimsenin konuşma yapmadığı tören, sadece o 
korkunç müzik işitiliyor. Orman müdürü Banholzer gibi 
biri konuşmalıydı şimdi, Anton Webern’den de bir parça 
çalmalıydılar, zamansız bir karatavuk müziği, burada başka 
ne varsa, kitsch.
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Ama hemen bu resim de geçti, kendini kulaklarına kadar 
kızarmış delikanlı haliyle, Roswitha’ya galiba onu sevdiğini 
açıklarken gördü. Hemen ardından, sırtında heybetli okul 
çantasıyla küçük bir Kızılderili reisiydi, Dannerberg tepesi-
nin kestaneleri altından Chieming ilkokuluna doğru ilerli-
yordu.

Bir film olmalı, diye düşündü, sonunda demek sinema 
seyrediliyordu.

Bir yaz günü, kocaman bir çayır gördü, her yerde baldı-
ran otu, bunların iri çiçek salkımları arasında beş yaşında 
bir çocuğun sarı saçları neredeyse seçilemiyordu. Hemen 
ardından kış geldi: Yolyapan’ın kızıyla kıyıda ince buz lev-
halarından bir büyücü çadırı yapmaya çalışıyordu – göl 
donmaktaydı. Ama hemen gene yaz geldi: Yolyapan Franz 
kalçalarına kadar çıkan lastik çizmeleriyle, kıvıramadığı dizi 
yüzünden zahmet çekerek, suda dolaşıyor, yabayla sığ yer-
lerden büyük taşlar çıkarıyor, sonra bunları geldikleri yere, 
mendireğe taşıyordu.

Şimdi film bir daha, bir parça geriye döndü: Dört yaşın-
da, çocuk yurdundaydı, anlatıyordu, gözlerini iri iri açmış, 
habire konuşuyordu. Etrafında bir sürü çocuk oturmuş, 
içinde yılanlar, aslanlar, filler geçen hikâyelerini dinliyor-
lardı, fillerin en iyi nasıl yakalanacağını, kendisinin iki fil 
yakalamayı başardığını anlatıyordu, Chiemsee kıyısında, 
Chieming’de olmuştu bu, Schlederloh’dan korkunç uzak 
bir yerdi.

Bu görüntüde Wilhelm Weitling nihayet, bu defa niçin 
yazar olduğunu kavradı: Yurtta kalışı o kadar uzun sürmüş-
tü ki, uydurup anlatarak – o bir sürü, kendisine aslında 
daha çok ürkütücü gelen çocuğun arasında – hayatta kala-
bileceğini keşfedebilmişti. Yazarların yaptığı, bundan aşka 
bir şey değildir.

Belki hekim olan adam şimdi şöyle diyordu: »Sanırım, 
daha sürer. Allah’a inanıyor mu acaba?«

Çıkıyordu.
»Söylemesi güç, bahsini etmez.«
Daha fazlasını anlayamadı, kapı kapandı.
Kendisine, Weitling’e, sormamışlardı. Oysa bir cevabı 

olurdu: »Allah vardır. Yoksa benim iki hayatım nasıl olur-
du?«

Çevirmenin Açıklamaları

Sayfa 9
Meyers Konversations-Lexikon: Alman Bibliyografya Ensti-
tüsü’nün de kurucusu olan Joseph Meyer’in 1840’ta çıkar-
maya başladığı ansiklopedi düzenli olarak geliştirildi ve 
Alman dilinde 20. yüzyılın en kapsamlı ansiklopedisi oldu. 
Enstitünün 1986’da Brockhaus kuruluşuyla birleşmesinden 
bu yana yayınlanmıyor. 

29
Babalar Günü: Resmi tatil günü olan Mirac-ı İsa (Pas-
kalya pazarından sonraki 40. güne rastlayan perşembe) 
Almanya’nın profan kültüründe »Babalar Günü« adıyla, 
erkek erkeğe kıra gidilip bol içki içilen bir gün olarak geçi-
rilir.

38
Türk saati: 19. yüzyılda Şark’a satılmak üzere, oranın zevki-
ne uygun olduğu düşünülerek yapılmış bir ayaklı saat türü.

50
Oberrealschule: Pratik mesleklere yönelik eğitim veren orta 
dereceli okulların üst (lise) bölümü.

Humanistisches Gymnasium: Üniversitelere giriş yeterliği 
kazandıran liselerin insan bilimleri ağırlıklı kolu.

60, 90
Paul Dahlke (1904-1984) 1934’ten sonra Alman sinema-
sında aldığı rollerde çoğunlukla, sade bir ruh yapısına sahip 
enerjik karakterleri canlandırıyordu.

65
Bölge: İkinci Dünya Savaşı’nı kaybeden Almanya çeşit-
li işgal bölgelerine ayrılmıştı. Burada kastedilen Sovyet 
işgal bölgesi 1949’da ayrı bir devlet (Demokratik Alman 
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Çıkıyordu.
»Söylemesi güç, bahsini etmez.«
Daha fazlasını anlayamadı, kapı kapandı.
Kendisine, Weitling’e, sormamışlardı. Oysa bir cevabı 

olurdu: »Allah vardır. Yoksa benim iki hayatım nasıl olur-
du?«
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Cumhuriyeti) olduysa da uzun bir zaman »Doğu Bölgesi« 
veya kısaca »Bölge« olarak anıladurdu.

66
»Jazz« kelimesi Almanca’da İngilizce aslı gibi, /cæz/ biçimin-
de söylenir. Bu öğretmenin Almancalaştırılmış telaffuzunda 
ise /yats/ biçimini alıyor. Nazi döneminin yabancı düşmanı 
ideolojisinin gereği olarak, yabancı kelimelerin Almancay-
mış gibi okunması isteniyordu.

71
Ilsebill: Grimm Masalları derlemesine giren bu Kuzeydoğu 
Almanya masalında bir balıkçı yakaladığı balığı acıyıp tek-
rar suya atar. Sihirli balık bunun üzerine adama ödül olarak 
dilediğini yapacağını söyler. Fakat balıkçının karısı Ilsebill 
gittikçe büyüyen ödüller istemektedir. Balıkçı da »Mantje 
mantje timpe te« diye başlayan bir tekerlemeyle balığı tekrar 
tekrar çağırmak zorunda kalır. Tekerlemenin  bu ilk sözleri-
nin anlamı konusunda çeşitli ihtimaller öne sürülüyor.

92
Tam hukukçu (Volljurist): Almanya’da öğrenimini bitir-
dikten sonra ikinci devlet sınavını da vererek hakim, savcı, 
avukat ve noter olma yeterliğini kazanan hukuk fakültesi 
mezunu.

İçindekiler

Birinci Bölüm 
Gemi 7

İkinci Bölüm
Fırtına Cephesi 21

Üçüncü Bölüm
Yeni Durum 35
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Ders 53
Beşinci Bölüm

Öğleden Sonra 71
Altıncı Bölüm

Akşam ve Gece 87
Yedinci Bölüm

Zamanca 107
Sekizinci Bölüm

Yabancı Kadın 135
Dokuzuncu Bölüm

Misafir 159
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1975’te yayınlandığında adı güncel 
söyleme bir vecize gibi yerleşen ve 

çok geçmeden birçok dile ve bu ara-
da Türkçe’ye de çevrilen bu kitap, ilk 
bakışta, Büyük Britanya donanması-
nın kaptanı, kâşif Sir John Franklin’i 

(1786 - 1847) konu alan biyografik bir 
roman. Ama aynı zamanda, olağa-

nüstü bir kişiliği irdeleyen bir gelişim 
romanı da. Bir macera, denizci, keşif 

romanı olması da cabası.

John, yavaş bir çocuktur, ama dün-
yayı tanımak ve yavaşların ezilme-
diği yerleri keşfetmek için denizci 

olmayı da aklına koymuştur. Ciddi, 
sorgulayıcı ve azimli kişiliğiyle kendi 
yavaşlığını, bunun algısına ve davra-
nışına getirdiği engelleri ve yararları 
incelemeye koyulur, çok geçmeden 
de üstünlüklerinin farkına varmaya 
başlar. Okur olarak, John Franklin’in 

öğrencilik ve kraliyet bahriyesindeki 
ilk askerlik yıllarının ardından kaptan 

olarak yönettiği keşif gezilerine, savaş 
sonrasının buhranlı İngilteresindeki 

işsizlik yıllarına, Avustralya’da bir ceza 
kolonisindeki valilik dönemine ve 

gene keşif için çıktığı son yolculuğu-
na eşlik ederiz. Roman, bu olay bol-

luğu ve şaşırtıcı bir ayrıntı zenginliği 
içinde, hız ve yavaşlık kavramlarını 

irdelemeyi aksatmaz. Hem bunu ya-
parken eğlendirici bir hikâye olmayı 

da başarır. 
.

Gözden geçirilmiş üçüncü baskı 
375 sayfa. 11x21,5 cm. Sert kapak. 
ISBN 978-6-055054-01-4 

Sten Nadolny  (d. 1942) tarih öğrenimini iki dünya savaşı arasındaki 
barış görüşmeleri üzerine bir doktorayla bitirdi. Münih’te yaşıyor. 

Türkçe’ye çevrilen üç kitabı daha var: Selim ya da Konuşma Yeteneği, 
Arsızlık Tanrısı ve son romanı olan Weitling’in Yaz Tatili   

Tevfik Turan (d. 1954) Hamburg Üniversitesi’nde Türkçe okutmanı. 
Almanca’dan yaptığı çevirilerle 2016 Tarabya Çeviri Ödülü’nü aldı

Sten Nadolny
Yavaşlığın Keşfi

Roman 
Almanca'dan: Tevfik Turan

Yavaşlığın Keşfi, sanayileş-
menin dev adımlarıyla iler-
lediği, makinaların üretimi, 
iş hayatını, ulaşımı ve gün-
delik yaşayışı iyice hızlandır-
maya başladığı bir dünyada 
yavaşlığın, farkındalığın söz 
sahibi olduğu bir yaşama 
biçimine bir övgü olarak 
tam günümüzün romanı

Türkiye’nin uzak komşusu Kıbrıs’tan 
bir gelişim romanı. Ioannides’in 

Amerika ’62 romanının kahramanı 
olarak tanıştığımız Petros Arhontidis 

Kağga’ya çocukluğunu anlatarak 
giriyor. Baş kişi gene, çocukluk ve 

ilkgençlik yıllarını izlediğimiz Petros 
olmakla beraber, güçlü bir kişilikle 

sevecenliği birleştirmeyi bilen 
bir kadın olarak anlatılan anneye, 
özellikle de, hayalciliğine eklenen 
safdilliğiyle maceradan maceraya 

atılan babaya da roman kişileri 
olarak önemli roller düşmekte. Ara 
sıra yedek öğretmen olarak çalışan 

anne ile küçük bir memur olan 
baba beş kişilik aileyi kıt kanaat 

geçindirirlerken, babanın bir define 
bularak zengin olma tutkusu 

hepsi için hem huzur bozucu bir 
gerginlik hem de ümit kaynağı olur. 

Çocuk Petros bir yanda annenin 
gerçekçiliğiyle öbür yanda babanın 

zenginlik hulyaları arasındaki 
çelişkiyi yaşamaktadır.  

  Uyanık ve yetenekli bir çocuk olan 
Petros resimde özellikle başarılı 
olduğu gibi, ortaokul yıllarında 

oyunlar yazıp arkadaşlarıyla birlikte 
sahnelemeye de başlamıştır. Liseyi 
bitirdiği yıl İtalya’da bir akademide 
sanat öğrenimi bursu kazanır. Ama 

aynı yaz baba ölmüştür, Petros az 
maaşlı da olsa bir gazetede işe girip 
annesine ve iki kız kardeşine destek 

olmayı seçer. Aylar sonra, adadaki 
İngiliz koloni yönetimine bağlı 
radyo kurumunda bir iş bulur. 

Bu işe başladığı gün iki önemli 
olay olacaktır: Kıbrıs’ta İngiliz 

hakimiyetine karşı tırmanmakta 
olan Rum milliyetçiliği radyoevine 

bombalı bir saldırı düzenleyerek 
silahlı mücadeleyi başlatır, Petros ise 

işe giderken bindiği otobüste biraz 
sonra aynı büroyu paylaşacağı, daha 

sonra da evleneceği kızla karşılaşır. 

Panos Ioannides 
Kağga
Roman 

Yunanca'dan: Lale Alatlı
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Ioannides‘in otobiyografik 
üçlemesinin ilk, çocukluk ve 
ilkgençlik bölümünü oluştu-
ran bu roman daha sonraki, 
gençlik dönemini anlattığı 
Amerika 62‘den sonra yazıl-
mıştı. Dizi 2018’da yayınlana-
cak olan Deva‘lar ile sürecek.

Bu kitabın Almanca çevirisi 
Verlag auf dem Ruffel  
yayını olarak çıkıyor: 
ruffel.de



Güzellik başa bela, hele başka-
larının güzelliği olunca. Daha 

bebekken sevginin yemek 
anlamına geldiğini öğrenen 

Thenia yirmi üç yaşındadır ve 
sahip olduğu yüz yirmi kiloyu 
azaltmakla korumak arasında 

bocalamaktadır. Acaba sıkı bir 
rejim onu Barbie’ye dönüştü-

rüp fena halde abayı yaktığı 
erkek güzeline kavuşturmaya 

yetecek midir? Yoksa, oyuncak-
çı dükkânlarındaki Barbie’leri 

toplayıp yok etmek belki iç ra-
hatlatıcı bir eylem olabilir, ama 

Thenia’nın sorununa çözüm 
getirmesi beklenemez; hem 

zaten sevdiği genç de Thenia’ya 
yüz verecek gibi değildir. Fakat 
Barbie’nin Katli melodramdan 
çok komediye yakın bir yerde 
durmaktadır. Nitekim, ne ka-

dar ümitsiz görünse de keyifli 
bir üslupla anlatılan bu aşk 

hikâyesi de beklenmedik bir 
mutlu sona ulaşır.  

  Pop kültürünün güzellik ide-
alleri ile kendi olduğu gibi hali 
arasında mutsuz ama umutlu 
bir genç kızın hayatından eğ-
lendirici ve düşündürücü bir 

kesit. 

Türkçe ilk baskı 
246 sayfa. 11x21,5 cm. Sert kapak
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Eleni Dafnidi, edebiyatını neredeyse hiç tanımadığımız uzak komşu 
Kıbrıs’ın genç yazarlarından. 1996’da Yunanistan’da, Demokritos 

Üniversitesi’nde başladığı hukuk öğrenimi yıllarında şiir ve hikâye 
yazmaya başladı. Atina’da, Psychogios yayınları arasında çıkan 

sekiz romanı daha olan Dafnidi Kıbrıs’ta yaşıyor ve ilk romanı olan 
Barbie’nin Katli’nin Almanya’dan sonra Türkiye’de de yayınlanmasına 

özellikle seviniyor
Lale Alatlı İstanbul, Floransa ve Komotini’de okudu. Selanik’te 
tercüman olarak yaşıyor. Yunanca’dan ve İtalyanca’dan yaptığı 

çeviriler arasında, OPM’nin Türkçe okurlarına tanıttığı Kıbrıslı yazar 
Panos Ioannides’in iki romanı da bulunuyor   

Eleni Dafnidi 
Barbie'nin Katli

Roman 
Yunanca'dan: Lale Alatlı

Arka planda: üniversite çev-
resi, gece hayatı, eşcinsellerin 
eylemleri, reality show’ları ve 
gündelik dertleriyle tam gü-
nümüzün değilse de, mali kriz 
öncesinin “normal”, keyfi daha 
kaçmamış Atinası

Üç çocuk annesi Alanyalı Maria, 
bir Türk romanında yaşasaydı, »Os-
manlı karı« övgüsünü hakkederdi. 

   Maria 1922’de, Rum çetecilerin 
mücadelesine katılmış olan kocası 

Kuvay-ı Milliyeciler tarafından 
öldürüldükten ve Yunan ordusu-

nun yenilgisi kesinleştikten sonra, 
çocukları ve kasabadan yüz kadar 

Rum’la birlikte Kıbrıs’a göç eder. 
Ne var ki burada kimse Anado-
lu Rumlarına davetiye çıkarmı-

şa benzememektedir. Üstelik 
zamanla, Kıbrıslı Rumların Büyük 
Britanya hakimiyetine karşı baş-
lattıkları mücadele tırmanırken, 

adadaki barışın da geçici olduğu 
görülecektir.

  Kıbrıslı yazar Michaelides anlat-
tığı aile tarihçesini anneannesinin 
Alanya’dan ayrılışıyla başlatıyor ve 

milliyetçiliğin Kıbrıs’ı kökünden 
sarsan tırmanışını izleyerek, ada-

nın 1974’te bölünmesine kadar 
getiriyor. Türk bağımsızlık savaşları 

döneminde Anadolu Rumlarının 
ve kendi bağımsızlaşma sürecin-

de Kıbrıs’ın içeriden anlatılmış 
bir hikâyesi. Belgesel niteliği ağır 
basan bu anlatı gerek muhacirli-
ğin gerek Kıbrıs geriliminin Türk 

okuruna karanlık kalmış yüzlerini 
göstermekte 
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Kıbrıs’ın genç yazarlarından. 1996’da Yunanistan’da, Demokritos 

Üniversitesi’nde başladığı hukuk öğrenimi yıllarında şiir ve hikâye 
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Eleni Dafnidi 
Barbie'nin Katli
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Arka planda: üniversite çev-
resi, gece hayatı, eşcinsellerin 
eylemleri, reality show’ları ve 
gündelik dertleriyle tam gü-
nümüzün değilse de, mali kriz 
öncesinin “normal”, keyfi daha 
kaçmamış Atinası

Üç çocuk annesi Alanyalı Maria, 
bir Türk romanında yaşasaydı, »Os-
manlı karı« övgüsünü hakkederdi. 

   Maria 1922’de, Rum çetecilerin 
mücadelesine katılmış olan kocası 

Kuvay-ı Milliyeciler tarafından 
öldürüldükten ve Yunan ordusu-

nun yenilgisi kesinleştikten sonra, 
çocukları ve kasabadan yüz kadar 

Rum’la birlikte Kıbrıs’a göç eder. 
Ne var ki burada kimse Anado-
lu Rumlarına davetiye çıkarmı-

şa benzememektedir. Üstelik 
zamanla, Kıbrıslı Rumların Büyük 
Britanya hakimiyetine karşı baş-
lattıkları mücadele tırmanırken, 

adadaki barışın da geçici olduğu 
görülecektir.
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Mehmet Yashin ist Insulaner, Zyperntür-
ke, Byzantiner, Kosmopolit. Die Heimat 
seiner Muse ist das östliche Mittelmeer, 
sein Bewußtsein von den vielen Kulturen 
und Sprachen zwischen Nikosia, Athen 
und Istanbul geprägt. Häufig bilden die 
Zerwürfnisse, die zur gewaltsamen Tei-
lung Zyperns führten, und das Schicksal 
seiner Familie den Hintergrund seiner 
Gedichte. Es sind bewegende Elegien 
auf den Verlust der Levante. Ihre hohe 
Sprachkunst spiegelt das innere und 
äußere Exil des Dichters, führt aber auch 
hin zu den Möglichkeiten der Versöh-
nung, einer neuen Nachbarschaft von 
mythischer Dimension

Joachim Sartorius

Mehmet Yashin adalı, Kıbrıslıtürk, 
Bizanslı, kozmopolit. İlham perisinin 
vatanı Doğu Akdeniz, bilinci Lefkoşa, 
Atina, İstanbul üçgenindeki birçok dil ve 
kültürle yoğrulmuş. Şiirlerin arka alanı-
nı sık sık, Kıbrıs'ın şiddet yoluyla bölün-
mesine yol açan anlaşmazlıklar ve ken-
di ailesinin kaderi oluşturuyor. Bunlar 
Levant kültürünün kaybınına yakılmış, 
okurun içini titreten birer ağıt. Dil sanatı 
yönünden eriştikleri yüksek düzey şairin 
gerek iç gerek dış dünyasında yer aldığı 
sürgün konumunu yansıtıyor, ama aynı 
zamanda, barışmaya ve efsanevî boyut-
ta yeni bir komşuluğa varacak yolları da 
gösteriyor

Joachim Sartorius

Mehmet Yaşın
İstanbul Artık Kimseyi Beklemiyor 

İstanbul wartet auf niemanden mehr
Seçilmiş Şiirler, Türkçe – Almanca

Çeviri: Recai Hallaç, Christina Tremmel-Turan, Tevfik Turan

Bu seçkiyi oluşturan 33 şiir 
Mehmet Yaşın'ın 1984-2013 

arasında çıkan kitapları içinden 
kendisi ve T. Turan tarafından 

derlendi. Metinlere yazarın 
desenleri eşlik ediyor

33 Gedichte Mehmet Yashins 
aus den Jahren 1984 bis 2013, 
ausgewählt von ihm selbst und 
T. Turan. Mit Zeichnungen des 

Dichters

Aziz Nesin bu mektup-romanıyla 
sadece Türkiye‘deki eğitim sistemini 
değil, genel olarak toplumu eleştiriyor. 
İki çocuk görünüşte sadece gündelik 
hayatlarından söz ediyor. fakat çocuk-
lara özgü o tavizsiz bakışlarıyla bu 
arada yetişkinlerin zayıf yönlerini de 
ortaya çıkarıyorlar. Bunlar arasında 
örneğin ille oğlu olmasını isteyen bir 
baba, kızına iyi bir kısmet arayan bir 
anne, öğrencileri öncelikle müfettişin 
gözünü doyuracak biçimde hazırlama-
ya çalışan bir öğretmen var. Yetişkinler 
bütün tutarsızlıklarıyla, çözümler üret-
mek yerine kafa karıştırmaktalar. 
Düzenin yaralarını hedefini şaşmadan 
gösteren benzersiz üslubuyla Aziz 
Nesin bir kere daha mizah anlatısında 
büyük usta olduğunu gösteriyor. »Şim-
diki Çocuklar Harika« da onun belli 
bir zamana ve yere bağlı olmaksızın 
güldürüp düşündüren bir eseri.

Aziz Nesin
Şimdiki Çocuklar Harika 

Unsere wunderbaren Kinder
Roman, Türkçe – Almanca

Çeviri: Maren Fittschen
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Aziz Nesin bu mektup-romanıyla 
sadece Türkiye‘deki eğitim sistemini 
değil, genel olarak toplumu eleştiriyor. 
İki çocuk görünüşte sadece gündelik 
hayatlarından söz ediyor. fakat çocuk-
lara özgü o tavizsiz bakışlarıyla bu 
arada yetişkinlerin zayıf yönlerini de 
ortaya çıkarıyorlar. Bunlar arasında 
örneğin ille oğlu olmasını isteyen bir 
baba, kızına iyi bir kısmet arayan bir 
anne, öğrencileri öncelikle müfettişin 
gözünü doyuracak biçimde hazırlama-
ya çalışan bir öğretmen var. Yetişkinler 
bütün tutarsızlıklarıyla, çözümler üret-
mek yerine kafa karıştırmaktalar. 
Düzenin yaralarını hedefini şaşmadan 
gösteren benzersiz üslubuyla Aziz 
Nesin bir kere daha mizah anlatısında 
büyük usta olduğunu gösteriyor. »Şim-
diki Çocuklar Harika« da onun belli 
bir zamana ve yere bağlı olmaksızın 
güldürüp düşündüren bir eseri.

Mit diesem Briefroman nimmt Nesin 
nicht nur das Schulwesen in der Tür-
kei, sondern gleich ihre Gesellschaft 
kritisch unter die Lupe. Zwei Kinder 
berichten sich scheinbar nur von ihrem 
Alltag. Doch mit dem unbestechlichen 
Blick von Kindern decken sie dabei wie 
zufällig die Schwächen der Erwachse-
nen auf. Sei es der Vater, der sich unbe-
dingt einen Sohn wünscht, die Mutter, 
die nur danach trachtet, ihre Tochter 
vorteilhaft zu  verheiraten, oder der 
Lehrer, der seine Schüler besonders gut 
auf eine Prüfungssituation vorbereiten 
will – sie alle schaffen mehr Verwir-
rung als dass sie Lösungen aufzeigen. 
Mit seinem unnachahmlichen Stil, der 
treffsicher den Finger auf die wunden 
Stellen im System legt, zeigt sich Aziz 
Nesin wieder einmal als ein Meister 
der satirischen Erzählung, dessen Wer-
ke zeitlos und ortsungebunden sind.

Aziz Nesin
Şimdiki Çocuklar Harika 

Unsere wunderbaren Kinder
Roman, Türkçe – Almanca

Çeviri: Maren Fittschen

Bu romanı salt çocuklar için 
değil, anababalarla öğretmenler 

için de yazdım. – A.N.

Ich habe diesen Roman nicht nur 
für Kinder geschrieben, sondern 

auch für Eltern und Lehrer. 
– A.N.

ZWEI 
SPRACHIG



Sanki İki İran’da Şah’ın devrilme-
sinin hemen ardından gelen çal-
kantılı dönemi  on iki yaşında bir 
kahramanın bakış açısından ana-

latan bir roman. Gündelik hayatın 
maceralarına pervasızca ve eğ-

lene eğlene atılan Daryuş’un ka-
fasında film kahramanları yavaş 

yavaş totaliter rejimin ideolojisiy-
le birbirine karışmaya başlamıştır. 

Sıradan bir öğrenciyken kazara 
din öğretmeninin gözüne girerek 
okulun yıldızı olan delikanlı artık 
büyük bir davanın adamı olmak 

yolundadır. Bu arada Kuran’ın 
yorumunda karşısına çıkan çelişki 

Daryuş’u gerçi tedirgin edecek, 
ama amacından döndürmeye 

yetmeyecektir. İçinde yaramaz-
lıkların, filmlerin, güvercin yetiş-
tiriciliğinin ve ilk aşkının önemli 

birer yer tuttuğu ilgençlik çağı 
aniden son bulur: Daryuş, en iyi 

arkadaşı Zal’le beraber, çocuk 
asker saflarında Birinci Körfez 
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Hamid Ziarati (d. 1966) Tahran’da doğdu ve 1981’e kadar yaşadı. 
İslam Devrimi’nden kısa bir süre sonra İtalya’ya, ablasının yanına gi-

den yazar Torino’da yaşıyor ve kitaplarını İtalyanca yazıyor
Süreyya Turhan (d. 1943) Ankara’da tarih ve edebiyat, Hamburg’da 

Türkoloji ve Romanistik okudu. Almanya’da çeşitli okullarda öğret-
menlik yaptıktan sonra çevirmenliğe başladı. Reinbek’te yaşıyor


