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Masal gibi, ama belki de … 



Önsöz

Kahramanımız Petros Arhontidis ile ilk önce Amerika’62: 
De profundis* (2008) adlı öyküde genç ve öğrenciyken; son-
ra da Deva’lar** (2006) adlı öyküsünde Fivos Yannidis adı 
altında eş ve baba haliyle tanışmıştık. Şimdi, 2012 yılında 
ise artık 75 yaşına gelen Petros Arhontidis, hafızasını zorla-
yarak 1940 – 1955 yılları arasında ailesiyle beraber yaşadığı 
unutulmaz olayları dillendiriyor. Hayal ürünü olacak kadar 
olağan dışı ve gerçeklikten uzak olaylar, bir masal gibi … 
Fakat anlatıcısının belirttiğine göre, öykü aslında bu on beş 
yıl boyunca Antonis ve Vasiliki Arhontidis ailesinin günde-
lik hayatında olagelmiş gerçek olayların hafif kurmacalarla 
süslü, gerçeğe sadık bir anlatımından başka bir şey değil.

*  Amerika ‘62 – De profundis. Bir yol romanı. Yunanca’dan çeviren: 
Lale Alatlı. İstanbul: OPM 2013
**  Deva’lar – Roman. Yunanca’dan gene Lale Alatlı’nın çevirisiyle 
2018’de yayınlanacak
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1

Anneannem Rodu

TAM ADI RODOTHEA K. KARMIOTIS OLAN VE 
kitaplarının sayfalarında dalgalı ve asimetrik harfleriyle aldığı 
notlarını okuduğum ufacık tefecik, tatlı anneannem Rodu,* 
Küçük Asya’dan göçmen gelmişti Kıbrıs’a. Türkiye’nin hangi 
bölgesinden, kaç akrabası ya da hemşehrisiyle beraber adaya 
geldiğini bilmiyorum, hiçbir zaman söylemedi. Söylediyse de 
artık ben hatırlamıyorum. Küçük bir çocukken ona, “Babae-
vin nerede, anneanneciğim? Annen baban nerede gömülü?” 
diye sorduğumda, arteritten deforme olmuş parmaklarıyla 
kuzeyi, Girne denizinin ilerisinde silik bir görüntü oluştu-
ran, Karaman tarafındaki dağları işaret ederdi, ağzından bir 
kelime çıkmazdı.

Komşu Karmi köyünden dedem Kostis Karmiotis’i ona 
kim eş olarak uygun görmüştü, bunu da bilmiyorum. Dede-
min kendisine soramadım, çünkü kara kıtayı Akdeniz’in 
kuzeyinden en güney noktasına kadar bağlayan demiryolu 
hattının kurulması ve bakımında ustabaşı olarak çalıştığı 
Afrika’dan, Kıbrıs’a çok nadir olarak bir aylığına gelirdi. 

Ergenlik çağına girip de biraz olgunlaştığıma ikna olduk-
larında, “Genç ve güçlüyken üç yılda bir gelirdi ‘Afrikalı’ …” 
demişti bana oğulları, cingöz ve patavatsız dayılarım And-
reas ve Fotis, “… annemizi hamile bırakıp tekrar giderdi. 
Şimdi ihtiyarladı, daha nadir geliyor. Zenci çocuklarıyla 
oturuyor …”

*  Yunanca’da kişi isimleri özellikle aile ve arkadaş çevresinde yakınlık 
ve sevgi belirten çeşitli küçültme biçimleriyle kullanılır. Rodu  ve aşa-
ğıda geçen Kostis, Rodothea ve Konstantinos isimlerinin kısa biçimle-
ridir. – Çevirmenin notu.
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Çift bu şekilde beş çocuk getirmiş dünyaya. Biraz önce 
bahsettiğim dayılarım ve ilk evlatları olan annem Vasiliki, 
teyzelerim Sofia’yla Ermioni. Fakat dayılarımla teyzelerimin 
dediğine göre dedem, ailenin hiçbir şeyden mahrum olma-
dan yaşaması, çocukların eğitimi ve daha sonra da kızları-
nın çeyiz sahibi olması için gereken parayı düzenli olarak 
gönderirmiş.

Dedemin ziyaretleri arasındaki üç yıl boyunca annean-
nem Rodu hamile kalır, doğurur ve yeni tohumlar ekmeye 
ve eskilerinin ne kadar büyüyüp geliştiğini görmeye gelecek 
olan kocasına gururla sunacağı yeni çocuğun ağır ve zah-
metli bir iş olan büyütülmesi işine girişirmiş.

Çoğu zaman karnı burnunda veya kucağında, göğsünden 
sarkan bir çocukla da olsa, ev işlerini tek başına yaparmış 
anneannem. Tabii ki ona, ailenin yaşadığı mahallede ve hat-
ta Aşağı Girne’de, herkesi imrendirecek kadar çalışkan ve iyi 
huylu kızları da yardım edermiş. Karmiotis’lere ait, dedem 
Kostis tarafından satın alınmış, Frangoklisia Tepesi’nin kam-
buruna iliştirilmiş, büyük tuğla ev; dört oda, biri kuzeye biri 
doğuya bakan iki salon, geniş bir mutfak, dışarıda bir banyo 
ve ahşaptan, her zaman pırıl pırıl klozetiyle bir tuvalet ve 
aynı zamanda depo, ağıl ve kümes görevi gören bir çamaşır-
haneden oluşuyordu. Evin etrafını çevreleyen büyük bahçe, 
bir uçtan bir uca toprak, gül tarhları ve limon ağaçlarıyla 
bezeliydi. Bahçenin sınırlarını ise serçe sürülerine ev sahipli-
ği yapan, sık ve davetkâr kaynanadilleri çiziyordu.

Anneannem sahip olduğu azıcık boş zamanı, bahçeyle 
ilgilenerek veya burnuyla gözlükleri elindeki işe gömülü 
halde nakış işleyerek geçirirmiş. Akşamüstleri, anneanne-
min ev işlerini bitirip, iki salondan birinde – kullanıldığı 
süre boyunca bir dersliği andıran kuzey tarafındakinde 
– dikkatli bakışlarının altında ev ödevlerini yapan çocuk-
lara göz kulak olmasıyla sona erermiş. Akşamları ise, ev 
halkının geri kalanı uykuya çekildikten sonra anneannem 
yatak odasındaki ahşap dolabı açar, o günlerde okuduğu 
kitabı çıkarırmış. O mütevazı dolabın içinde, en meraklı 
kitap kurtlarına ait bir kütüphanenin bile kıskanacağı, kla-
sik edebiyat eserlerinden oluşan, kırk elli arası – belki de 
daha fazla – kitap vardı. Sayfaları anneannemin kitap ayra-
cı olarak kullandığı kurumuş otlar ve çiçeklerin yanı sıra, 
okumaya gömüldüğü zamanlarda, elinde tuttuğu, ucu küt 
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kurşunkalemiyle aldığı sıkışık harfli notlarla dolu, çok kul-
lanılmaktan yıpranmış kitaplar.

On yaşıma gelip de kitaplara olan sevgimin yanı sıra ilk 
dizelerimi, kısa diyaloglarımı yazma denemelerine giriş-
memle, özellikle de yaptığımız sohbetlerde, okuduklarımı 
anlayıp da en azından bir yere kadar sindirdiğimi kanıtladı-
ğımda, anneannem Rodu bana tek tek kitaplarını gösterdi. 
“Hazinelerim” derdi onlara. Tabii kendi kanaatince zorluk 
derecelerine göre, okuyabileceğime güvendiği kitaplarını 
birbiri ardına bana vermeye başladı. Böylece Küçük Asyalı 
Rodothea K. Karmiotis’e ait hazine dairesinden, önce Papa-
diamantis, Venezis, Jules Verne, Alexandre Dumas, Hugo, 
Dickens, Mark Twain, Cervantes olmak üzere birçok Yunan 
ve yabancı yazarla ilk defa tanıştım.

Her yıl Girne’de, Frangoklisia’da geçirdiğim yaz tatillerin-
de mutlaka anneannem Rodu’nun yanında uyurdum. Her-
kesin yatak odalarına çekilip sohbet ettiği, gülüşüp tavla ve 
domino oynadığı yaklaşık iki saat boyunca, metal iskelet ve 
sineklikli gelin yatağına tırmanıp anneannemin yanına yer-
leşmemle ikimiz de edebiyatın büyülü dünyasına dalardık. 
Ben Don Kişot, anneannem Huzur veya Eolya Toprağı, ben 
Tom Sawyer veya Bir Noel Şarkısı, anneannem Karamazov 
Kardeşler veya Katil Kadın*. Ben burnum sayfaların birkaç 
santim üzerinde yüzükoyun, anneannem ise küçük, biraz 
basık burnunun kemerine düşmüş miyop gözlükleriyle, yarı 
oturur biçimde. İkimiz de o büyülü saatler boyunca bize, 
sarıp sarmalandığımız üç boyutlu dünyadan çok daha gerçek 
gelen hayal dünyalarına dalıp giderdik.

Anneannem Rodu Türkçe bilmesine rağmen – bir zaman-
lar annem söylemişti bunu – onun, doğup büyüdüğü ve on 
altı yaşında bir genç kız olana kadar yaşadığı ülkenin dilini 
konuştuğunu hiç duymadım. Sohbetlerimizde, Yukarı Gir-
ne veya iskelenin ilerisinde silik bir mavilik şeklinde görü-
nen Karaman’daki Türklerden bahsedildiğinde, onun hiçbir 
zaman kin veya düşmanlıkla konuştuğunu da duymadık. 
Sözlerinde veya her zaman kalın ama tatlı ses tonunda sade-
ce acı bir özlemle ihanete uğramış bir aşkı algılardık. Fakat 

*  Alexandros Papadiamantis’in 1903’te tefrika edilen romanı Katil 
Kadın (Yun. I Fónisa) Yeni Yunanca nesir ürünlerinin en önemlilerin-
den biri sayılır. Türkçesi Yasemin Aydın’ın çevirisiyle Hadula – Bir Ada 
Öyküsü başlığı altında yayınlandı (İstanbul:Jaguar, 2017).



16

uzun yıllar sonra, anneannem, Türkiye’nin Girne’yi işgali 
üzerine oğulları, kızları, gelinleri, damatları ve torunları 
olmak üzere ailenin bütün üyeleriyle birlikte ikinci defa 
göçmen olarak gittiği, Sofia Teyze’nin Paluriotisa’daki evin-
de bir öğle vakti uyurken huzur içinde öldüğü zaman kas-
katı kesilmiş, soğuk elini acı bir keder ve saygıyla öpmek 
için yaklaştığımızda, yastığının yanıbaşında, duvara asıl-
mış kocaman paslı bir anahtar gördük. Sofia Teyze bunun, 
anneannemin doğduğu, İzmir yakınlarında, artık adını 
hatırlamadığım bir köydeki babaevinin anahtarı olduğu-
nu, hasta annesinin bu anahtarı ergenlik çağındaki kızına, 
Kıbrıs’a gitmek üzere bir grup göçmenin bindiği geminin 
kalkacağı limandan uğurlarken emanet ettiğini söyledi. 

“Ömrü boyunca, sevdiği birkaç ikona ve düğün taçla-
rıyla beraber ikona dolabında sakladı annem bu anahtarı,” 
dedi bize Sofia Teyze. “Sadece birkaç gün önce, Girne’den 
yanında getirdiği ikona dolabından çıkarıp görmesi için 
duvara asmamı söyledi. Tabutuna koyayım diyorum.”

***
1942’den 1950 yılına kadar yazları, ben ve evin iki numaralı 
evladı, kız kardeşim Avgi, teyzelerimle dayılarımın ailenin 
evi için kullandıkları deyimle “Frangoklisia Palas”ta, anne-
annemiz Rodu’nun kanatları altında geçirirdik. Her haziran-
da okullar kapanır kapanmaz, ister Neapolis’te ister Morfu’da 
olsun, evimiz babamla bizim – Avgula’yla* benim – aramızda 
bir savaş alanına dönüşürdü. Biz, iki ay boyunca yüzme, san-
dal sefaları, balık tutma, çılgınlıklar ve Andrikos Dayı’nın 
anlattığı akıl almaz hikâyelerle şenlenmek ve obur Avgula, 
Noni Teyze’nin tatlılarının ben de anneannemin romanla-
rının tadını çıkarmak için Girne’ye gitme konusunda ısrarla 
anne-babamızın iznini isterdik. Babamın her zaman güçlü 
itirazları olurdu. “Bu kadar hareketli ve yaramaz olduğunuz-
dan, özellikle Petros, sen” diyerek, başta deniz olmak üzere, 
bir sürü tehlikeyle karşılaşacağımızı, “taşralı” dayılarımız-
la teyzelerimizin bizimle başa çıkamayacağını ileri sürerdi. 
Avgi’yle ben de ona yalvarışlar, gözyaşları eşliğinde sözler 
verirdik. Nihayet annemin müdahalesinden sonra, babamın 

*  Avgula, Andrikos, Noni: Avgi, Andreas ve Ermioni adlarının 
küçültme biçimleri. Ç. n.
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iznini koparmayı her seferinde başarırdık. Annem, tüm 
hayatı boyunca olduğu gibi soğukkanlılığı elden bırakma-
dan, hatta özellikle sakin ve düzgün bir biçimde – konuş-
tuklarını gizli gizli dinlerdik – kendi taşralı akrabalarının, 
isimlerini vermeden babamın “hanedan soyundan, kendini 
beğenmiş o bazı akrabalarından” daha becerikli ve sorumlu-
luk bilinci taşıyan insanlar olduğunu, bizi daha çok sevdik-
lerinin de gün gibi ortada olduğunu söylerdi. 

Yetmiş beşime geldiğim bu günlerde bile, 1945 yazında 
Avgi’yle yaşadığımız iki olay hâlâ hatırımdan çıkmaz. Birin-
cisi, benim ölüm tehlikesiyle burun burna gelip de az kalsın 
babamın güçlü itiraz ve korkularını trajik bir sonla haklı çıka-
racak bir olaydı. Anlatmaya değer olduğunu düşünüyorum.

Annem küçük kız kardeşimiz Rodula’yı, nişanlanıp 
Pallouriotissa’ya yerleşmiş olan kız kardeşi Sofia’ya emanet 
edip Avgi’yle beni Girne’ye, her zamanki gibi o yıl da, şehir-
lerarası otobüsle götürdü. 

Annem, biz “Palas”ın kurallarına ve alışkanlıklarına ayak 
uydurup kendisi Lefkoşa’ya döndüğünde uslu davranacağı-
mızdan ve güvende olacağımızdan emin olana kadar, birkaç 
gün bizimle kaldı. 

Bizi her sabah yakındaki Tsakileri koyuna, yüzmeye 
götürüyordu. Annemin o hali olduğu gibi gözümün önün-
de. İnce, uzun boylu ve çok hoş. Bacak kısmı dizlerine kadar 
uzanan siyah lateks mayosuyla kayalarda veya dalgaların 
yok olduğu kumsal çizgisinde oturup, denizin sığ kısmın-
da suya bata çıka oynayan çocuklarını dikkatle seyrederken 
hatırlıyorum onu.

Akşamları, hava serinlediğinde, Noni Teyze’yle beraber, 
bizi yürüyüşe ya da o masum dönemin tüm romantik Gir-
nelilerinin yaptığı gibi, belirli noktalardan büyüleyici görü-
nen günbatımını seyretmek için rıhtıma, deniz fenerine 
götürürlerdi. Bazen şirin limanda yan yana dizilmiş kah-
vehanelerden birinde otururduk. Annemizle teyzemiz don-
durmalarının, gazozlarının tadını çıkarırken Avgi’yle ben 
de etraflarında koşuşup bağrışır, limana girip çıkan balıkçı 
kayıklarını seyreder veya limanın beton mendireğinin üç 
metre alt yanındakisık kayalıkların arasında denizin oluş-
turduğu sayısız birikintinin içinde kıvıldaşıp duran balıkla-
ra ekmek kırıntıları atardık.
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Böyle bir günde, kayaların arasına hapsolmuş bir kefal 
sürüsüne küçük bir taş atayım derken, bacaklarım birbirine 
dolanıp da dengemi kaybedince kendimi boşlukta sallanır 
buldum. Hem bizim masadan hem de komşu masalardan 
çığlıklar duyuldu, “Vaso*, yüce Meryem aşkına, çocuk!” 
Kulaklarım uğulduyordu, kalbim çılgınca atıyordu, havada 
baş aşağı asılı bedenim, tam suya gömülmeye başlamıştı ki 
mucize eseri, bir el ayağımdan yakaladı. O el beni çengele 
asılı kuzu gibi tutadursun, düşmeye devam edersem kafa-
mın, görüş alanımda tehditkâr bir biçimde hızla yükseldiği-
ni gördüğüm kayalara neredeyse çarpıp yarılacağından pani-
ğe kapılıp ağlamaya başladım. Düşmedim. Bacağıma sarılan 
el beni yukarı çekti. Ayaklarımdan sallamaya devam ederek 
beni yere bıraktı. Karşı karşıya kaldığım tehlikeyi görerek ya 
da hissederek sandalyesinden fırlayıp tabakları, bardakları, 
masada başka ne varsa etrafa saçarak kırıp dökmek pahasına 
koşup yetişen el, annemin eliydi.

Hâlâ titreyen ve annemin parmaklarının izlerini taşıyan 
uyuşmuş bacaklarımın üzerinde durduğumda, annemin 
gözlerinin yaşlar içinde, yüzünün kireç gibi bembeyaz kesil-
miş, bütün bedeninin, dudaklarının titremekte olduğunu 
fark ettim. Konuşmayı bile beceremiyordu. Noni Tey-
ze boşuna, annemin beni kurtarmasının Tanrı’nın arzusu 
olduğu ve O’nun bana böylece ikinci bir hayat bahşettiğini 
söyleyerek onu sakinleştirmeye çalışıyordu.

O akşam geç saatlere kadar annem ikide bir gözyaşlarına 
boğularak, babamın itirazlarına rağmen bizi Girne’ye getirdiği 
için kendini suçlayıp, bizi Lefkoşa’ya geri götüreceğini söyledi 
durdu. Anneme, tek başına beş çocuğunu güvenle büyüttü-
ğünü, şimdi üstüne üstlük evindeki çok değerli iki oğlu ve bir 
kızıyla beraber olunca, iki velede haydi haydi söz geçirebilece-
ğini söyleyen anneannemin sert müdahalesi gerekti.

Neyse ki annemi ikna etmeyi başardı.
Bizim güven içinde eğlenmemizin sorumluluğunu, o 

zamanlar hepsi bekâr olup Frangoklisia’daki evde kendisiy-
le beraber oturan teyzelerimle dayılarıma verdi. Hepsi de 
görevlerini büyük bir istekle üstlendi.

Noni Teyze, temizliğimiz, akşam yürüyüşlerimiz ve 
Pazar ayinine katılmamızın yanı sıra, hamarat bir Küçük 

*  Vasiliki adının küçültme biçimi. – Ç. n.
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Asyalı olan annesinin, tüm kızlarına olduğu gibi kendine de 
aktardığı yemek, özellikle de tatlı sanatının sırlarını Avgi’ye 
öğretmeyi üstlendi. Bunların hepsini de başardı; tabii anne-
annemin gözetimi altında. Noni Teyze’mle annem Avgi’yi 
örnek bir ev hanımı ve mutfak sırlarının uzmanı, olağanüs-
tü bir aşçıya dönüştürdüler.

Aileyle dostlarının Andrikos dediği Andreas Dayı, ben 
sekiz, Avgi de beş yaşına bastığında bize kendi isteğiyle, 
Tsakileri’de yüzme dersleri verme görevini üstlendi. Biz sığ 
sularda batıp çıkarken kendisi, çok iyi bir yüzücü olduğun-
dan, kayalarda patlayan dalgalarla köpükler arasında gözü-
müzden kaybolacak kadar açılarak koyun dışına çıkardı. 
Bazen boğulduğunu düşünüp korktuğumuzda endişeyle, 
“Andrikos Dayı, Andrikos Dayı!” diye bağırmaya başlar-
dık. İşte o zaman birdenbire yeşil dalgaların içinden fırlayıp 
bacaklarımızın arasından çıkarken her tarafa sular, köpükler 
saçar, kahkahalar atarak korkumuzla alay ederdi. Andrikos 
Dayı suyun altında nefesini on dakikadan fazla tutabilme-
siyle ve her yaz arkadaşlarıyla yüzerek gittiği Türkiye’den 
getirip yatağının yanındaki pencereye dizdiği, arabesk 
desenlerle süslü sürahileriyle övünürdü. “On saat, bilemedin 
on iki,” derdi gururla, “Fenerden denize dalıp, Anamur’da 
kuma ayak basıyoruz. Bir sekiz saat daha, akıntı o taraftan 
buraya olduğundan geri dönmüş, Skanavi’de dondurma 
yiyor oluyoruz.” “İyi de, sürahileri yüzerek nasıl getiriyor-
sun?” diye sorardık, bir açığını yakalamış gibi. “Ha, onları 
istimbot getiriyor,” diye cevap verirdi. “Bize her zaman, yüz-
me boyunca bir yere tutunmadığımızdan emin olmak için 
kayıkçıyla iki şahidi taşıyan bir istimbot eşlik eder. İstimbot-
la Mersin’den yalnız sürahileri değil, sini sini baklava, ekmek 
kadayıfı, daha da bir sürü lezzetli şeyler taşırız.”

Andrikos Dayı, onun zayıf noktası olduğumdan, on beş 
yaşına gelip de verdiği yüzme ve dalış derslerini tamamla-
dığımda, kendisiyle beraber Anamur’a yüzmem için “zor” 
annem ve “Şişko”dan – Tanıdıklarıyla arkadaşları iri kıyım 
ve ağırkanlı biri olan babama bu ismi takmışlardı – izin 
koparacağı konusunda bana söz verirdi. 

Fotakis* Dayı da – o da deniz meraklısı – bize balık tut-
ma dersi verme işini üstlenmişti. Ya sabah şafak vakti ya da 

*  Fotis adının küçültme biçimi. – Ç. n.
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güneş, gül renginin en hafif tonlarıyla Girne’nin gökyüzü-
nü ve Morfu Körfezi’yle Türkiye sahilleri arasındaki küçük 
bulutları boyayarak batarken o, Avgicik ve ben Venedik 
Kalesi’nin arkasında, bütün araç gereçlerimiz, oltalar, misina-
lar, iğneler vs. hareket halinde saatlerce otururduk ama tut-
tuğumuz balıklar için yanımızda getirdiğimiz kova hep boş 
kalırdı. Fotis Dayı, o sıralar, Lefkoşalı bir kıza âşık olmuştu, 
güzel Galatea’ya. Sık sık oltayı, iğneyi bırakır bir kâğıt kalem 
çıkarıp dalgın ve kendinden geçmiş bir ifadeyle sevgilisine 
dizeler karalardı:

Praksandru Sokağı’na girdiğiniz zaman
Göreceksiniz güzel kızlar,
Herkesin yüreğini ateşlere düşüren
Ufak tefek kumrallar,
Esmer uzun boylular

Genç bir Pygmalion gibi Galatea’sının güzelliklerini 
göklere çıkaran, şair bozuntusu âşık dayımızı dinleyerek, 
Avgi’yle benim balık tutmadaki tüm becerilerimizi sınadı-
ğımız bütün o saatler boyunca, sadece bir defa balık yaka-
lamayı becerdim; orta boy bir kefaldi. Gururla eve götürüp 
anneannemden, artık bu sanatı öğrendiğime göre, birkaç 
tane daha tutana kadar – bir düzine daha getireceğime söz 
vererek – balığı buzda saklaması için dolaba yerleştirmesini 
rica ettim. Anneannemin pullarını ve içini temizledikten 
sonra dalgınlıkla tezgâhın üzerinde unuttuğu o balığı da 
hırsız kedimiz kapıverdi.

Aynı yaza ait ikinci unutulmaz olay ise, bilmiyorum 
Avgi hatırlar mı hâlâ, sadece “Palas”la Frangoklisia mahalle-
sini değil, bütün Girne’yi ayağa kaldıran bir haberdi. Atina 
haber ajansı ve BBC’nin Yunanistan programı, ısrarla ve 
şok edici detaylarla, Amerikan bombardıman uçağı Enola 
Gay’in 6 Ağustos’ta, Hiroşima’ya ilk atom bombasını attığı-
nı bildiriyordu. Üç gün sonra ikinci bir atom bombası da 
Nagazaki’ye atıldı. Evimiz, Girne, Kıbrıs, tüm dünya Uzak-
doğu’daki ülkeyi sayısız kurban alarak vuran bu beklenme-
dik trajediden başka bir şey konuşmaz olmuştu.

O günlerden birinde, sıcak bir akşamüzeri Avgi’yle, Tsa-
kileri’deki iki saatlik yorucu yüzme eğitimimizden eve henüz 
dönmüştük. Susuzluktan canımız çıkmış bir halde, serin 
sudan içmek için boğazı geyikotu desenleriyle bezenmiş, 
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kahverengi, büyük sürahiye saldırdık. Önce büyüğün hakkı, 
önce küçüğün hakkı diye birbirimize girmiş, ikimiz de süra-
hiyi “ilk olarak” ahşap altlığından kaldırmaya çalışıyorduk. 
Bir uğursuzluk anında o kocaman, ıslak sürahi ellerimden 
kayıp yere düşerek büyük bir patırtıyla dağıldı. Kırıkları da 
içindeki su da etrafa saçıldı. Elimde ıslak geyikotu desen-
leriyle kalakaldım. Kırılırken sürahinin çıkardığı korkunç 
sesle Avgi’nin isterik çığlığı bütün ev halkını suç mahalline 
taşıdı. Andrikos Dayı, “E, tamam, önemli değil, Mersin’den 
yenisini getiririm …” dedi; “Kim yaptı bunu?” diye sordu 
Fotis Dayı. “Petros, sen mi?” Ağzımdan bir kelime çıkma-
dan onlara elimde kalan parçayı gösterdim. Gözlerimden 
dere gibi yaşlar boşanıyordu. O zaman, suyu serin tutan bu 
kaba bayılan anneannem konuştu. “Kim yaptıysa hemen 
buraya gelsin!” dedi sert bir ses tonuyla. Korka korka ona 
doğru iki adım attım. “Sen mi?” diye sordu. Başımı sallaya-
rak kısık bir, “Özür dilerim anneanne,” dedim. Anneannem 
elini uzatıp kulağımı tuttu. Kulağımı çevirip, “Bu akşam,” 
dedi, “Ermioni’nin yaptığı kekten yemeyeceksin, erkenden 
yatacaksın ve kitaplara da dokunmayacaksın!” O günlerde, 
Victor Hugo’nun Sefiller’ini okuyordum. Tam da Javaert’in, 
Belediye Başkanı Madeleine’nin eskiden Jean Valjean oldu-
ğuna kanaat getirdiği sahnedeydim. 

Bu, anneannemin bana verebileceği en ağır cezaydı. 
Tabii, kek de! Hiçbir Girneli kadın bu keki Noni Tey-
ze kadar iyi yapamazdı! Ama hümanist belediye başkanı 
Madeleine’nin, şeytan Javaert tarafından sırrı ortaya çıkarıl-
dıktan sonra ne yaptığını öğrenememek!

O gece, yatak odasının karanlığında birbirlerine 
hikâyeler anlatıp gülen iki dayım hariç herkesin yaptığı gibi 
erkenden yattım.

Yaklaşık bir saat sonra, hepimiz huzur içinde uykumuza 
dalmaya çalışırken, Arhangelos Kilisesi’nin çanlarının ısrar-
la çaldığını ve insanların konuşa konuşa sokaklarda dolaş-
tığını işittik. Önce dayılarım, arkasından Noni Teyze, Avgi 
ve son olarak da anneannem kalkıp ne olduğunu anlamak 
için batı verandasına çıktılar. Anneannem yatağından kal-
karken, “İstersen, Petros, sen de gel!” demişti. Ben işi inada 
bindirerek ne cevap verdim ne de aşağı indim. Sinekliğin 
altında, pikeye sarmalanmış bir şekilde kalarak dışarıda, 
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salonda ve verandada neler konuşulduğuna kulak kabart-
tım ama nafile!

Biraz sonra öğrendim ne olduğunu, anneannem döndü-
ğünde:

“Allah’a şükür, savaş bitmiş. İmparator Hirohito tesli-
miyet belgesini imzalamış, sindirilmiş. O lanet bombalar 
atıldıktan sonra, zavallı Japonlar teslim oluyormuş, gruplar 
halinde harakiri yapıyorlarmış, kendilerini yüksek yüksek 
uçurumlardan, kanyonlardan atıp parçalanıyorlarmış … 
kadersiz insancıklar … Fakat Petrosçuğum, herkes bugün-
den itibaren barış olacağını söylüyor!” dedi.

Elini uzatıp saçlarımı okşadı. Belli belirsiz gülümseyip 
ekledi:

“Sürahimizin kırılması iyiye işaretmiş!”
Tarih, 15 Ağustos 1945’ti. On yaşındaydım.
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2

Dedem Agamemnon’la  
Babaannem Sevasmia

KÜÇÜK ASYALI OLAN, SADECE ANNEANNEM 
Rodothea değildi. Baba tarafından dedem Agamemnon 
Arhontidis de doğma büyüme İstanbullu’ydu. 

Çok uzun boylu, dimdik – bir seksen beş yazıyor-
du kimliğinde –, bir askerin adımları gibi ağır ve mağrur 
adımları, dalgalı gür saçları, düz alnı ve ucunda bakımlı 
bıyığının çengele asılı gibi durduğu dümdüz Grek burnuyla 
dedem Agamemnon, Büyük Britanya’nın Kıbrıs’ı Osman-
lı İmparatorluğu’ndan satın aldığı 1878 yılında Fener’de, 
özbeöz Lefkoşalı bir baba ve İzmirli bir anne tarafından 
dünyaya getirilmişti. 1794 yılında Nea Efesos’ta çile çekmiş 
olan Kıbrıslı Aziz Polidoros’la kan bağı olduğunu söylemek-
ten hoşlanırdı; buna yürekten inanıyordu. Osmanlı makam-
larının düşmanlığını ve kuşkularını kendi üzerine yönelten 
bu akrabalığın onu, yedi yıl sonra, İngiliz yönetiminde olan 
Kıbrıs’a yerleşmek üzere, 1898 yılında Polis’ten gizlice ayrıl-
maya mecbur ettiğini söylerdi.

Dedem Agamemnon, Kıbrıs’a yerleşmeden önce, çoğu 
Thessalia Demiryolu Müdürlüğü tarafından görevlendiril-
diği Volos’ta olmak üzere, birkaç yıl Yunanistan’da kalmış. 
Orada çok güzel ve on parmağında on marifet olan, Sevas-
mia adında, on yedi yaşında Voloslu bir kızı sevip evlen-
miş. Ailedeki bir başka söylentiye göre, önce babaannem 
Sevasmia dedem Agamemnon’a âşık olmuş. Daha açıkgöz 
ve cesur olan Sevasmia, dedemin peşini aylarca dikkat 
çekmeden ama ısrarla kovalamış. Ta ki Volos’un saygın 
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salonlarının kendini beğenmiş Don Juan’ı pes edip kızı aile-
sinden isteyene kadar.

Onu tanıdığımızda kırlaşıp ağarmaya başlamış gür 
kıvırcık saçları, pürüzsüz şeffaf teni, parlak mavi gözleri ve 
kuş cıvıltısını andıran melodik sesiyle babaannem Sevasmia 
orta boylu ve oldukça cüsseliydi. Herhangi bir sebepten 
dolayı sinirli veya öfkeli olmadığında melodik bir sesi var-
dı. Ama biri veya bir şey ona oldukça düşük olan dayanma 
gücünün ötesinde rahatsızlık verdiğinde bu melodik ses, 
sert ve insanın kanını donduran bir tınıya bürünürdü. Bu 
sesi duyanları bir ürpertidir alır, onlar da durumu yatıştır-
mak veya babaannemin atış menzilinden kaçmak için elle-
rinden geleni yapardı. 

Oğlu Andonis’in çocukları olan bizlerle Polidoros ve 
İasonas Amcaların çocukları olan kuzenlerimize karşı her 
zaman nazik ama mesafeliydi. Hiçbir zaman yumuşak, 
sevecen ve candan değildi. Bizi, dediğine göre şişmanlaya-
lım, dişlerimiz de çürümesin diye, kendi pişirdiği tatlılar ve 
bisküvilerle besleme alışkanlığı vardı. Bir yandan da, doğal 
olarak kullandığımız Kıbrıs lehçesine kusur bulmaktan geri 
durmazdı. “Barbarca ve ilkel” derdi. Dilimizi bu ve benzeri 
sıfatlarla nitelendirdiğini duymak hepimizi rahatsız eder, 
aşağılanmış hissettirirdi. Bizlerin ve anne-babalarımızın da, 
onun evindeyken, çift ünsüzleri daha az veya hiç kullanma-
dan ve Türkçe’ye ait sesler çıkarmadan, “doğru telaffuzuyla 
Yunanca’yı” konuşmamızı isterdi.

Yunan demiryollarında kazandığı deneyim dedem 
Agamemnon’a, İngiliz makamlarının genç çiftin Kıbrıs’a 
yerleştiği yıl olan 1905’te kurduğu Kıbrıs demiryollarında, 
kıskanılacak bir pozisyon olan demiryolu şefliğine yerleşme-
sinde yardım etti. Demiryolu ilk olarak başkenti Mağusa’ya 
bağlıyordu; daha sonra, 1907’de batıda Morfu ve 1915’te 
de Trodus Dağı’nın eteklerindeki Evrihu’ya kadar uzandı.

Demiryolları müdürlüğü dedeme, Lefkoşa merkez tren 
istasyonuna yakın bir yerde geniş, kolonyal üslupta yapıl-
mış bir lojman verdi. Yamukla eşkenar dörtgen arası, yerden 
hafifçe yüksek taş zeminin etrafı bir verandayla çevrelen-
mişti. Sevasmia burayı mevsimlik, bütün yıl yaprak dök-
meyen çiçekler, kokulu otlar, çeşitli boy ve türde kaktüs ve 
bodur ağaçların bulunduğu saksı ve tarhlarla – annemin 
dediği üzere “boğulma derecesinde” – doldurmuştu.
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Fakat o rengârenk ve tıkış tıkış verandanın hakimi ve 
cazibe merkezi, içinde atlayıp zıplayan, bağıran ve tuhaf 
davranışlar sergileyerek bütün gün cinsel organıyla oyna-
yan bir erkek şempanzenin bulunduğu yaklaşık iki metre 
yüksekliğinde ve bir buçuk metre genişliğindeki kafesti. 
Bu hayvan, sık sık Kıbrıs’a turneye gelen ve personelinin, 
hayvanlarının ve araç gereçlerinin ulaşımında, “Amico 
Agamemnon”un her zaman yaptığı hatırı sayılır indirimle, 
demiryolunu kullanan İtalyan Aurelio Baldovino sirkinin 
dedeme bir hediyesiydi.

Dedemin hediyeyi veren işadamının adını verdiği şem-
panze Maurizio, büyük evin kiracısı çiftin torunları kadar, 
tüm bölgenin ufaklıkları için de çekim merkeziydi. Ora-
da toplanıp şempanzeye muz ve fıstık atar, hareketlerini, 
mimiklerini ve zıplamalarını taklit ederdik. Hatta bu gru-
bun yaşça daha büyük çocukları – aralarında ben de var-
dım – kızlardan ve babaannem Sevasmia’nın keskin bakışla-
rından uzakta, gizli gizli, Maurizio’nun kıpkırmızı penisiyle 
yaptığı oyunları da taklit ederdik. 

Ergenlik öncesi çağımın babaannemin evinde geçirdiğim 
diliminde, Yunan dilini doğru kullanmanın ne kadar önem-
li olduğunun yanı sıra, Kıbrıslıların çoğunun fütursuzca 
alay ettiği “Kalamarcıca”nın bizim yerel lehçemize göre ne 
kadar daha zengin ve ahenkli olduğunu, ayrıca anneanne-
min okumam için verdiği dünya ve Yunan edebiyatına ait 
bütün o eserlerdeki zarafet ve inceliğin, narin ayrıntıların 
bizim lehçemizde, geldikleri yerlerden getirdikleri kokuları 
kaybetmeden, aynı şekilde yazılamaz, bizim yerel lehçemize 
çevrilemez olduğunu da sezgisel olarak fark ettim. Voloslu 
babaannem okuduğum romanları kendisine anlatmaya baş-
ladığım ve heyecanımı evdekilere ve arkadaşlarıma aktar-
mak için sabırsızlandığım zamanlar büyük bir inançla bu 
fikirleri savunurdu.

Ayrıca o evde, belki istendiği gibi sonsuza kadar olmasa da, 
o dönemde hayatımda iz bırakan başka bir şey daha öğren-
dim: paranın değerini. Babaannemle dedem rahat bir hayat 
sağlamak için gereksiz müsrifliklerden kaçınır, en iyi şekilde 
değerlendirip parayı akıllıca kullanmaya çok büyük özen gös-
terirlerdi. İki yaşlı kiracının, Volos’un bilinmedik ressamları-
nın tablolarının, babaannemin çerçevelenmiş iğne oyalarının, 
Yunan ve yabancı heykeltıraşların ünlü heykellerinin kilden 
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minyatür kopyalarının, hatta salondaki sehpanın üzerinde 
duran, Halepas’ın Uyuyan Kadın heykelciğinin, Çin porse-
lenlerinin ve sık sık bütün mekânı aryalar ve canzonetta’larla 
veya Yunan operalarından parçalarla dolduran gramofonun 
bulunduğu evlerinde, tam orada, paranın ne kadar olağa-
nüstü bir şeyi başarabileceğini öğrendim. Oysa bizim ailede, 
Antonis’le Vasiliki’nin evine para, baremde düşük kademeli 
babamın ve uzun dönemler işsiz kalan geçici öğretmen anne-
min maaşı kılığında, çok küçük parçalar halinde girerdi.

Eşkenar dörtgen evin verandasında ve oturma odasında 
kız kardeşlerimle kuzinlerimin Lefkara dantelleriyle yarışacak 
kadar mükemmel danteller, havlular, oya işleri, masa örtüle-
ri, koltuk ve yatak örtüleri yapan babaannem Sevasmia’nın 
gözetiminde dikiş dikmeyi öğrendiklerini de eklemeliyim. 

Bu, gelinleriyle torunlarına aktardığı yeteneklerinden sade-
ce bir tanesiydi. İkincisi de yemek pişirmekti. Sürekli yeni 
keşiflerde bulunan olağanüstü bir aşçıydı, her zaman yeni 
tarifler denemeye hazırdı. Annemle iki eltisi – İasonas’la 
Polidoros amcaların karıları – Mari ve Lusila yengeler Volos 
usulü bubari* yapmayı babaannemin evinde öğrendiler. Bu, 
bir söylentiye göre mitolojideki Argos gemisinin kaptanı 
İasonas’ın en sevdiği mezeymiş. Ailemizin şişirilmiş mitolo-
jisine göre ise bildiğimiz şekli ve tarifiyle bu yemeği Kıbrıs’a 
ilk olarak babaannem getirmiş.

Yıllar geçip de görme yetisi ve aynı şekilde iştahı da azal-
dığında – şeker ve hipertansiyon tanısı konduktan sonraydı 
bu – babaannem her gün, saatlerce bir masanın üzerine eği-
lip iskambil falı açar oldu. Bunu yaparken de birbiri ardı-
na sigara içerdi; hiç durmadan beş, on sigara, bütün odayı 
kokutacak kadar. Sigara içmeyen dedem, ikisi yalnızken 
sert, biz torunlarının önünde ise şefkat ve yumuşaklıkla onu 
sürekli azarlardı. Biz büyüdükçe, sigaradan uzak durmamızı 
tembihlemeye başladı: “Şeytan tütsüden, salyangoz tuzdan 
uzak olsun.” Babaanneme bu tarz laflar ededursun, günün 
birinde, düşen küllerin az kalsın iskambil falı masasının 
örtüsünü ateşe vereceğini görüp sigarasını söndürmesini 
istedikten sonra, olaya tanık olan bana dönerek, her zaman-
ki sertliğiyle şöyle dedi:

“Petros umarım, sen ağzına sigara sürmemişsindir.”

*  Volos şehrinin bağırsak ve dana kıymasıyla yapılan acılı mezesi. – Ç. n.
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“Hayır dede, asla. Sürmeyeceğim de. Papamın öksürük 
ve tükkürüklerinden ne çektiğini görüyorum.”

“Güzel!” dedi dedem.
“‘Baban’ … ve ‘tükkürük’ değil, ‘tükürük’. Bir tane ‘k’ile. 

Veya ‘balgam’. Ne biçim kelime bu, bak sen, ‘tükkürük’müş! 
Hem de iki ‘k’ ile!” diye Yunancamı düzeltti babaannem.

Sigaranın zararları üzerine sohbet uzun uzun devam etti. 
Bir ara cesaret edip ben de konuşmaya utana sıkıla katılarak 
fikirlerimi dile getirdim. Fakat beni bu ciddi karara iten ger-
çek olayları dedemden sakladım.

Fakat sevgili okurlarım, sizlere anlatacağım. Hem ilginç 
hem de öğretici.

1940 yılında geçici olarak istasyon şefliği işini yürüten 
babam altı aylığına Morfu istasyonunda görevliydi. O istas-
yondaki ilk işiydi ve kısa süreliydi. İkinci işi ise çok daha 
büyüktü. 1946 yazından 1950 yılına kadar, yaklaşık beş yıl 
sürdü. İşte bu dönemden bahsedeceğiz; daha sonrasının çok 
ilginç olacağı konusunda size garanti veririm. 

Bize verilen lojman, istasyon bürolarının olduğu taş 
binanın üst katında bir daireydi. Evimiz, biri anne-baba-
mıza, biri de biz çocuklara ait iki yatak odasıyla onları bir-
birinden ayıran bir salondan oluşuyordu. Mutfak, tuvalet 
ve hamam alt katta, istasyon bürolarının bitişiğindeydi. O 
günlerde zor bulunan bir şey olan elektrik bizim evde de 
yoktu. Annem yemek pişirmek için odun sobası veya man-
gal kullanırdı; ışıklandırma için de her odada bir tane gaz 
lambasıyla mutfakta asılı bir asetilen feneri vardı.

Babaannem Sevasmia gibi delicesine sigara içen babam 
günün son sigarasını yatakta tüttürmeye bayılırdı. Tercihem 
de bunu, annemin aşağıda, mutfakta bulunduğu, ortalığın 
tenha olduğu saatlerde yapardı. Sürekli kaybettiği veya orada 
burada unuttuğu çakmağını bulamadığı zamanlarda sigara-
sını yatağa uzandıktan sonra yanına götürdüğümüz gaz lam-
basının ateşinden yakardı. Yorganın altından çıkar, sigarayı 
ağzına yerleştirip lambanın camının üzerine yaklaştırdıktan 
sonra, tütün parçaları kızarıp kıvılcımlanana kadar, arka 
arkaya nefes çekerken fitilin alevini de iyice açardı.

Anlatacağım şey, yukarı kattaki tek lambanın kız kar-
deşlerimle kaldığımız odada bulunduğu bir akşam oldu. 
Anne-babamızın odasında bulunan lambanın camı bir 
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gün annem lambayı yakarken çatlamış, yenisini almaya da 
henüz zamanımız olmamıştı. Olay günü bütün evi arama-
mıza rağmen çakmağı bulamamıştık.

Yarı karanlıkta uzanmış yatan babam, uykuya dalmadan 
ve aşağı katta kız kardeşlerimi yıkamakla meşgul olan “Ker-
beros” annem yukarı çıkmadan önce, kendi deyimiyle en 
son ve en tatlı sigarasının zevkini çıkarma vaktinin geldiğine 
karar verip benden sigarayı yakmak için bizim odadaki lam-
bayı yanına getirmemi istedi. Seve seve dediğini yapmaya 
koştum. Lambayı yerinden kaldırmaya çalıştım, ama lanet 
şey ağırdı ve altı aşırı ısınmıştı. Babamın odasına dönüp 
durumu açıkladım. “Beceriksizin tekisin be oğlum,” diye 
mırıldanıp sigarasını yakmak üzere kalkmaya davrandıysa da 
son anda fikir değiştirdi. “Buz gibi … bırrr …” Beni yanına 
çağırıp elime bir sigara tutuşturdu. Gidip o kadar zamandır 
kendisinden gördüğüm şekilde sigarasını yakmamı söyledi. 
“Becerebilecek misin?” diye sordu. “Beceririm baba!” diye 
cevapladım sorusunu. “Hadi, acele et, annen gelmeden!” 
dedi. Tepeden tırnağa bir sigara tiryakisi edasıyla sigarayı 
alıp ağzıma yerleştirdim. Bizim odaya gittim, camın üzerine 
eğilerek sigaranın ucunu cam borunun ta içine sokup içi-
me çekmeye başladım. Önce beceremedim sigarayı yakma-
yı, ama pes etmedim. Nefes çekmeye devam ettim. Ta ki, 
güçlü bir çekişten sonra, fitilin alevinin aniden yukarı doğru 
tırmanmaya başlayıp sigaranın ucunu yalayarak görüşümü 
bulanıklaştırdığını ve sıcağıyla gözlerimi yaktığını hissede-
ne kadar. Duyduğum rahatsızlığa rağmen cesaretlenmiş-
tim. Güçlü bir nefes daha çektikten sonra nihayet sigaranın 
ucunda tütünün parladığını gördüm. Aynı anda bir tutam 
duman da genzime kaçıp ciğerlerime ulaştı. Tıkandığımı 
hissettim, durmadan öksürmeye başladım, kan ter içinde 
kaldım, gözlerim yanıyor, yaşlar akıyordu.

Aşağıda, mutfaktan annem öksürüğümü ve çığlıklarımı 
duymuştu. Panik içinde yukarı çıkıp çıldırmış bakışlarla 
yanıma yaklaştı. Ne olduğunu, neden ağladığımı tekrar tek-
rar sorup duruyordu. Cevap vermeye çalıştım ama ağzımda 
kelimeler hıçkırıklara boğuluyordu. Babam sırtında bir bat-
taniye ve darmadağınık seyrek saçlarıyla kulaklarını örten 
bir şalla suçlu bir ifade takınarak araya girdi. Kendini heye-
canlı, sinirli veya suçlu hissettiğinde olduğu gibi, Demost-
henes gibi “r”lerini yutarak, “Lambadan sigağayı yakmak 
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istedi kendi … biğaz tütün yutmuş olmalı. Önemli biğ şey 
değil Vasilikiciğim, geçeğ … dedi.

“Öldürdün çocuğu, boğdun, sen … çocuk katilisin, 
çocuk katili, ne olacak!”

Bana panik içinde sıkı sıkı sarılmıştı, babama verip veriş-
tirdi. O kadar çok sayıp sövdü ki, babam dayak yemiş köpek 
gibi alt kata inerek istasyonun buz gibi bürosuna kapanıp 
orada gecelemek zorunda kaldı. Onu ertesi gün yastık yeri-
ne bir ayak dayama tahtasıyla, bir kilimin üzerine uzanmış, 
boynu yamulmuş, kaskatı kesilmiş halde bulduk. 

Fakat o geceden bugüne kadar ağzıma bir daha sigara 
koymadım. Bunu da babama borçluyum.

Neyse, biz şimdi Agamemnon’la Sevasmia ailesine döne-
lim. 

Çift, üç erkeğin yanı sıra iki de kız evlat getirmişti dün-
yaya: Ariadni’yle Zoi. Kırk beş yaşına kadar evlenmemiş 
olan Ariadni Hala, babasının yürüyüşünü, mükemmel 
burnunu ve mağrur ifadesini almıştı. Annesinin ise fiziği-
ni, bu meyanda iri göğüslerini, bel ve kalçasındaki etlerini, 
kıvırcık saçlarını, ayrıca, davranışlarındaki züppeliğinin yanı 
sıra, kan ve hısımlık bağlarıyla, az bulunur seçkinlerden biri 
olmakla hayatın kendisine çok şey borçlu olduğuna dair 
sarsılmaz inancını almıştı. Ariadni Hala kendisine sunulan 
nişan adaylarını hiç uğraşmadan birbiri ardına reddeder-
di. Bütün aile de onun evde kalmaya mahkûm olduğuna 
inanırdı. Fakat herkesi yanılttı. Ellisini geçtiğinde, Güney 
Rodezya’dan çok zengin bir Kıbrıslı’yla evlendi. Kıskananla-
rın deyimiyle “kızağa çekilmiş” biri olan bu adam, üç yıllık 
verimsiz bir evlilikten sonra, halamı ömür boyu bakireliğe 
mahkûm ederek öldü.

Babamın ikinci ve daha küçük kız kardeşi Zoi Hala’nın 
ise dejeneratif skolyozuyla, bir bacağının doğuştan kusur-
lu ve kısa olması onu çocukluk yıllarından itibaren koltuk 
değnekleriyle yürümek zorunda bırakmış ve kendi ailesini 
kurması yolundaki her fırsatı engellemişti. Aşksız hayat, tat-
lı karakterinden ve gösterdiği sevgiden dolayı ailenin tüm 
çocuklarının bayıldığı Zoi Hala’yı yalnızlığa ve hastalıklı 
bir dindarlığa sürüklemişti. Anne-babasına ait evin zemi-
ninin biraz altında kalan katında, havasız ve sürekli yaktı-
ğı tütsülerin oluşturduğu ağır kokulu bir odada ikonalar, 
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yüzyıllardır yanan kandiller ve şamdanlarla çevrilmiş yalnız 
bir hayat sürmeyi tercih etmişti. Halam Zoi bu küçücük 
odadan sadece bedeninin elverdiği kadarıyla, topallayarak 
hafif işlerde yardım etmeye ve kalıcı tek dostu olan üç renkli 
bir kediyle paylaşarak aşağıda yemeyi tercih ettiği yemeğini 
almaya çıkardı yukarı. 

Annemin, kayınpederinin evinde hüküm süren bu 
durum hakkında birçok kere alçak sesle babama çıkıştığını 
duymuştum. Babamın bencil anne-babasının kendilerinin 
dünyaya getirdikleri Zoi’ye o burnu havada Ariadni’yle bir-
likte üvey evlat muamelesi yaptığını, herkesten uzakta bile 
olsa kızları Zoi’nin kendileriyle aynı çatı altında fakat villa-
larının lüks parkelerinin birkaç metre altında yaşıyor olma-
sından utanç duyduklarını söylüyordu. 

Zoi Hala’yı seven ve sık sık ziyaret eden babamın da bu 
sözleri sessizlikle karşılaması annemin dediklerine katıldı-
ğını gösteriyordu. Buna rağmen babamın anne-babasını 
veya Ariadni Hala’yı eleştirdiğini veya suçladığını hiç duy-
madım, ki çok sonraları öğrendiğime göre, bunu yapmak 
için her türlü hakka sahipmiş. Çünkü akrabalarımızla aile 
dostlarımız dedemle babaannemin üç erkek çocuklarından 
en çok, fizik bakımından tıpatıp babasına benzeyen, sofisti-
ke tavırlarıyla da annesinin kopyası olan Polidoros Amca’yı 
sevdiklerini söylerdi. Üst düzey hükümet görevlisi olan ve 
özel arabasıyla pozlar kesen Polidoros Amca’yla ikisi de 
gurur duyar, üstüne üstlük ona para yardımında da bulu-
nurlardı. En azından babam ve ailenin haksızlığa uğramış 
diğer bir üyesi, makine başında kol kuvvetiyle işçi olarak 
çalışan, üç erkeğin en küçüğü, çok çocuklu İasonas bunun 
böyle olduğuna inanırlardı.

Bu karşılaştırma ve kayırma babamı, gelirini arttırarak 
hayat kalitemizi yükseltip bizi anne-babasıyla Polidoros 
Amca’nın sosyal ve ekonomik düzeyine çıkarmak için çeşit-
li uygunsuz yollara itti. Sınırlı becerileri sebebiyle ikinci 
sınıf bir ticaret enstitüsünden zorla mezun olabildiği için 
kıt olan maaşı, at yarışlarının ve kâğıt oyunları kulübünün 
de müdavimi olması yüzünden, daha ayın ilk günlerinde 
uçup giderdi. Bu da, maaşı son kuruşuna kadar çocukların 
eğitimi, giyimi ve ayakkabılarına, gecikmiş kiraya, bakka-
la ve kasaba veresiye alışveriş için kullanmaları gerektiğini 
ısrarla vurgulayan annemle aralarındaki tartışmaları, bazen 
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de kavgaları iyice alevlendirirdi. Diğer yandan, hayatta yap-
tığı seçimleri ve kendisine yöneltilen suçlamaları açıklığa 
kavuşturmak için inandırıcı sebepler bulmaktan aciz olan 
babam ise sinirinden çatalları, bıçakları yamultur, tabakla-
rı kırar, o zavallı “r”leri yutar, bazen de suya veya şaraba 
batırdığı bir somun ekmekle günlerce aç kalırdı. Ara sıra da 
– nadiren – aşırı bir iyimserlikle bize, bir gün – çok yakın-
da – anne-babasının ve o kakanarestos* ağabeyinin gözleri-
ni ovuşturmadan bakamayacakları, sağlam bir “hazine” ele 
geçireceğini söylerdi.

Aklından geçenin, ne tür bir hazine olduğunu açıklamazdı 
bize. Tabii ki annemle ben, romantik, hayalperest ve coşkulu 
babamın şansını sürekli olarak kumardan, at yarışlarından ve 
her türlü şans oyunundan başka şekillerde de yakalamaya ve 
hatta bu şansı tuzağa düşürmeye çalıştığını biliyorduk. Yak-
laşık iki yıl boyunca, demiryollarında bir ustabaşının, evinin 
avlusunda yapay göl açmak için toprağı kazarken bulduğu, 
Ptolemaios Krallığı’na ait iki madeni parayı babama verme-
sinden sonra tamamen şans eseri başlayan eski para kolek-
siyonunu tamamlayarak zengin olabileceği yolundaki sabit 
fikir kurcalar olmuştu aklını. Mezar kazıcılarından, tarihi 
eser kaçakçılarından ve sözde arkeologlardan oldukça yük-
sek bedellere, çoğu Kıbrıs’a ait madeni paralar satın alıyordu, 
annemden gizli gizli.

Palepafos, Salamis, Soli arkeolojik kalıntılarına ait elli 
altmış sikke, Atina drahmileri, talentler, oboloslar, statirler 
ve daha başka bin çeşitten oluşan bu koleksiyonu listele-
yip annemle kendisinin müzelerin ilgili yayınlarını dikkatle 
tarayarak çıkardıkları metin ve bilgilerle zenginleştirdi. Bu 
dokümantasyon tamamlandığında babam, tanınmış sabıka-
lı tarihi eser kaçakçılarıyla temas kurdu ve yaptığı hariku-
lade işin değerini bilecek bir uzman bulursa “yüreği par-
çalanarak” da olsa, koleksiyonuna veda edebileceğini, ama 
karşılığında da uygun bir mali teklif beklediğini çıtlatarak 
sikkelerini göstermeye başladı. 

Beş koleksiyoncu koleksiyona bakıp teklif verdi. Bun-
lardan hiçbiri babamın beklentilerini tatmin etmiyordu. 
Arkasından koleksiyon yaklaşık bir yıl dolapta sımsıkı kilit-
li kaldı. Ta ki John Zavos adında, İngiltere’de yaşayan çok 

*  Gıcık, kendini beğenmiş. – Ç. n.
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zengin bir Kıbrıslı tarihi eser kaçakçısı bir sabah ilâhi bir 
ışık gibi belirene kadar. Kıbrıs’a tatile geldiğinde, söz konu-
su koleksiyondan haberdar olunca babamı arayıp bulmuştu. 
Annemle babamın gizledikleri yerden çıkarıp alkolle parlat-
tıkları koleksiyonu görünce John Zavos kendinden geçti. 
Bir an bile tereddüt etmeden babamın talep ettiği, o dönem 
için astronomik bir bedel olan 500 sterlini ödemeyi kabul 
etti. Aceleyle sözleşme taslağı imzalandı. Teslim tarihi belir-
lendi. İki adam el sıkıştı.

Babam birdenbire mutluluktan havalara uçtu. Sonun-
da hakkını alacağını, ailenin bütün hayallerinin gerçekleş-
me yoluna girdiğini söylüyordu tekrar tekrar. Hatta benim 
sevinçten içim içime sığmazken, annemin güçlü itirazlarına 
rağmen, Bay Zavos’la sözleşme taslağının imzalamalarının 
ertesi günü, ellerinde her birimiz için pahalı hediyelerle gel-
di eve: anneme inci bir broş, kızlara isimlerinin kazılı olduğu 
birer altın künye, bana da bir kol saati. Hepsi de 500 ster-
lin gelene kadar veresiye … O gece odalarında, uzun süre 
yüksek sesle tartıştıklarını duyduksa da aldığımız hediyelerin 
coşkusuyla kavgayı önemsemedik.

Evdeki bereket maalesef fazla sürmedi. Babamın boş-
boğazlığı yüzünden, Bay Zavos’la yapılan anlaşmayla ilgili 
bilgiler ulaşmaması gereken yerlere ulaşmış. Yani Kıbrıs’ın 
arkeolojik eserlerinden sorumlu İngiliz makamlarının 
kulağına. Tarihi eser kaçakçılığıyla ilgili kanun hükümleri 
hemen uygulamaya geçirildi. Satıştan iki gün önce, kala-
balık bir polis ekibi eşliğinde, bir arkeolog evimizi basarak 
koleksiyona el koydu.

Bu darbe çok güçlü ve acı vericiydi, babamı derin bir 
çaresizliğe gömdü. Kısa yoldan zengin olma çabalarının, 
fedakârlıklarının ve umudunun bir anda uçup gittiğini 
gördü … 

Nihayet, çok zaman alan ve oldukça masraflı bu çalışma-
dan geriye kalan tek şey, o gaspçı arkeoloğun babamı “kolek-
siyonculuğu” dolayısıyla soğukkanlılık ve riyakârlıka tebrik 
edişiydi. Kendisinden son işittiğimiz, bir tavsiye olarak 
babama söylediği, “Bu, çocuk oyuncağı değil, Bay Arhon-
tidis … Tarihî eser kaçakçılığından içeri atılmadığınıza şük-
redin!” oldu.
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Babamın acele ederek, Zavos’tan çeki alır almaz ödeye-
ceği vaadiyle hepimize aldığı hediyelere gelince, hepsini içi 
parçalanarak, derin bir suçluluk duygusuyla toplayıp aldığı 
yerlere geri götürdü. Satıcılar bu eşyaları artık “ikinci el” 
olduklarından yarı fiyatına geri aldı.

Bu hezimetten sonra inatla, sistemli ve ısrarcı bir şekilde 
– daha önce de olduğu gibi annemden gizli, ama mantıklı 
davranıp mali fedakârlıklar yapmadan – yine kısa yoldan 
zenginleşme amacına yönelik yeni bir koleksiyona başladı. 
Gazetede iki sahte pulu çok yüksek bir fiyata satan biri hak-
kında okuduğu bir yazıyı bahane ederek, boş zamanlarını 
filateliye ayırmaya karar verdi. Fakat hakkını yemeyelim, 
başına gelen son olay ona bir ders olmuştu. Yeni koleksiyo-
nuna başlamadan önce araştırıp filatelinin tamamen yasal 
ve “saygın” bir uğraş olduğundan – kendisine böyle söyle-
mişlerdi – emin oldu. 

Yine kolları sıvadı. Ezelden beri bolca boş zamanı var-
dı. Koleksiyona hep yaptığı gibi birçok çılgınca hayal üre-
terek, sıfırdan başladı. Sadece Kıbrıs’la İngiliz Milletler 
Topluluğu’na ait pulları konularına göre sınıflandırdığı bir 
koleksiyondu bu.

Babamın sürekli, yıllarca, gözünde bir büyüteçle, hakiki-
liğinden emin olmak için kenarlarındaki tırtıkları ve filig-
ranları bir bir kontrol ederken, veya elinde ciltli bir albüm 
ve hacmini gittikçe kaybeden bir cüzdanla aylarca, yıllarca 
artık bir takıntı haline gelmiş olan koleksiyonunu zengin-
leştirmeye çalışırken hatırlıyorum. Hatta onu, tamamen 
tesadüfen eline geçen iki uyduruk yerel pulu koleksiyonu-
na ekledikten sonra bize – ayrıca tüm akraba ve arkadaş 
çevresine – başı bulutlarda, koleksiyonunun çok büyük 
değer kazandığını söylerken hatırlıyorum. Bütün bu zaman 
boyunca, Filateli dergisinde, belirli aralıklarla Yunanca ve 
İngilizce yayınladığı ilana kapılan tutkulu – Kıbrıslı veya 
yabancı – bir pul meraklısının ortaya çıkacağı günün uzak 
olmadığı ümidiyle besleniyordu. Babamın pul koleksiyo-
nunu elde etmek için dağ gibi para verecek yeni bir John 
Zavos. Özellikle de Milletler Topluluğu ülkelerinin birbiri 
ardına bağımsızlıklarını kazanmalarıyla, bağımsızlık öncesi 
pullar nadir oluyor, değerleri gittikçe artıyordu. 
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 Maalesef böyle tutkulu ve zengin bir koleksiyoncu kapı-
mızı hiç çalmadı. Ama, halkımızın, “Tanrı kapıları kapayıp 
pencereler açar,” dediği gibi, Matteo Pellegrino babamın ve 
bizim hayatlarımıza hızlı, masrafsız, efsanevi bir zenginlik 
için yeni ufuklar açarak bir fırtına gibi dalıverdi. Bu hızlı 
gelişme babamın filateliye olan ilgisini de bir anda yok etti. 
Büyük gelecekler vaat eden koleksiyonu zamanla yavaş yavaş 
eridi; albümler sık sık şehirden şehre, evden eve taşınma-
mızla yıpranarak parçalandı. Nihayetinde Antonios Arhon
tidis’in bu ikinci hayali de suya düşerek unutuldu.

Her neyse, o zamanlardan itibaren bazı şeyleri anlama-
ma ve kısa yoldan köşe dönme rüyasını gerçekleştirmek 
için babamın seçtiği yöntemlerin her zaman verimli, doğru 
olmadığına ve Arhontidislerin bir evladına, hem de çilekeş 
Aziz Polidoros’un soyundan gelen birine yakışmadığı konu-
sunda annemle hemfikir olmama rağmen, babamın sürekli 
değişim gösteren bu hayali zamanla beni de kendine inan-
dırıp baştan çıkardı.

Evet, hayatın yolumuza, Alaaddin’in Mucizeler Mağa-
rasını açacak parolayı söyleyecek bir cini veya bizleri yeni 
Kont Monte Cristolara dönüştürecek bir Abbe Faria’yı 
çıkarmak zorunda olduğuna inanıyordum. 



35

3

Yetenekli Matteo Pellegrino,  
ya da kısaca M.P.

BÜYÜDÜĞÜM ZAMAN ANDRİKOS DAYI GİBİ 
amansız bir yüzücü olmak, tabii ki çocukluk ve ergenlik 
öncesi çağımın tek ihtiraslı hedefi değildi. Dedem Aga-
memnon, arkasından da babam gibi istasyon şefi veya Poli-
doros Dayı gibi bir üst düzey hükümet görevlisi olmak da 
geleceğe yönelik beklentilerimi ve hayallerimi doyurmuyor-
du. Benim hedeflerim başkaydı.

On yaşımdan itibaren – belki de daha erken – kâh 
Morfu’da kâh Neapolis’te oturduğumuz mütevazı lojman-
ların önünden geçen tren raylarında çoğunlukla tek başıma 
yürürken, bazen Tsakileri’de yüzerken veya balık tutarken, 
bazen de babaannem Sevasmia’nın gramofonuna koyduğu 
uvertür ve canzonetta’ları dinlerken, âşık Fotis Dayı’nın Prak-
sandru Sokağı’ndaki güzel Galatea’yı her düşünüşünde yaptı-
ğı gibi, hülyalara dalıp gerçek dünyayla ilişkimi kesiyordum.

Bir gün Victor Hugo gibi ünlü bir roman yazarı veya 
ödüller kazanmış bir şair olup bütün Kıbrıs’ın ezbere oku-
duğu, Stasinos’unkine* eşdeğer bir destan yazmayı hayal 
ediyordum. Ya da Mozart gibi bir besteci ve maestro olup, 
yalnız çıktığım yürüyüşlerde bouche fermée mırıldanarak 
veya babaannemin plaklarına bakarak yapmaya başladığım 
bestelerimi çalan kalabalık orkestra ve koroları yönetmeyi … 
Da Vinci’nin, biraz buruşmuş kötü bir kopyasını yatağımın 
yanındaki duvara yapıştırdığım Son Akşam Yemeği tablosu 
gibi ilahi duvar resimleri yapan bir ressam olmayı … Pentelis 

*  Stasinos: Troya savaşını anlattığı rivayet olunan on bir ciltlik, Cypria 
adlı eserin yarı efsanevi yazarı. – Ç. n.
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mermerine, Laokoon’a benzer bir kompozisyon içinde, İngi-
liz aslanlarıyla mücadele edip onları boyunduruğu altına 
alan Kıbrıs’ı canlandıran bir rölyef yapmayı … Sürekli zafer 
peşinde koşarak göğsünde olimpiyat madalyası taşıyan bir 
sporcu olmayı … Ve bunlara benzer başka hayaller. Hepsi-
nin başrolünde de ben!

Hayallerimin gerçekleşmesine yönelik ilk ürkekçe adımla-
rı ilkokul yıllarımdaki ilk çizim ve resim denemeleriyle attım. 
Hem de şöyle! Babamın, bir gün evimize misafirliğe geldiğin-
de beni bir okul defterine Elli’nin torpillenmesinin resmini 
yaptığımı gören Matteo Pellegrino adında bir tanıdığı, yete-
neğim olduğunu söyleyip hiç tereddüt etmeden, resmi ilerlet-
meme yardım etmeyi eklif etti. Pellegrino’yu takdir eden ve 
ona büyük – anneme göre “neredeyse marazi” – bir hayran-
lık besleyen babam bu teklifi hiç duraksamadan kabul etti. 
Bay Pellegrino ücret konusunu konuşmaya bile yanaşmadan, 
sadece gelecek vaat eden bir yeteneği yetiştirmek uğruna ders 
vereceğini söylediğinden, babam da buna karşılık her dersten 
sonra bir yemek teklif etti. Bay Pellegrino gülerek, aslında bir 
karşılık beklemiyor da olsa, anlaştıklarını söyledi.

Annemin itirazı vardı bu konuda:
“Bir de masraf edip her seferinde yemekle mi uğraşacağız, 

Şişko?” diye karşı çıktı yabancı adam gittiğinde. “Nereden 
geldiğini bilmediğimiz bu adamı evimize sokup, bize sanat 
öğretmenliği yapsın diye bir de yedirip içirecek miyiz? O 
kadarını ben de öğretebilirim oğluma!”

“Neden yapmıyorsun o halde, sayın öğretmen? Neden 
yapmadın bu kadar zamandır?” diye karşı saldırıda bulundu 
babam. “Matteo, profesyonel ressam. Eserlerini gördüm, 
olağanüstü. Petros’u da mükemmel yetiştirecek. Hem duy-
dun onu. Adam para istemiyor. Sadece bir tabak yemek, 
bizim için ne pişirdiysen ona da aynısından. Aralarda da bir 
Türk kahvesi. Bayılıyor …”

“Hem yemek hem Türk kahvesi, hem de ayağımızın 
altında bu adam … Evimize girip çıkacak, lavabomuzu 
kullanacak, havlularımıza silinecek, çocuklarımızla bizim 
kullandığımız tuvalete oturacak … Bunları hiç geçirmedin 
mi aklından? Nereden getirdin bu adamı şimdi Şişko, kim 
başına bela etti? Neyin nesidir? Güveniyor musun ona?” diye 
ardı arkası gelmeyen sorularıyla sıkıştırdı babamı.
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Annemin konuşmasına daha fazla fırsat tanımadan, 
heyecanlandığında veya acele ettiğinde olduğu gibi keke-
leyerek cevaplarını hızla sıralayınca, biz de babamın, kısaca 
“M.P.” dediği Matteo Pellegrino hakkında bildiği her şeyi 
öğrenmiş olduk.

Ertesi gün derse gelecek olan öğretmenimin, İtalyan ismi 
taşımasına rağmen İngiliz vatandaşı olduğunu, bu yüzden 
de savaş patladığında Kıbrıs’ta bulunan Alman ve İtalyan-
ları tutuklayan İngilizlerin onu gözaltına almadığını söyledi 
babam.

Babası İtalyan-Etiyopyalı ve annesi Hindistan’da doğ-
ma büyüme melez olan M.P. Bombay’de doğmuş. Koyu 
esmer hatta kahverengi tenini ve Hintlilerin kendi dillerini 
konuştuklarındaki şiveyi andıran, alçalıp yükselen melodik 
konuşmasını da soyağacındaki bu karışıklık açıklıyormuş.

Kıbrıs’a yaklaşık on yıl önce yerleşmiş. Dilimizi sekiz 
yıl kaldığı Yunanistan’da öğrenmiş. Aya Napa’da karaya 
oturmuş bir Yunan ticaret gemisinde telsizci olarak çalışı-
yormuş. Kıbrıs’a indiğinde, burayı ve insanlarını sevmiş, 
hemen geçici ikamet izni için başvurmuş. Olumlu yanıt gel-
miş. Birkaç yıl sonra da sürekli ikamet almış. O zamandan 
beri burada, Lefkoşa’da yaşıyormuş. Tamamen alışıp uyum 
sağlamış. Ama çok akıllı; İtalyanca, İngilizce, Hintçe, biraz 
Amharca ve Yunanca biliyormuş! 

Ayrıca, diye anlatmaya devam ediyor babam, çocukluk 
yıllarından itibaren hem evde hem okulda hem de gitti-
ği aşramlardaki yogilerden, insanların sadece çocuk yap-
mak için cinsel ilişkiye girmesi gerektiğini öğreneli beri 
ne namuslu kadınlarla ne de hayat kadınlarıyla ilgilenmiş. 
Bunun için de hâlâ bekârmış; kendisiyle aynı fikir ve pren-
siplere sahip bir kadına rastlamamış. Tam bir temizlik deli-
siymiş ve günde iki defa yıkanarak bedenini – hem içini 
hem dışını – temiz ve duru tutmaya çalışıyormuş. Ruhunu 
da aynı şekilde. Hintlilerin çoğu gibi vejetaryen değilmiş. 
Her şeyi yiyor ama yogilerin yaptığı gibi az miktarda yeme-
ye ve – mümkün olduğunca – tükettiği her öğünden sonra 
tuvalete çıkmaya özen gösteriyormuş. Sigara gibi, alkollü 
içecek ve yiyeceklerden de uzak duruyormuş.

Sürekli bir işi yokmuş. Hayatını, resimlerini satarak ve 
katıldığı toplu sergilerde eserlerini gören zengin Lefkoşalılara 
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portreler çizerek sürdürüyormuş. Ayrıca insanların ince deri 
bir kordonla boyunlarına veya kollarına taktıkları, talisman 
dediği ahşap veya yumuşak metalden muskalar yapıyormuş. 
Nazardan ve hastalıklardan korunmak için.

Ayrıca, sayıp güvendiği dostlarına ve tanıdıklarına çeşit-
li hipnotizma ve telepati deneyleri yapıyor, veya o kişilerin 
ölmüş akrabalarıyla iletişime geçip mesajlar aktarıyormuş. 
Başka bir deyişle medyummuş. Himalayalar’da, bir guruya 
ait aşramda edindiği ve geliştirdiği parapsikolojik yetenekle-
re sahipmiş. Yirmi yıl boyunca bir mağarada kapalı kalmış 
ve bütün bu süre boyunca astral bedeniyle dünyayı gezerek 
insanlarla tanışmış ve bunu öğrencilerine anlatmış, babamın 
dediğine göre. Gördükleri ve duyduklarını en ince ayrıntısına 
kadar anlatarak, veya insanların gazete ve radyolardan öğre-
neceği gelişme ve olayları önceden söyleyerek astral seyahat-
lerinin doğruluğunu kanıtlıyormuş.

Babam, yeni arkadaşının hayat hikâyesi hakkındaki söz-
lerini “Bir seferinde de, aralarında ünlü simalar da bulunan 
yirmi kişilik bir grubun toplandığı bir salonda Matteo her-
kesi hipnotize etmiş,” diye sürdürdü. “Evet, Vasilikiciğim, 
yirmisini de! Hatta aralarında bir başpapaz bile varmış. 
İnsanlara ne yapacaklarını söylüyormuş, çılgınca şeyler … 
veya herkesin istediği gibi şarkı söylemesini. Hepsi de hiç 
duraksamadan uygulamış emirlerini. Havlamaya başlamış-
lar, operalardan aryalar söylemişler, kurutma kâğıdından 
salata yapmışlar ve bir sürü çılgınlık daha! Başpapaz etekleri-
ni havalandırarak sirtaki oynamış …”

“Bu büyücüyü mü getireceksin evimize? İstemiyorum onu, 
Şişko!” diye patlıyor annem, Matteo Pellegrino veya M.P.’nin 
eserleri ve yaptıkları hakkında duyduklarından sonra.

“Büyücü değil, Vasiliki’ciğim. Çok ciddi ve dindar bir 
adam. Hıristiyan, Katolik, kiliseye gidiyor, boynunda haçı 
var …” diye cevaplıyor babam. “Evimize de söylediğin 
şekilde büyücü veya hipnotizmacı ya da ne bileyim başka 
bir şey olarak değil, oğlumuzun resim öğretmeni olarak 
gelecek. Bunun için anlaştım onunla, bunu yapacak. Şim-
diden bir şeyi de açıklığa kavuşturalım: Aranızdan kimsenin 
onu kıracak şekilde davranmasını istemiyorum.”

“Yani beni mecbur mu kılıyorsun?”
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“Mecbur kılmıyorum, Vasocuğum. Adamı boğaz toklu-
ğuna, öğretmen olarak işe alıyorum.”

Tam da İtalyan-Hintli-İngiliz M.P. ile ilk tanışma ve iliş-
kimizin başlama anında annemle babam arasında gergin, 
gürültülü bir tartışma başladı. Üç gün sonra, bir akşamüzeri 
babam Matteo Pellegrino’yu evimize getirdi.

İtiraf etmeliyim ki, annemin baştaki olumsuz tavrına 
rağmen, Bay Matteo Pellegrino tanışıp da tokalaştığımız ilk 
andan itibaren üzerimde derin ve olağanüstü bir etki bırak-
tı. Dedem Agamemnon boyunda, yakışıklı, ince, vücudun-
da yağ namına en ufak bir belirti bulunmayan bir adamdı. 
Gözleri alev almış kömür gibi çekici, ensesini örten saçları 
ise uzun, dalgalıydı. Bakımlı tırnakları, parmakları gibi ince, 
uzundu. Her zaman ucuz malzemeden yapılmış ama terte-
miz ve yeni ütülenmiş sade kıyafetler giyiyordu. Konuşma 
şekline gelince, gerçekten de melodisi ve sakin ses tonu ama 
özellikle de söyledikleri insanı etkisi altına alıyordu. 

“Mükemmeliyet yolunda yürümeye hazır mısın genç 
Arhontidis?” diye sordu, ders için geldiği ilk akşam.

O zaman “mükemmeliyet” kelimesiyle tam olarak neyi 
kastettiğini anlamamış olsam da, “Evet, hazırım Bay Pelle-
grino,” dedim.

Annem ısrarla mutfak masasını sildi. Hâlâ gündüz 
olmasına rağmen daha iyi görmemiz için tepe ışığını yaktı. 
“Mükemmeliyet”e doğru yürüyüşe başlamamız için beni 
öğretmenimle baş başa bırakarak bisküvi koyduğu tabakları 
ve bir sürahi suyu bırakıp odadan çıktı.

Böylece yıpranmış, rengârenk muşamba örtülü müte-
vazı mutfak masasında, gün ışığına hiçbir katkısı olmayan 
bir lambanın altında çizim ve renk sanatının sırlarına erme 
çalışmalarım başladı.

Bay Pellegrino – ona hep Bay Pellegrino diyordum, 
annem de aynı şekilde – bana ilk olarak portre çizmenin sır-
larını açıkladı. Bildiklerini sıralamaya başladı ve klasik eser-
lerden bir sürü örnekle insan yüzünün, vücudunun ve kol ve 
bacaklarının – vücudun diğer bölümlerine oranlarıyla – ide-
al veya en alışılmış ölçülerini verdi: Kaş arasıyla saç arasın-
daki normal mesafe şu kadar, gözlerle kulak arası şu kadar, 
burnun altıyla çene, kulakla burun delikleri … Bedenle kol 
ve bacaklar arasındaki oranlar ve mesafelerle devam etti.



40

Hatta, benzersiz akıcılıktaki konuşması ve öğretme kabi-
liyetiyle sürdürdüğü resim derslerinde, kendisinin kâğıda 
çizdiği örneklere bakıp aynısını yaptırdı bana. Vücudun 
organları arasındaki ilişki ve bağımlılığı, hareketlerin kaslar-
da yaptığı değişimleri, adım atışları, mimikleri, el hareket-
lerini ve hatta hislerle düşünceleri çizgiye dökmemi istedi.

Portreler ve insan vücudundan sonra, yine kurallar ve 
oranlarla hayvanlar, özellikle kuşlar ve arkasından da natür-
mort, peyzaj çalışmaya geçtik.

Beş ay süren bu yoğun ders süreci tamamlandığında, 
hemen arkasından bu sefer iki ay süren başka bir sürece 
girdik. Öğretmenim bana renklerin sırlarını, karışımlarının 
olduğu kadar bir yüzeyde yan yana kullanılmalarının verdi-
ği bitmek bilmez fırsatları teker teker açıkladı.

Pazartesi, çarşamba ve cumartesi akşamları – ilkokul 
ikinci sınıfın gerektirdiği çalışma ve ev ödevlerini annemin 
gözetiminde bitirdikten sonra – yaptığımız bu derslerin baş-
langıcından beş ay sonra insan başını, vücudunu, hatta çok 
zor olan kol ve bacaklarını oldukça rahat ve ustalıkla çizmeye 
başlamıştım. Çevredeki insanların, – özellikle de ressamların 
sevdiği, karikatürcülerin bayıldığı tarzda keskin hatları olan-
ların – eskiz veya renkli portrelerini, hem de çoğu zaman 
oldukça benzeterek yapabilir hale gelmekte gecikmedim.

Bay Pellegrino bana sanatının sırlarını – bunlardan, o 
olgunlaşmamış yaşımda algılayıp uygulayabileceğim kada-
rını – verdikten sonra beni ilk rölyeflerimi ortaya koymam 
için cesaretlendirmeye başladı – hatta tam boy heykeller 
bile yapabilmeliydim. İnsan bedenini belli bir seviyeye 
kadar öğrendikten sonra ona kolay şekillendirilebilir kil 
veya yumuşak alçıyla biçimlendirmek benim için artık aşıl-
maz bir zorluk teşkil etmiyordu. Başın veya kolla bacakların 
sert, kırılgan mermere veya kurutulmuş alçıya yontulma-
sı ise çok daha zor bir işti. O zamanlar – yedi yaşında bir 
çocuk – uygun araç gereç, iskarpela, çekiç, pergel ve saire 
sahibi değildim. Tek başıma oturdum, kafa patlattım ve bu 
soruna bir çözüm buldum. Neapolis marangozhanelerin-
den bulabildiğim en büyük iskarpelanın ucunu bulduğum 
bir taşla saatlerce vurarak düz ve keskin hale getirdim. Bu 
ilkel keskiyle kazımaya başladım. İlk rölyef ve heykellerim 
– özellikle baş ve büstler olmak üzere – ortaya çıktığında 
ellerim örselenmiş ve oldukça yaralanmış bulunuyordu. 
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Sert alçıdan yaptığım küçük ebatlardaki ilk bütün vücut 
heykelim, omzunda testisiyle bir köylü kızıydı. Mermer 
rölyeflerimi ve alçı heykelimi görenler “A, imkânsız, bun-
ları bizim ufaklık Petros yapmış olamaz. M.P. yapmıştır,” 
dedi. Bu kırıcı konuşmaları duyduğumda çok sinirlenerek 
tehditler yağdırmaya, küfürler etmeye başladım. Ama sonra 
annem her zamanki sevecenliği ve bilgeliğiyle dedi ki bana:

“İnsanların bu söyledikleri, Petrosçuğum, senin için ilti-
fat. Görmüyor musun? Seninle gurur duyuyorlar. Aslında, 
senin yaşın için çok zor, neredeyse imkânsız bir şeyi başar-
dığını söylüyorlar.”

Annemin sözleri beni kendime getirdi; kendime olan 
güvenimi ve moralimi düzeltti. Ayrıca da resim-heykel 
okuyup o yıllardaki – uzun zaman sonrasında da – idolüm 
Michelangelo Buonarroti olma konusundaki hayal ve emel-
lerimi iyiden iyiye güçlendirdi. 

“Michelangelo olmana yardım edeceğim!” dedi bir gün 
Matteo Pellegrino, ona bu hayallerimi itiraf ettiğimde.

Ona inandım. Nereden geldiği belli olmayan ve annemle 
babam arasında o kadar tartışma ve anlaşmazlığa yol açan 
bu adam, beni tamamen kendi yanına çekmeyi başarmıştı. 
Bu rehberin önderliğinde, belirlediğim hedeflerin çoğuna 
ulaşabileceğime emindim.

Annem bile, kaydettiğim gelişmeyi fark edip evimize 
getirilen bu tanımadık adamın, gerçekten de babamın tarif 
ettiği gibi kanaatkâr, ciddi ve az konuşur biri olduğunu 
görmesiyle ona kötü gözle bakmayı bıraktı. Öğretmenime 
artık dostça davranıyor; dersimiz bittikten sonra zengin ve 
özel yemekler sunarak, aralarda da kahve veya kendi sıktığı 
portakal sularıyla onu ağırlıyordu.

Yıl sonunda Bay Matteo Pellegrino annemin gösterdiği 
bu büyük misafirperverlik ve kibarlığa annemin bir port-
resini yaparak karşılık verdi. Gerçekten de olağanüstü bir 
sanat eseriydi o tablo! O hünerli M.P. annemin aristokrat 
haliyle ciddi ve hoş kişiliğini yakalayıp parlak yağlı boyayla 
tuvale aktarmayı başarabilmişti. Bugün tabloyu ilk gördü-
ğüm günden bu yana yetmiş yıl, annemin ölümünden ise 
yirmi yıl geçmesine rağmen, eğer o olağanüstü tablo evim-
de olsaydı, kendimi çok zengin ve emniyette hissederdim. 
Maalesef sayısız taşınmalarımızdan birinde onarılamaz 
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şekilde yırtılarak kayıplara karıştı. Annemin bu tabloda 
incelikle işlenmiş hatları, tablonun yapılmasından önceki 
yaz anneannem Rodula’nın bana bazı bölümlerini okuduğu, 
Mirivilis’in Altın Gözlü Öğretmen’ini hatırlatan araştırıcı, 
derin bakışı, güzel ve her zaman ciddi oval yüzünü çevre-
leyerek saran eşsiz siyahlıktaki saçları, ilk defa ama sonsuza 
kadar hayatıma giren en güzel, en tatlı ve en şefkatli kadın 
olduğunun bilincine varmamı sağladı. Ve o benim annemdi, 
“Anneciğim”!

Babam yatak odalarında asılı o portreyi gördüğünde 
bıyıklarını ısırdı.

“M.P. senin ğesmini çok güzel yapmış, Vasiliki. Nasıl 
oluğ bu?”

“Çünkü çok güzelim, Şişko. Sen görmüyor olabilirsin …”
“R”leri yutması, Babamın gerginliğini, rahatsızlığını 

belki de gizli kıskançlığını ele verdi. Tabloyu salona, ken-
di annesiyle babasının çerçeveli düğün fotoğrafının yanına 
asmasını da istemedi annemden.
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4

Seans

BABAMIN, BAŞIBOŞ YÜRÜRKEN AYAĞIMIZIN YÜZ-
yıllardır eski bir mezarda gömülü olan Amalthea boynu-
zuna* takılacağı yolundaki ütopik hayalini bir ara ben de 
benimsemiştim. Mümkün olan en kısa zamanda zengin 
olmaya yönelik o yakıcı arzuya, büyülü ilham anlarında 
veya bolca tükettiği şarabın verdiği sersemliğin etkisinde 
böyle alegorik bir betimleme uydurmuştu. Yıllardır bazen 
koleksiyonculuk bazen kumar gibi umutsuz çabalarla ger-
çekleştirmeye çalıştığını gördüğümüz bu arzu birdenbire, 
bir sabah hayata geçmeye başlar gibi oldu. Bir anda umutlar 
yeşerdi hepimizin içinde. Hep beraber tutkuyla arzuladığı-
mız ve hayalini kurduğumuz şeye sahip olmamızın zamanı 
yaklaşıyordu.

Öncelikle o zamanlar neler hayal ettiğimi anlatayım mı? 
Çok değerli annemin bir okulda kadrolu öğretmen hatta 
müdür olması; dedem Agamemnon’un eşkenar dörtgen vil-
lası gibi geniş, çerçeveler ve heykellerle süslü, gramofonu ve 
şempanze kafesi olan bir ev ve her şeyden önemlisi, bana ait 
ayrı bir oda; babamın, ihtiyarladığından ikide bir bozulan 
küçük motosikletinin yerine, Polidoros Amca’nınki gibi bir 
Ford araba; kız kardeşlerimle bana istediğimiz alanda eğitim 
görme imkânı; Zoi Hala’ya bir yapma bacak taktırmak ve 
anneannem Rodu’ya düzinelerce klasik edebiyat eseri satın 
almak; Andrikos Dayı’ya küçük bir motorlu sandalla dalgıç 

*  Zeus’u çocukken besleyen, Pan’ın da annesi olan keçinin boynuzu 
bolluk simgesi olarak düşünülmüş, içinden çeşitli yiyecekler dökülen 
dev bir boynuz biçiminde resmedilmiştir. – Ç. n.
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tulumu; Fotis Dayı’ya Galatea’nın kalbi; evde kalmak üzere 
olan Ariadni Hala’ya iyi bir eş. Ve daha bir sürü şey!

Tüm bu hedeflerimizin gerçekleşeceğine dair beklenti-
mizin ufkunda beliren kesinlik hissinin kaynağı ve sebebi, 
hayatımıza henüz girmiş olan M.P.’ydi. M.P. sahip olduğu-
nu iddia ettiği sanat ve becerilerden ikisine ne kadar hakim 
olduğunu gösterdiği gibi, güneşli bir sabah babama ve – 
onun “Sadık Argos”, “Çıvgınkuşu” veya “Yorkudis” dedi-
ği, yakın dostu ve iş arkadaşı – ufak tefek, silik soluk, az 
konuşan ve utangaç Bay Yorgos Fitidis’e bugüne kadar hiç 
bilmedikleri bir uzmanlık alanı olduğunu açıkladı: eski çağ-
lardan kalmış defineleri bulma!

M.P. babamla iş arkadaşını, bu önemli sırrı açıkladı-
ğı günün akşamı detayları anlatmak üzere kendi dairesine 
davet ederek akıl almaz derecede kocaman bir yem attı 
önlerine. Mevcudiyeti kendisine yakın geçmişte bildiril-
miş olan efsanevi bir definenin saklı olduğu yerin kazısını 
gerçekleştirme konusunda üçünün beraberce, eşit ortaklar 
olarak hangi şartlar altında işbirliği yapabileceklerini açıkla-
maya karar verdiğini söyledi. “Yüce bir yardımla” bulabile-
ceğinden emin olduğu bu definenin mevcudiyetinin kendi-
sine kim tarafından ve nasıl bildirildiğinden ise söz etmedi.

Babamla Bay Yorgos, Hintli-İtalyan’ın kendilerine söy-
leyecekleriyle ilgili olarak meraktan çatlıyor olsalar da, 
son bir sabır belirtisi daha gösterip, haklı olarak güçlü bir 
iyimserlikle dolup taşar bir halde, babamın motosikletine 
atladılar. Egzosundan sürekli çıkardığı pat pat pat sesinden 
dolayı “Osurukçu” adını verdiğimiz bu motorla Lefkoşa’yı 
bir baştan bir başa kat ettikten sonra, dostlarının oturduğu 
Katerini apartmanını bulmaları hiç de zor olmadı. Ayon 
Omologiton Kilisesi’nin yanında yüksek bir binaydı burası. 
M.P.’nin oturduğu 1 numaralı, yarı bodrum katı, tek göz 
daireyi de aynı kolaylıkla buldular.

İçeri girdiklerinde odanın üç özelliği dikkatlerini çekti: 
temizliği, düzenliliği ve küçüklüğü. Odaya hastane tipi bir 
yatak, çoğu İngilizce ve İtalyanca kitapların, iki ciltlik Sans-
kritçe sözlük ve Nobel ödüllü Bengalli şair Rabindranath 
Tagore’un düzyazı ve şiirlerinden oluşan bir kitabın üzeri-
ne yığılı olduğu küçük bir masa ancak sığabilmişti. Ayrı-
ca biri masanın önünde, diğer üçü duvara yaslanmış dört 
sandalye vardı. Zeminden oldukça yukarıda, dışarıda geçen 



45

insanların bacaklarının ve dışarıda az sayıdaki araba ve bisik-
letin tekerleklerinin görülebileceği şekilde, yolla aynı hizada 
olan tek pencerenin yanındaki küçük bir rafa ise aromalı yağ 
şişeleriyle birkaç soluk aile fotoğrafı dizilmişti: Matteo’nun 
hemşire üniforması giymiş kumral bir kadın olan İngiliz-
Hintli annesinin yanında kibirli ifadesiyle poz veren, olduk-
ça esmer bir aile babası duruyordu. M.P. ise şort giymiş, 
on, on iki yaşlarında, kafası sıfır numara traş edilmiş, kri-
ket oynuyordu. Yine M.P., yirmi yaşlarında, bir mağaranın 
girişinin hemen yanında oturan derin meditasyon halindeki 
yarı çıplak bir yoginin önünde saygı duruşunda. Biraz daha 
yeni çekilmiş başka bir fotoğrafta ise M.P. Mağusa Körfezi 
açıklarında batmış olan Yunan ticaret gemisi Ermoupoli’nin 
telsizinin karşısında oturmakta. Fotoğrafların arasında, baş 
köşede de ihtiyar Tagore’un, 1941 yılında ölmeden biraz 
önce çekilmiş bir fotoğrafı da vardı. Kenarına büyük şairin 
İngilizce bazı dizeleri yazılmıştı.

…
I have come to the brink of �eternity from which not-

hing can vanish 
– – – no hope, no, no vision� of a face seen 

through tears.
Oh, dip my �emptied life into that ocean,  

plunge it into the deepest fullness. 
Let me for once �feel that lost sweet touch  

in the allness of the universe”.*

Evsahibi iki kafadarı samimiyetle karşıladı, odanın orta-
sına duvarın yanından bir sandalye daha çekerek rahatlarına 
bakmalarını söyledi. Sonra, bir an odadan çıkarak bodrum 
katın ortak mutfağından hindistancevizi sütüyle dolu iki 
bardak getirip ikram etti. Kendisi ise sadece su içti.

*
Sonsuzluğun eşiğine vardım, hiçbir şeyin, 
– – – umu�dun, �mutluluğun, gözyaşları ardından görülen bir yüzün 

görüntüsünün kaybolmadığı o yere,.
Ah, boşaltılmış hayatımı, �o okyanusa batır, 

onu en derin doygunluğa daldır.
Bir kereliğine �de olsa, o kayıp tatlı �dokunuşu hissetmeme izin ver 

kâinatın bütünlüğü içinde.
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İlk dakikalar, içeceklerini bitirene kadar, rahatsız edici bir 
sessizlik içinde akıp gitti. Sonrasında ise biraz açılarak sakin, 
medenî Ayon Omologiton mahallesinden, odaya hakim 
olan düzenden ve hindistancevizi sütünün ne kadar lezzetli 
ve uyarıcı olduğundan bahsettiler. Bunu takip eden ikinci 
bir sessizlikten sonra M.P. konuşmaya başladı. İlk söyledi-
ği şey, iki misafirini dillere destan ciddiyetlerini ve dürüst-
lüklerini takdir ettiği için ortaklığa seçtiği oldu. Gururları 
okşanmış bir şekilde teşekkür ettiler babamla dostu. Arka-
sından da, tanışma ve gelişen dostluklarının, M.P.’nin ken-
dileri hakkında duyduğu tüm bu iyi şeylerin doğruluğunu 
ispat etmesini umduklarını eklediler. Bu açıklamadan sonra 
M.P. daha da açılarak, üçünün kuracağı ortaklığın birinci ve 
ana şartının gizlilik olduğunu söyledi. Duydukları ve gör-
dükleri hakkında, hiçbirinin ağzını açmaması gerekiyordu. 
Mümkünse kendi aileleri içinde bile. Aralarından birinin 
kuralları çiğnemesi halinde, anlaşma ve ortaklık feshedile-
cek ve define de sonsuza kadar yok olacaktı.

Sonra, başladığı monoloğa gösteriş ve kibirden uzak bir 
edayla devam ederek, “yukarıdan” alacağı yardımla, yüz-
yıllardır bu üç ortağı bekleyen, çok büyük maddi-manevi 
değere sahip o defineyi bulabileceğini söyledi.

“Tam da duyduğunuz gibi, üstatlarım! Bizleri bekliyor 
bu define. Antonis Arhontidis’i, Yorgos Fitidis’i ve bu söz-
lerin sahibini.”

Karşısındakilerin gözlerinde alev alev parlamalar uyan-
dırdığını gördüğü o “yukarıdan yardımla” neyi kastediyor-
du, maddi-manevi değere sahip nasıl bir define olabilirdi 
bu, neden onların adına ayrılmıştı, gibi ve daha birçok 
sorunun, yavaş yavaş, yeri geldikçe cevaplanmasının daha 
doğru, daha ilginç ve daha güvenli olacağını söyledi.

“Fakat bu … ortaklığın başlaması için ne yapmamız 
lazım?” diye sordu sabırsız babam.

“Sevgili Nakis*, sen evinde, benim yapmam gerekenleri 
yapabileceğim, üçümüzün toplanacağı sessiz bir oda ayarla-
yabilirsin. Yani bizim spiritizma oturumlarımıza ev sahipli-
ği yapabilirsin.”

*  Naki: Antonis adının Antonakis biçimindeki küçültme biçiminden 
türetilmiş kısaltma. – Ç. n.
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“Tabii yapabilirim,” diye cevap verdi babam. “Hatta 
yarın bile başlayabiliriz.”

“Bayan Arhontidis’in itirazı olmaz mı bu konuda?”
“Hayır, kesinlikle. Evde aile reisinin dediği olur. O da 

benim. Vasiliki de kabul edecektir bunu.”
“İyi o zaman. En kısa zamanda başlayalım.”
“Peki, ben nasıl bir katkıda bulunabilirim?” diye atıldı 

Bay Yorgos.
“Zamanı gelince sana da bazı sorumluluklar ve roller 

vereceğim, acele etme, sevgili dostum Yorgos …”
Sanki ant içer gibi, bu defa resmi olarak el sıkıştılar.

***
Çalışma grubunun evimizde toplandığı ilk akşam, babamın 
emri üzerine annemin hazırladığı, düşük alım gücümü-
ze rağmen zengin tutulmuş bir akşam yemeğinden sonra, 
babam, M.P. ve Bay Yorgos ciddi bir ifadeyle yemek odasın-
daki masanın başında kaldılar. Önce kız kardeşlerimle ben 
masadaki tabakları, sadece üç adamın tükettiği yemek ve 
içki artıklarını topladık; çünkü babamın binbir dil dökerek 
istediği şekilde, biz çocuklarla annem ayak altında olmamak 
için yemeğimizi daha erken, mutfakta yemiştik.

“Sen Vasilikiciğim, istersen, kalabilirsin. Bizimle otur,” 
dedi babam.

Annemin cevabı ise kuru bir “Teşekkür ederim, gerek 
yok,” oldu.

Üçü de yerlerine iyice kurulduktan sonra, aslında ev 
sahibinin yeri olan baş köşede oturan M.P. babamdan 
bulabildiği kadar beyaz kâğıt, birkaç tane ucu iyi açılmış 
kurşunkalem, birkaç dolmakalem, bir kutu sigara – müm-
künse filtresiz – ve bir kutu kibrit getirmesini istedi. Ayrıca, 
yemek süresince Bay Yorgos’la babamın bir iki bardak içtiği 
konyak şişesini de getirsindi.

“Ama sen, Matteo, içki içmezsin ki … sigara da,” diyerek 
M.P.’nin bu isteği karşısındaki hayretini gösterdi babam.

“Doğru, ama bunlar benim geçiş evraklarım …” diye 
üstünkörü bir cevap verdi M.P.
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“Ne demek istiyorsun? Konyakla sigara ne yani?” diye 
sordular, aynı anda babamla Bay Yorgos.

Fakat M.P.’den bir cevap alamadılar. Sadece, arka arkaya 
sıraladıkları sorularla “bu akşam gerçekleşecek olan bu çok 
ciddi işi” geciktirdiklerini söyledi. Arkasından da kendisine 
getirilmesi gerekenleri tekrar etti.

İstediği her şey önüne geldiğinde sadece, deneyini tam 
bir sessizlik içinde seyretmeyi arzulayanların odada kalabi-
leceği açıklamasında bulundu. Bu deney için hepimizin ilk 
defa duyduğu, anlamını kendisinin bile bilmediği “seans” 
kelimesini kullandı. Babam anneme, kardeşlerimle beni 
odamıza götürmesini işaret etti. “Uyku vakti!” dedi sertçe. 
Arkasından isterse annemin tabii ki kalabileceğini ekledi, 
fakat arkadaşı ve ortağının belirttiği şartla: tam bir sessizlik 
içerisinde.

Babamın spiritizma oturumları için, her ne kadar amaç 
bizim ve ortaklarının zenginleşmesi de olsa, evimizi açmayı 
kendisine sormadan kabul ettiğini öğrendiği önceki günden 
beri sinirden çıldırmış ve çıldırmaya devam etmekte olan 
annem bizimle birlikte ortalıktan çekilmeye karar verdi. Ben-
se utana sıkıla kalmam için izin vermelerini rica ettim. Ne 
olduğunu görmeyi çok istediğimi ve gıkımın çıkmayacağını 
söyledim. Kız kardeşlerim de mızmızlanarak aynı şeyi istedi. 
Babam kızıp, anneme bu sefer yüksek sesle, kızları odalarına 
götürüp onları orada tutmasını emretti. Ayrıca hiç gürültü 
yapmamalarını ve radyoyu bile açmamalarını ekledi. Uzun 
bir tereddüt ve kararsızlıktan, özellikle de M.P.’nin işaret 
etmesinden sonra benim kalmama izin verdi. Fakat bir yüz 
hareketiyle, çenemi sımsıkı kapalı tutmazsam icabıma baka-
cağını belirtti.

Annem, babamın yabancıların önünde kendisiyle konuş-
ma tarzı yüzünden şimdi daha da keyifsiz ve hatta kızgın 
bir şekilde kızların elinden tutup, kapıyı sonuna kadar açık 
bırakarak salondan çıktı. Babam da aynı şekilde gerginlik 
içinde bana kapıyı kapatmamı, arkasından da masadan 
uzakta bir köşeye oturmamı işaret etti.

“Çıt çıkmayacak dedim!”
Salon boşalıp da gürültüler, mutfağa ve tuvalete gidip 

gelmeler ve evin geri kalanındaki konuşmalar yatıştığında, 
M.P. önüne, evde başka uygun kâğıt olmadığından, benim 
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imla defterimden koparıldığını belirtmeden geçemeyece-
ğim, bir deste kâğıt koydu. Bir bardakla konyak şişesini de 
yanına çekip, kurşun ve dolmakalemleri ve tiryaki babamın 
kendisine verdiği sigara kutusunu aşırı bir düzen içinde 
sıraya dizdikten sonra, masanın üzerinde sallanmakta olan 
çıplak lambanın söndürülmesini istedi. Bay Yorgos yerin-
den fırlayıp söndürdü ışığı. M.P.’nin talimatlarıyla yine Bay 
Yorgos, sade yemek odamızdaki diğer tek ışık kaynağı olan 
apliği yaktı. Salon loş bir havaya büründü. Aplik güçsüz ve 
titrek bir ışık yayıyordu.

M.P. sessizlik süresinin başladığını gösterircesine par-
mağını dudaklarına götürüp, Budist yoldaşlarının yaptı-
ğı şekilde avuçlarını dua eder gibi birleştirdi. Burnundan 
çıkardığı güçlü bir soluk eşliğinde üç kere derin nefes alıp 
verdikten sonra konyak şişesini alıp bardağını ağzına kadar 
doldurup bir dikişte mideye indirdi. Arkasından kutudan 
beş tane sigara alıp teker teker hepsini dudaklarına yerleşti-
rip, babamdan sigaraları yakmasını istedi.

“Her biri için bir kibrit,” diye yeni bir talimat verdi.
Eli ayağı birbirine dolanmış olan babam bir tane kibrit 

bile yakmayı beceremedi. Uzun, bakımlı parmakları tir tir 
titriyordu. Bu işi de Bay Yorgos üstlendi. Babamın verdiği, 
üzerinde Betevinos yazan kibrit kutusundan çıkardığı beş 
kibriti arka arkaya çakıp M.P.’nin ağzındaki beş sigarayı 
merasimle yaktı. 

Tam o anda parmak uçlarında yürüyerek annem gir-
di odaya. Babam yine ona, bu sefer yalvaran bir ifadeyle, 
konuşmamasını işaret etti. Annemse başını sallayarak, 
“Evet, duydum,” diye cevap verdikten sonra yanıma otur-
du. Ellerini uzatıp – Bunu beni koruma içgüdüsüyle yaptı-
ğını hissettim – ellerimi sıktı.

Bu arada M.P. ağzından birer fildişi gibi sarkan beş sigara-
yı, sadece burnundan azıcık bir duman salacak şekilde, yavaş 
yavaş, derin derin içine çekmeye başladı. Yuttuğu gri bulut-
ları herhalde ağzında, boğazında, akciğerlerinde dolaştırıyor-
du. Bu durum beş sigara aynı anda bitene kadar sürdü. 

Bütün bunlar olup biterken, bundan iki yıl önce gaz lam-
basının ateşiyle sigarayı yakarken neler çektiğimi hatırlaya-
rak, normalde sigara içmeyen M.P.’nin boğazının ve akci-
ğerlerinin ne kadar dayanıklı olduğuna hayran kaldım. Nasıl 
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başarıyordu bunu? Nasıl oluyor da tıkanmıyordu? Neden 
hiç öksürmüyordu? Bir de defalarca ağzına alkol almadığı-
nı söyleyen bu adam, o konyağı bir dikişte midesine nasıl 
indirmişti? 

Bunu takip eden şeyler hepimizin yerimizden sıçraması-
na, daha doğrusu – tabii hiç ses çıkarmadan – yerlerimizde 
rahatsızca kıpırdanarak sırtımızı, popomuzu düzeltmemize 
sebep oldu. Arkasındaki apliğin titreyen ışığının aydınlattı-
ğı loş salonda, gözleri bazen sımsıkı kapalı, bazen de karşı 
duvara çivilenmiş olan M.P. bir kurşunkalem aldı eline. El 
yordamıyla bulup da önüne çektiği boş kâğıtlara boğuk ses-
ler, ufak çığlıklar, bazen “No, no!” bazen de “Si, si!” seda-
ları arasında yazmaya başladı … Kendini iyice kaptırmış – 
daha sonra kâğıtları elimize aldığımızda fark ettik – yer yer 
büyük, eğri büğrü, yer yer karınca duası gibi ufak harflerle 
yazıyordu. Çapraz, yukarıdan aşağıya ve simetrik olmayan 
hayali satırlara. Önündeki kâğıt dolduğunda veya kalem iyi 
yazmaz olduğunda veya annemin, babaannem Sevasmia’nın 
hediyesi olan el işli keten masa örtüsünü korumak için 
masaya serdiği ucuz muşambaya yazmaya başladığında, 
bazen babam bazen de Bay Yorgos, M.P.’nin titremekte 
olan elinin altına bir boş kâğıt uzatıyor veya parmaklarının 
arasına bir kalem daha sıkıştırıyordu. Kullanılmış olan kâğıt 
ise ya yere düşüyor, ya da M.P. onu kendisi yere atıyordu. 

Bu otomatik yazma seansı yaklaşık yarım saat sürdü. 
Aşağı yukarı otuz kâğıt doldu, kurşunkalemler, dolmaka-
lemler her tarafa dağıldı, konyak şişesi M.P.’nin ani bir el 
hareketiyle devrilip yere düştükten sonra, yanında oturan 
babamın ayakkabılarını ve pantolonunun paçalarını ıslata-
rak bin parçaya bölündü. Beş sigaranın izmariti ve külleri 
düşüp el yazılarını biraz yaktı, kirletti … 

Bir süre sonra, hipnotize olan M.P. büyük bir gürültü ve 
dudaklarında – hemen Bay Yorgos’tan mendiliyle temizle-
mesini isteyeceği – salyalarla kendine geldi. Arkasından da 
derin derin iç çekerek su istedi. Mutfaktan bir bardak su 
getirdim ona. Bir dikişte içti. Daha da su istediğini söyle-
yip sürahiyi getirmemi söyledi. Koşup getirdim, neredeyse 
tamamını bitirdi. Sonra ne yazdığını görmek istedi. Babam 
anlaşılmaz el yazısıyla dolu kâğıt yığınını uzattı önüne. Hepsi 
de Yunanca’ydı, bir çeşit Yunanca, bir kısmı Yunan bir kıs-
mı Latin harfleriyle yazılmış bir sürü kelime. Bu kelimelerin 
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arasına dağınık şekilde bir sürü işaret, Çince, Mısırca, Sans-
kritçe de karışmıştı. Allah bilir ne olduğunu.

“Pek rahat okunmuyor, sadece bazı kelimeler …” dedi 
kâğıtları M.P.’nin elinden saygıyla alırken babam. 

“Karargâhta kâtip olan komşum Miltos Mitidis’in yar-
dımıyla temize çekip yarın getiririm, beraber bakarız,” dedi 
M.P. ve el yazılarının bulunduğu kâğıtları rulo yapıp palto-
sunun cebine sıkıştırdı.

 “Tam olarak ne oldu? Yani bu akşam, burada?” diye sor-
du korka korka, bence bunu sormakta tamamen haklı olan 
babam, gözler önüne serilen ve açıklanamaz bu durum hak-
kında benim de paylaştığım merakını dile getirerek.

“Gördüklerin oldu işte, dostum Antonis,” diye yanıtladı 
M.P.. “Kendi kendimi hipnotize ettim.” 

“Ama gözlerin kapalıyken veya duvara, boşluğa dalmış-
ken bir şeyler yazıyordun …” diye devam etti babam. “Bak-
madan nasıl yazabilirsin?” 

“Ama ben yazmıyordum ki, Antonis, R.A. yazıyordu.”
Yüzlerimize yerleşen hayreti gördükten sonra, sanki bili-

nen ve alışılmış bir şey söylermişcesine devam etti:
“Benim elimi ele geçiren ruhun adı bu. Romeo Augusto, 

R.A.”
“Bu … bu Bay Augusto da kim, Bay Matteo?” diye sordu 

Bay Yorgos korkarak.
“Bir dost ruh, sevgili Yorgos. Benim hocam, ruhlar dün-

yasındaki rehberim.”
“Ama nasıl … Yani nasıl biri? Neye benziyor?” diye sor-

maya cesaret etti, kafası tamamen allak bullak olan babam, 
hafiften kekeleyerek.

“Nasıl mı? Çok yakışıklı, etrafa öyle bir ışık saçıyor ki, 
sadece gerçek İtalyanlar becerir! Üniformalı, başında da bir 
Haçlı miğferi var.”

“Hangi dilde konuşuyor?” diyerek ikinci bir soru sorma-
ya cesaret etti babam. “Yazdıkları İtalyanca değil, Yunanca, 
Yunanca gibi … Bana öyle görünüyor. Sen ne diyorsun Yor-
kudis?”

“O konuşmuyor, konuşmasına gerek yok, Antonis, bu 
geceki ziyaretçimiz düşünüyor. Onun düşünceleri anında, 
dinleyicisinin dilinde kelimelere dönüşüp anlam kazanıyor. 
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Eğer onu dinleyen kişi İtalyansa, R.A.’nın düşüncelerini İtal-
yanca işitiyor. Fransızsa Fransızca. Yunansa Yunanca vs. Bir 
ara size onun bir resmini yaparım. Çok etkileyici bir kişilik.”

Babam, Bay Yorgos ve ben, üçümüz de M.P.’ye hayran-
lık ve içimizde kaynaşan sorularla birbirimize bakakaldık. 
Sadece annem bizim hayret ve hayranlığımıza katılmıyor, 
önümüzde meydana gelen bu olaya, bizler gibi mantıklı 
bir açıklama bulma ihtiyacı hissetmiyordu. Yüz ifadesinde 
bir alay ve güvensizlik okuyordum. Babama ve Argos’a, 
M.P.’nin onların saflığından yararlandığını düşündüğünü 
gösteriyordu. 

“Matteo, bize şu … Romeo Augusto’yu öbür dünyadan 
alıp da nasıl buraya getirdiğini bir açıkla bakalım. Ayrıca 
neden konyak ve aynı anda beş tane sigara içiyorsun? Bize 
bunların geçiş evrakların olduğunu söyledin. Anlayamıyo-
rum …”, diyerek çekincelerini bir yana bırakıp ikinci bir 
soru dizisiyle saldırıya geçti babam. Bir çırpıda, nefes alma-
dan ve hızlı konuştuğunda veya heyecanlandığında hep 
olduğu gibi hafifçe kekeliyordu yine.

“Şimdi değil, dostum Nakis. Çok yorgunum. Yarın. 
Seanstan sonra, maraton koşup da bayılmak üzere, finiş 
noktasına varan bir koşucu gibi hissediyorum kendimi,” 
dedi M.P., gözlerimizdeki yalvaran bakışları tamamen hiçe 
sayarak. “Yarın söyleyeceğim her şeyi, size açıklayacağım,” 
diye ekleyip ayağa kalktı. “Yarın kargacık burgacık bu yazı-
ları temize çekmiş ve R.A.’yı bu akşam buraya getirenin 
ne olduğunu öğrenmiş olacağım. Hatta umarım başka bir 
seansta, bana uzun zaman önce sözünü verdiği defineye, 
üçümüzün bölüşmesini istediği defineye bizi nasıl ve ne 
zaman ulaştıracağını da söyleyecektir.”

Kaşkolunu özenle boynuna sarıp, Ermoupolis gemisinde 
telsizciyken St. Peterburg’a yaptığı bir seyahatte aldığı kürk 
kalpağını iyice kulaklarına doğru çekti; iyi geceler diledik-
ten sonra babamı, Bay Yorgos’u ve beni bir cevaplanmamış 
sorular ve beklentiler bulutu içerisinde, görünmez ziyaret-
çimizin bizim için uygun gördüğü definenin hayaliyle baş 
başa bırakarak çıkıp gitti. 

Biraz sonra annemle, kırık cam parçalarını, sigara izma-
ritleriyle külleri, masada ve yerde geri kalan ne varsa top-
ladıktan sonra uyumak için, kız kardeşlerimle paylaştığım 
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odamıza gittim. Üzerimi örtmek için gelen anneme bu 
olanları nasıl açıkladığını ve bütün bunlardan ne anlamış 
olduğunu sordum. Bir an için sessiz kaldıysa da sonra sade-
ce benim duyacağım şekilde mırıldandı:

“Bilmiyorum, Petrosçuğum, ben hipnotizmalardan ve 
ruhlardan pek anlamam. Fakat bu adam beni korkutuyor. 
Onu evimde istemiyorum. Hipnozcu, medyum ya da defi-
ne avcılarını burada istemiyorum.”

Odalarına girmeden önce, koridorda babama da aynı 
şeyleri söylediğini duydum. Babamsa güldü:

“İstesen de istemesen de o gelecek Kulacığım*. Defineyi 
bölüşene kadar burada toplanmaya devam edeceğiz …”

“Tanrım, ne kadar da safsın, Şişko. O Hintli’yle gökten 
indirdiği heriflerin size defineler sunacağına gerçekten ina-
nıyor musun? Ne definesi, Şişko? Hiçbir şey vermeyecekler 
size, ve …” Bir anlığına sustuysa da arkasından iyice hid-
detlenerek devam etti: “Bana bak, bu söyleyeceğimi iyice 
aklına soksan iyi edersin. Bu evin içinde toplantı yapmanı-
zı, Hintli’nin evimi hayaletlerle doldurmasını istemiyorum. 
Başka bir yere veya Yorkudis’in odasına gidin, buraya gel-
meyin. Ben sadece Petros’un hatırı için yeterince dayandım 
ona bu kadar ay. Buraya kadar ama! Yeter! Sana söz verdiği 
defineleri başka enayilere versin. Seni uyarıyorum, eğer o 
adamı bir daha buraya getirip de hipnotize olmasına izin 
verirsen, çocuklarımı alıp Girne’ye giderim, bilesin …”

Fakat babam pervasızlık gösterdi:
“Getireceğim Kulacığım, M.P.’yi de, ruhları da. Ne kadar 

zaman gerekiyorsa o kadar. Seni ne kadar sevdiğimi göstermek 
için de sana defineden pay vereceğim. Sen yine de Girnelile-
re gitmeyi tercih ediyorsan git, seni tutan yok. Fakat bir şeye 
açıklık getirelim şimdiden, çocukları alamazsın.”

Tartışmanın ciddiyetine ve annemin ona söylediği onca 
şeye rağmen, babamın sesi kulağa neşeli geliyordu. 

Sebebini de biliyordum. İtiraf etmeliyim ki onu anlıyor-
dum. O anda tamamen babamın tarafını tutmaktaydım.

*  Vassiliki adının bir küçültme biçimi. – Ç. n. 


