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Masal gibi, ama belki de ...



Onsoz

Kahramanimiz Petros Arhontidis ile ilk 6nce Amerika62:
De profundis’ (2008) adli dykiide geng ve 6grenciyken; son-
ra da Devalar™ (2006) adli dykiisiinde Fivos Yannidis adi
altnda es ve baba haliyle tanismigtik. Simdi, 2012 yilinda
ise artik 75 yagina gelen Petros Arhontidis, hafizasini zorla-
yarak 1940 — 1955 yillar1 arasinda ailesiyle beraber yasadig
unutulmaz olaylar: dillendiriyor. Hayal iiriinii olacak kadar
olagan dist ve gerceklikten uzak olaylar, bir masal gibi ...
Fakat anlaticisinin belirttigine gére, dykii aslinda bu on beg
yil boyunca Antonis ve Vasiliki Arhontidis ailesinin giinde-
lik hayatinda olagelmis gercek olaylarin hafif kurmacalarla
stislii, gercege sadik bir anlatimindan bagka bir sey degil.

* Amerika ‘62 — De profundis. Bir yol romani. Yunancadan ceviren:
Lale Alatli. fstanbul: OPM 2013

** Devalar — Roman. Yunancadan gene Lale Alatl’nin cevirisiyle
2018'de yayinlanacak
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Anneannem Rodu

TAM ADI RODOTHEA K. KARMIOTIS OLAN VE
kitaplarinin sayfalarinda dalgali ve asimetrik harfleriyle aldig
notlarint okudugum ufacik tefecik, tatli anneannem Rodu,’
Kii¢iik Asyadan gdemen gelmisti Kibris’a. Tiirkiye'nin hangi
bolgesinden, kag akrabasi ya da hemgehrisiyle beraber adaya
geldigini bilmiyorum, hi¢bir zaman séylemedi. Séylediyse de
artik ben hatirlamiyorum. Kiigiik bir gocukken ona, “Babae-
vin nerede, anneannecigim? Annen baban nerede gomiilii?”
diye sordugumda, arteritten deforme olmus parmaklariyla
kuzeyi, Girne denizinin ilerisinde silik bir goriintii olustu-
ran, Karaman tarafindaki daglari isaret ederdi, agzindan bir
kelime ¢ikmazdi.

Komsu Karmi kéyiinden dedem Kostis Karmiotis'i ona
kim e olarak uygun gérmiistii, bunu da bilmiyorum. Dede-
min kendisine soramadim, ¢iinkii kara kitayr Akdeniz'in
kuzeyinden en giiney noktasina kadar baglayan demiryolu
hattinin kurulmast ve bakiminda ustabast olarak calistig
Afrikadan, Kibris'a ¢ok nadir olarak bir ayligina gelirdi.

Ergenlik ¢agina girip de biraz olgunlagtigima ikna olduk-
larinda, “Geng ve giiclityken tig yilda bir gelirdi ‘Afrikals’ ...”
demisti bana ogullari, cingdz ve patavatsiz dayilarim And-
reas ve Fotis, “... annemizi hamile birakip tekrar giderdi.
Simdi ihtiyarladi, daha nadir geliyor. Zenci gocuklariyla
oturuyor ...”

* Yunancada kisi isimleri 6zellikle aile ve arkadas gevresinde yakinlik
ve sevgi belirten esitli kii¢iileme bigimleriyle kullanilir. Rodu ve aga-
g1da gecen Kostis, Rodothea ve Konstantinos isimlerinin kisa bigimle-
ridir. — Cevirmenin notu.
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Cift bu sekilde bes ¢ocuk getirmis diinyaya. Biraz 6nce
bahsettigim dayilarim ve ilk evlatlari olan annem Vasiliki,
teyzelerim Sofia’yla Ermioni. Fakat dayilarimla teyzelerimin
dedigine gore dedem, ailenin hicbir seyden mahrum olma-
dan yagamasi, ¢ocuklarin egitimi ve daha sonra da kizlari-
nin geyiz sahibi olmasi i¢in gereken parayi diizenli olarak
gonderirmis.

Dedemin ziyaretleri arasindaki ti¢ yil boyunca annean-
nem Rodu hamile kalir, dogurur ve yeni tohumlar ekmeye
ve eskilerinin ne kadar biiyiiyiip gelistigini gérmeye gelecek
olan kocasina gururla sunacagi yeni ¢ocugun agir ve zah-
metli bir is olan biiyiitiilmesi isine girigirmis.

Cogu zaman karni burnunda veya kucaginda, gogsiinden
sarkan bir ¢ocukla da olsa, ev islerini tek bagina yaparmus
anneannem. Tabii ki ona, ailenin yagadig1 mahallede ve hat-
ta Asag1 Girne'de, herkesi imrendirecek kadar caliskan ve iyi
huylu kizlart da yardim edermis. Karmiotis'lere ait, dedem
Kostis tarafindan satin alinmus, Frangoklisia Tepesi’nin kam-
buruna iligtirilmis, biiyiik tugla ev; dort oda, biri kuzeye biri
doguya bakan iki salon, genis bir mutfak, disarida bir banyo
ve ahgaptan, her zaman piril piril klozetiyle bir tuvalet ve
ayni zamanda depo, agil ve kiimes gérevi goren bir camagtr-
haneden olusuyordu. Evin etrafini ¢evreleyen biiyiik bahge,
bir ugtan bir uca toprak, giil tarhlari ve limon agaglariyla
bezeliydi. Bahgenin sinirlarini ise serge siiriilerine ev sahipli-
gi yapan, sik ve davetkir kaynanadilleri ciziyordu.

Anneannem sahip oldugu azicik bos zamani, bahgeyle
ilgilenerek veya burnuyla gozliikleri elindeki ise gémiili
halde nakis isleyerek gecirirmis. Aksamiistleri, anneanne-
min ev iglerini bitirip, iki salondan birinde — kullanildig:
siire boyunca bir dersligi andiran kuzey tarafindakinde
— dikkatli bakiglarinin altinda ev 8devlerini yapan ¢ocuk-
lara goz kulak olmasiyla sona erermis. Aksamlari ise, ev
halkinin geri kalant uykuya cekildikten sonra anneannem
yatak odasindaki ahsap dolabi acar, o giinlerde okudugu
kitabt ¢ikarirmis. O miitevazi dolabin icinde, en merakli
kitap kurtlarina ait bir kiitiiphanenin bile kiskanacags, kla-
sik edebiyat eserlerinden olusan, kirk elli arast — belki de
daha fazla — kitap vardi. Sayfalari anneannemin kitap ayra-
ct olarak kullandigi kurumus otlar ve ciceklerin yani sira,
okumaya gomiildiigii zamanlarda, elinde tuttugu, ucu kiit
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kursunkalemiyle aldig1 sikisik harfli notlarla dolu, ¢ok kul-
lanilmaktan yipranmus kitaplar.

On yagima gelip de kitaplara olan sevgimin yani sira ilk
dizelerimi, kisa diyaloglarimi yazma denemelerine giris-
memle, ozellikle de yapugimiz sohbetlerde, okuduklarimi
anlayip da en azindan bir yere kadar sindirdigimi kanitladi-
gimda, anneannem Rodu bana tek tek kitaplarini gdsterdi.
“Hazinelerim” derdi onlara. Tabii kendi kanaatince zorluk
derecelerine gore, okuyabilecegime giivendigi kitaplarini
birbiri ardina bana vermeye basladi. Béylece Kiigiik Asyali
Rodothea K. Karmiotis'e ait hazine dairesinden, 6nce Papa-
diamantis, Venezis, Jules Verne, Alexandre Dumas, Hugo,
Dickens, Mark Twain, Cervantes olmak iizere bircok Yunan
ve yabanct yazarla ilk defa tanistim.

Her yil Girnede, Frangoklisiada gecirdigim yaz tatillerin-
de mutlaka anneannem Rodu'nun yaninda uyurdum. Her-
kesin yatak odalarina ¢ekilip sohbet ettigi, giiliisiip tavla ve
domino oynadif: yaklasik iki saat boyunca, metal iskelet ve
sineklikli gelin yatagina tirmanip anneannemin yanina yer-
lesmemle ikimiz de edebiyaun biiyiilii diinyasina dalardik.
Ben Don Kisot, anneannem Huzur veya Eolya Topragi, ben
Tom Sawyer veya Bir Noel Sarkisi, anneannem Karamazov
Kardesler veya Katil Kadin'. Ben burnum sayfalarin birkag
santim iizerinde yiiziikkoyun, anneannem ise kiiciik, biraz
bastk burnunun kemerine diismiis miyop gozliikleriyle, yar
oturur bigimde. Ikimiz de o biiyiilii saatler boyunca bize,
sarip sarmalandigimiz {i¢ boyutlu diinyadan ¢ok daha gercek
gelen hayal diinyalarina dalip giderdik.

Anneannem Rodu Tiirkge bilmesine ragmen — bir zaman-
lar annem séylemisti bunu — onun, dogup biiytidiigii ve on
alt1 yaginda bir geng kiz olana kadar yasadigs tilkenin dilini
konustugunu hi¢ duymadim. Sohbetlerimizde, Yukar: Gir-
ne veya iskelenin ilerisinde silik bir mavilik seklinde gorii-
nen Karaman'daki Tiirklerden bahsedildiginde, onun higbir
zaman kin veya diismanlikla konustugunu da duymadik.
Sozlerinde veya her zaman kalin ama tatli ses tonunda sade-
ce act bir 6zlemle ihanete ugramig bir agk: algilardik. Fakat

* Alexandros Papadiamantisiin 1903’te tefrika edilen romani Kazil
Kadin (Yun. I Fénisa) Yeni Yunanca nesir {iriinlerinin en énemlilerin-
den biri sayilir. Tiirkcesi Yasemin Aydin'in gevirisiyle Hadula — Bir Ada
Opykiisii basligt altinda yayinlandi (Istanbul:Jaguar, 2017).
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uzun yillar sonra, anneannem, Tirkiye'nin Girne'yi isgali
tizerine ogullari, kizlari, gelinleri, damatlar1 ve torunlar
olmak {izere ailenin biitiin tiyeleriyle birlikte ikinci defa
gdemen olarak gittigi, Sofia Teyze'nin Paluriotisadaki evin-
de bir 6gle vakti uyurken huzur i¢inde 6ldiigii zaman kas-
kati kesilmis, soguk elini aci bir keder ve saygiyla 6pmek
icin yaklasugimizda, yasuginin yanibaginda, duvara asil-
mis kocaman pasli bir anahtar gordiik. Sofia Teyze bunun,
anneannemin dogdugu, [zmir yakinlarinda, arck adini
hatirlamadigim bir koydeki babaevinin anahtari oldugu-
nu, hasta annesinin bu anahtari ergenlik ¢agindaki kizina,
Kibris’a gitmek tizere bir grup gég¢menin bindigi geminin
kalkacag: limandan ugurlarken emanet ettigini soyledi.
“Omrii boyunca, sevdigi birkag ikona ve diigiin tagla-
riyla beraber ikona dolabinda sakladi annem bu anahtari,”
dedi bize Sofia Teyze. “Sadece birkag¢ giin énce, Girne'den
yaninda getirdigi ikona dolabindan ¢ikarip gormesi icin
duvara asmami sdyledi. Tabutuna koyayim diyorum.”

*okk

1942'den 1950 yilina kadar yazlari, ben ve evin iki numarali
evladi, kiz kardesim Avgi, teyzelerimle dayilarimin ailenin
evi i¢in kullandiklart deyimle “Frangoklisia Palas’ta, anne-
annemiz Rodu’nun kanatlari altinda gecirirdik. Her haziran-
da okullar kapanir kapanmaz, ister Neapolis'te ister Morfuda
olsun, evimiz babamla bizim — Avgula’yla’ benim — aramizda
bir savag alanina déniisiirdii. Biz, iki ay boyunca yiizme, san-
dal sefalari, balik tutma, ¢ilginliklar ve Andrikos Dayr’nin
anlatugr akil almaz hikayelerle senlenmek ve obur Avgula,
Noni Teyze'nin tatlilarinin ben de anneannemin romanla-
rinin tadini ¢ikarmak icin Girne’ye gitme konusunda israrla
anne-babamizin iznini isterdik. Babamin her zaman giiclii
itirazlar1 olurdu. “Bu kadar hareketli ve yaramaz oldugunuz-
dan, ozellikle Petros, sen” diyerek, basta deniz olmak iizere,
bir siirii tehlikeyle karsilasacagimizi, “tagrali” dayilarimiz-
la teyzelerimizin bizimle basa ¢ikamayacagini ileri siirerdi.
Avgi'yle ben de ona yalvarislar, gozyaslari esliginde sozler
verirdik. Nihayet annemin miidahalesinden sonra, babamin

* Avgula, Andrikos, Noni: Avgi, Andreas ve Ermioni adlarinin
kiigiileme bigimleri. C. n.
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iznini koparmayi her seferinde basarirdik. Annem, tiim
hayat1 boyunca oldugu gibi sogukkanliligi elden birakma-
dan, hatta 6zellikle sakin ve diizgiin bir bi¢cimde — konus-
tuklarini gizli gizli dinlerdik — kendi tagrali akrabalarinin,
isimlerini vermeden babamin “hanedan soyundan, kendini
begenmis o bazi akrabalarindan” daha becerikli ve sorumlu-
luk bilinci tagtyan insanlar oldugunu, bizi daha ¢ok sevdik-
lerinin de giin gibi ortada oldugunu soylerdi.

Yetmis besime geldigim bu giinlerde bile, 1945 yazinda
Avgi'yle yasadigimiz iki olay hald haurimdan ¢ikmaz. Birin-
cisi, benim 6liim tehlikesiyle burun burna gelip de az kalsin
babamin giiglii itiraz ve korkularini trajik bir sonla hakl: ¢ika-
racak bir olaydi. Anlatmaya deger oldugunu diisiiniiyorum.

Annem kiigiik kiz kardesimiz Rodula’yi, nisanlanip
Pallouriotissa’ya yerlesmis olan kiz kardesi Sofia'ya emanet
edip Avgi’yle beni Girne’ye, her zamanki gibi o yil da, sehir-
lerarast otobiisle gdtiirdii.

Annem, biz “Palas’in kurallarina ve aligkanliklarina ayak
uydurup kendisi Lefkosa’ya déndiigiinde uslu davranacag;-
mizdan ve giivende olacagimizdan emin olana kadar, birkag

giin bizimle kald1.

Bizi her sabah yakindaki Tsakileri koyuna, ylizmeye
gotiiriiyordu. Annemin o hali oldugu gibi goziimiin 6niin-
de. Ince, uzun boylu ve gok hos. Bacak kismi dizlerine kadar
uzanan siyah lateks mayosuyla kayalarda veya dalgalarin
yok oldugu kumsal cizgisinde oturup, denizin sig kismin-
da suya bata ¢ika oynayan cocuklarini dikkatle seyrederken
hatirliyorum onu.

Aksamlart, hava serinlediginde, Noni Teyze'yle beraber,
bizi yiiriiyiise ya da o masum dénemin tiim romantik Gir-
nelilerinin yapugi gibi, belirli noktalardan biiyiileyici gorii-
nen giinbatmini seyretmek i¢in rithuma, deniz fenerine
gotiiriirlerdi. Bazen sirin limanda yan yana dizilmis kah-
vehanelerden birinde otururduk. Annemizle teyzemiz don-
durmalarinin, gazozlarinin tadini ¢ikarirken Avgi'yle ben
de etraflarinda kosusup bagrisir, limana girip ¢ikan baliket
kayiklarini seyreder veya limanin beton mendireginin ii¢
metre alt yanindakisitk kayaliklarin arasinda denizin olus-
turdugu sayisiz birikintinin icinde kivildagip duran balikla-
ra ekmek kirinular atardik.
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Boyle bir giinde, kayalarin arasina hapsolmus bir kefal
stirlistine kiiciik bir tag atayim derken, bacaklarim birbirine
dolanip da dengemi kaybedince kendimi boslukta sallanir
buldum. Hem bizim masadan hem de komsu masalardan
cigliklar duyuldu, “Vaso', yiice Meryem agkina, cocuk!”
Kulaklarim ugulduyordu, kalbim ¢ilginca atiyordu, havada
bas agag asili bedenim, tam suya gémiilmeye baglamustt ki
mucize eseri, bir el ayagimdan yakaladi. O el beni ¢engele
asilt kuzu gibi tutadursun, diismeye devam edersem kafa-
min, goriis alanimda tehditkér bir bigimde hizla yiikseldigi-
ni gérdiigiim kayalara neredeyse carpip yarilacagindan pani-
ge kapilip aglamaya bagladim. Diismedim. Bacagima sarilan
el beni yukari ¢ekti. Ayaklarimdan sallamaya devam ederek
beni yere biraktr. Kargi karstya kaldigim tehlikeyi gorerek ya
da hissederek sandalyesinden firlayip tabaklari, bardaklari,
masada bagka ne varsa etrafa sagarak kirip dokmek pahasina
kosup yetisen el, annemin eliydi.

Hala titreyen ve annemin parmaklarinin izlerini tagtyan
uyusmus bacaklarimin i{izerinde durdugumda, annemin
gozlerinin yaslar icinde, yiiziiniin kireg gibi bembeyaz kesil-
mig, biitiin bedeninin, dudaklarinin titremekte oldugunu
fark ectim. Konugmay1 bile beceremiyordu. Noni Tey-
ze bosuna, annemin beni kurtarmasinin Tanr’nin arzusu
oldugu ve O’nun bana béylece ikinci bir hayat bahsettigini
soyleyerek onu sakinlestirmeye caligtyordu.

O aksam geg saatlere kadar annem ikide bir gozyaslarina
bogularak, babamin itirazlarina ragmen bizi Girne’ye getirdigi
icin kendini suglay1p, bizi Lefkoga’ya geri gotiirecegini sdyledi
durdu. Anneme, tek basina bes cocugunu giivenle biiyiittii-
giinii, simdi Gstiine tstliik evindeki ¢ok degerli iki oglu ve bir
kiziyla beraber olunca, iki velede haydi haydi s6z gecirebilece-
gini sdyleyen anneannemin sert miidahalesi gerekdi.

Neyse ki annemi ikna etmeyi bagardi.

Bizim giiven icinde eglenmemizin sorumlulugunu, o
zamanlar hepsi bekir olup Frangoklisiadaki evde kendisiy-
le beraber oturan teyzelerimle dayilarima verdi. Hepsi de
gorevlerini biiyiik bir istekle tistlendi.

Noni Teyze, temizligimiz, aksam yiiriiyiiglerimiz ve
Pazar ayinine katulmamizin yani sira, hamarat bir Kiigiik

* Vasiliki adinin kiiciiltme bicimi. — C. n.
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Asyali olan annesinin, tiim kizlarina oldugu gibi kendine de
aktardig1 yemek, 6zellikle de tatli sanatinin sirlarint Avgi'ye
ogretmeyi tistlendi. Bunlarin hepsini de bagardy; tabii anne-
annemin gozetimi alunda. Noni Teyze'mle annem Avgi’yi
ornek bir ev hanimi ve mutfak sirlarinin uzmani, olaganiis-
til bir asctya dontistiirdiiler.

Aileyle dostlarinin Andrikos dedigi Andreas Dayi, ben
sekiz, Avgi de bes yasina basuginda bize kendi istegiyle,
Tsakileride yiizme dersleri verme gorevini tistlendi. Biz si§
sularda batip ¢ikarken kendisi, ¢ok iyi bir yiiziicii oldugun-
dan, kayalarda patlayan dalgalarla kopiikler arasinda gozii-
miizden kaybolacak kadar agilarak koyun disina ¢ikardi.
Bazen boguldugunu diisiiniip korktugumuzda endiseyle,
“Andrikos Day1, Andrikos Dayi!” diye bagirmaya baglar-
dik. Iste 0 zaman birdenbire yesil dalgalarin iginden firlayip
bacaklarimizin arasindan ¢ikarken her tarafa sular, kdpiikler
sacar, kahkahalar atarak korkumuzla alay ederdi. Andrikos
Day1 suyun altinda nefesini on dakikadan fazla tutabilme-
siyle ve her yaz arkadaglariyla yiizerek gittigi Tiirkiyeden
getirip yataginin yanindaki pencereye dizdigi, arabesk
desenlerle siislii siirahileriyle éviiniirdii. “On saat, bilemedin
on iki,” derdi gururla, “Fenerden denize dalip, Anamurda
kuma ayak bastyoruz. Bir sekiz saat daha, akint o taraftan
buraya oldugundan geri dénmiis, Skanavide dondurma
yiyor oluyoruz.” “Iyi de, siirahileri yiizerek nasil getiriyor-
sun?” diye sorardik, bir acigini yakalamig gibi. “Ha, onlari
istimbot getiriyor,” diye cevap verirdi. “Bize her zaman, yiiz-
me boyunca bir yere tutunmadigimizdan emin olmak icin
kayikeiyla iki sahidi tastyan bir istimbot eslik eder. Istimbot-
la Mersinden yalniz siirahileri degil, sini sini baklava, ekmek
kadayifi, daha da bir siirii lezzetli seyler tasiriz.”

Andrikos Day1, onun zayif noktast oldugumdan, on bes
yasina gelip de verdigi yiizme ve dalig derslerini tamamla-
digimda, kendisiyle beraber Anamur’a yiizmem igin “zor”
annem ve “Sisko’dan — Tanidiklariyla arkadaglar: iri kiyim
ve agirkanli biri olan babama bu ismi takmuglardi — izin
koparacag: konusunda bana sz verirdi.

Fotakis" Day1 da — o da deniz meraklist — bize balik tut-
ma dersi verme isini Gstlenmisti. Ya sabah safak vakti ya da

* Fotis adinin kiiciiltme bicimi. — C. n.
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giines, giil renginin en hafif tonlariyla Girne’'nin gokyiizii-
nii ve Morfu Kérfezi'yle Tiirkiye sahilleri arasindaki kiigiik
bulutlari boyayarak batarken o, Avgicik ve ben Venedik
Kalesi’nin arkasinda, biitiin arag gereclerimiz, oltalar, misina-
lar, igneler vs. hareket halinde saatlerce otururduk ama tut-
tugumuz baliklar i¢in yanimizda getirdigimiz kova hep bos
kalirdi. Fotis Dayt, o siralar, Lefkogali bir kiza asik olmustu,
giizel Galatea'ya. Sik sik oltays, igneyi birakir bir kagit kalem
cikarip dalgin ve kendinden ge¢mis bir ifadeyle sevgilisine
dizeler karalardi:

Praksandru Sokagr'na girdiginiz zaman
Géreceksiniz giizel kizlar,

Herkesin yiiregini ateslere diisiiren
Ufak tefek kumrallar,

Esmer uzun boylular

Geng bir Pygmalion gibi Galatea’sinin giizelliklerini
goklere ¢ikaran, sair bozuntusu 4sik dayimizi dinleyerek,
Avgi’yle benim balik tutmadaki tiim becerilerimizi sinadi-
gimiz biitiin o saatler boyunca, sadece bir defa balik yaka-
lamay1 becerdim; orta boy bir kefaldi. Gururla eve gotiiriip
anneannemden, artik bu sanati 8grendigime gore, birkag
tane daha tutana kadar — bir diizine daha getirecegime sz
vererek — baligi buzda saklamasi icin dolaba yerlestirmesini
rica ettim. Anneannemin pullarint ve i¢ini temizledikten
sonra dalginlikla tezgihin tizerinde unuttugu o balig: da
hirsiz kedimiz kapiverdi.

Ayni yaza ait ikinci unutulmaz olay ise, bilmiyorum
Avgi hatirlar m1 hal, sadece “Palas’la Frangoklisia mahalle-
sini degil, biitiin Girneyi ayaga kaldiran bir haberdi. Atina
haber ajanst ve BBC’'nin Yunanistan programi, israrla ve
sok edici detaylarla, Amerikan bombardiman ucagt Enola
Gay'in 6 Agustosta, Hirogima'ya ilk atom bombasini attigi-
n1 bildiriyordu. Ug giin sonra ikinci bir atom bombasi da
Nagazaki’ye atldi. Evimiz, Girne, Kibrs, tiim diinya Uzak-
dogudaki tilkeyi sayisiz kurban alarak vuran bu beklenme-
dik trajediden bagka bir sey konugmaz olmustu.

O giinlerden birinde, sicak bir aksamiizeri Avgi'yle, Tsa-
kileri'deki iki saatlik yorucu yiizme egitimimizden eve heniiz
dénmiistiik. Susuzluktan canimiz ¢ikmis bir halde, serin
sudan i¢mek icin bogazi geyikotu desenleriyle bezenmis,
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kahverengi, biiyiik siirahiye saldirdik. Once biiyiigiin hakki,
once kiictigiin hakk: diye birbirimize girmis, ikimiz de siira-
hiyi “ilk olarak” ahgap altligindan kaldirmaya caligtyorduk.
Bir ugursuzluk aninda o kocaman, islak siirahi ellerimden
kayip yere diiserek biiyiik bir patirtiyla dagildi. Kiriklari da
icindeki su da etrafa sacildi. Elimde islak geyikotu desen-
leriyle kalakaldim. Kirilirken siirahinin ¢ikardigr korkung
sesle Avgi'nin isterik ¢1glig1 biitiin ev halkint su¢ mahalline
tasidi. Andrikos Day1, “E, tamam, 6nemli degil, Mersin'den
yenisini getiririm ...” dedi; “Kim yaptt bunu?” diye sordu
Fotis Day1. “Petros, sen mi?” Agzimdan bir kelime ¢ikma-
dan onlara elimde kalan parcay1 gosterdim. Gézlerimden
dere gibi yaglar bosaniyordu. O zaman, suyu serin tutan bu
kaba bayilan anneannem konugtu. “Kim yaptiysa hemen
buraya gelsin!” dedi sert bir ses tonuyla. Korka korka ona
dogru iki adim attum. “Sen mi?” diye sordu. Bagimi sallaya-
rak kisik bir, “Oziir dilerim anneanne,” dedim. Anneannem
elini uzaup kulagimi tuttu. Kulagimi ¢evirip, “Bu aksam,”
dedi, “Ermioni’nin yaptig1 kekten yemeyeceksin, erkenden
yatacaksin ve kitaplara da dokunmayacaksin!” O giinlerde,
Victor Hugo'nun Sefiller’ini okuyordum. Tam da Javaert'in,
Belediye Bagkani Madeleine’nin eskiden Jean Valjean oldu-
guna kanaat getirdigi sahnedeydim.

Bu, anneannemin bana verebilecegi en agir cezayd.
Tabii, kek de! Hicbir Girneli kadin bu keki Noni Tey-
ze kadar iyi yapamazdi! Ama hiimanist belediye bagkani
Madeleine’nin, seytan Javaert tarafindan sirri ortaya cikaril-
diktan sonra ne yapugini 6grenememek!

O gece, yatak odasinin karanliginda birbirlerine
hikdyeler anlatip giilen iki dayim harig herkesin yaptg gibi
erkenden yattim.

Yaklagik bir saat sonra, hepimiz huzur icinde uykumuza
dalmaya calisirken, Arhangelos Kilisesi’'nin ¢anlarinin israr-
la caldigint ve insanlarin konusa konusa sokaklarda dolas-
ugint isittik. Once dayilarim, arkasindan Noni Teyze, Avgi
ve son olarak da anneannem kalkip ne oldugunu anlamak
icin bat verandasina ¢ikular. Anneannem yatagindan kal-
karken, “Istersen, Petros, sen de gel!” demisti. Ben isi inada
bindirerek ne cevap verdim ne de agag1 indim. Sinekligin
alunda, pikeye sarmalanmis bir sekilde kalarak disarida,
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salonda ve verandada neler konugulduguna kulak kabart-
tim ama nafile!

Biraz sonra dgrendim ne oldugunu, anneannem dondii-
giinde:

“Allah’a siikiir, savas bitmis. Imparator Hirohito tesli-
miyet belgesini imzalamis, sindirilmis. O lanet bombalar
atldiktan sonra, zavalli Japonlar teslim oluyormus, gruplar
halinde harakiri yapiyorlarmis, kendilerini yiiksek yiiksek
ucurumlardan, kanyonlardan atip parcalaniyorlarmis ...
kadersiz insanciklar ... Fakat Petrosqugum, herkes bugiin-
den itibaren baris olacagini soyliiyor!” dedi.

Elini uzatup saglarimi oksadi. Belli belirsiz giiliimseyip

ekledi:
“Stirahimizin kirilmast iyiye isaretmis!”
Tarih, 15 Agustos 1945’ti. On yagindaydim.
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Dedem Agamemnon’la
Babaannem Sevasmia

KUCUK ASYALI OLAN, SADECE ANNEANNEM
Rodothea degildi. Baba tarafindan dedem Agamemnon
Arhontidis de dogma biiyiime Istanbullu’ydu.

Cok uzun boylu, dimdik — bir seksen bes yaziyor-
du kimliginde —, bir askerin adimlari gibi agir ve magrur
adimlari, dalgali giir saglari, diiz alni ve ucunda bakimli
biyiginin ¢engele asili gibi durdugu diimdiiz Grek burnuyla
dedem Agamemnon, Biiyiik Britanyanin Kibris't Osman-
It Imparatorlugu’'ndan satin aldigi 1878 yilinda Fenerde,
ozbedz Lefkosali bir baba ve Izmirli bir anne tarafindan
diinyaya getirilmisti. 1794 yilinda Nea Efesos’ta cile cekmis
olan Kibrisli Aziz Polidoros’la kan bagt oldugunu séylemek-
ten hoglanirdi; buna yiirekten inantyordu. Osmanli makam-
larinin diigmanligini ve kugkularini kendi iizerine ydnelten
bu akrabaligin onu, yedi yil sonra, 1ngiliz yonetiminde olan
Kibris'a yerlesmek iizere, 1898 yilinda Polisten gizlice ayril-
maya mecbur ettigini sdylerdi.

Dedem Agamemnon, Kibrisa yerlesmeden once, ¢ogu
Thessalia Demiryolu Miudiirliigh tarafindan gérevlendiril-
digi Volos'ta olmak tizere, birkag yil Yunanistanda kalmis.
Orada cok giizel ve on parmaginda on marifet olan, Sevas-
mia adinda, on yedi yasinda Voloslu bir kizi sevip evlen-
mis. Ailedeki bir bagka soylentiye gore, 6nce babaannem
Sevasmia dedem Agamemnon’a 4sik olmus. Daha acikgoz
ve cesur olan Sevasmia, dedemin pesini aylarca dikkat
cekmeden ama israrla kovalamig. Ta ki Volos'un saygin
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salonlarinin kendini begenmis Don Juan’ pes edip kiz1 aile-
sinden isteyene kadar.

Onu tanmidigimizda kirlagip agarmaya baglamis giir
kivircik saglari, piiriizsiiz seffaf teni, parlak mavi gozleri ve
kus crvilusini andiran melodik sesiyle babaannem Sevasmia
orta boylu ve oldukea ciisseliydi. Herhangi bir sebepten
dolayt sinirli veya 6fkeli olmadiginda melodik bir sesi var-
di. Ama biri veya bir sey ona oldukea diisiik olan dayanma
giiciiniin Stesinde rahatsizlik verdiginde bu melodik ses,
sert ve insanin kanint donduran bir tintya biiriiniirdii. Bu
sesi duyanlar1 bir {irpertidir alir, onlar da durumu yaustir-
mak veya babaannemin atis menzilinden kagmak icin elle-
rinden geleni yapard:.

Oglu Andonisin ¢ocuklar1 olan bizlerle Polidoros ve
fasonas Amcalarin ¢ocuklari olan kuzenlerimize karsi her
zaman nazik ama mesafeliydi. Higbir zaman yumusak,
sevecen ve candan degildi. Bizi, dedigine gore sismanlaya-
lim, dislerimiz de ¢iirtimesin diye, kendi pisirdigi tatlilar ve
biskiivilerle besleme aliskanligs vardi. Bir yandan da, dogal
olarak kullandigimiz Kibris lehgesine kusur bulmaktan geri
durmazdi. “Barbarca ve ilkel” derdi. Dilimizi bu ve benzeri
sifatlarla nitelendirdigini duymak hepimizi rahatsiz eder,
asagilanmis hissettirirdi. Bizlerin ve anne-babalarimizin da,
onun evindeyken, ¢ift {insiizleri daha az veya hi¢ kullanma-
dan ve Tiirk¢e'ye ait sesler ¢ikarmadan, “dogru telaffuzuyla
Yunanca’yr” konugmamizi isterdi.

Yunan demiryollarinda kazandigi deneyim dedem
Agamemnon’a, Ingiliz makamlarinin geng iftin Kibris'a
yerlestigi yil olan 1905’te kurdugu Kibris demiryollarinda,
kiskanilacak bir pozisyon olan demiryolu sefligine yerlesme-
sinde yardim etti. Demiryolu ilk olarak baskenti Magusa’ya
bagliyordu; daha sonra, 1907'de bauda Morfu ve 1915te
de Trodus Dagr'nin eteklerindeki Evrihu’ya kadar uzand.

Demiryollar1 midiirliigii dedeme, Lefkosa merkez tren
istasyonuna yakin bir yerde genis, kolonyal tislupta yapil-
mis bir lojman verdi. Yamukla eskenar dértgen aras, yerden
hafifce yiiksek tag zeminin etrafi bir verandayla cevrelen-
migti. Sevasmia burayr mevsimlik, biitiin yil yaprak dék-
meyen c¢icekler, kokulu otlar, ¢esitli boy ve tiirde kaktiis ve
bodur agaclarin bulundugu saksi ve tarhlarla — annemin
dedigi tizere “bogulma derecesinde” — doldurmustu.
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Fakat o rengirenk ve ukis tikis verandanin hakimi ve
cazibe merkezi, icinde atlayip ziplayan, bagiran ve tuhaf
davranglar sergileyerek biitiin giin cinsel organiyla oyna-
yan bir erkek sempanzenin bulundugu yaklagik iki metre
yiiksekliginde ve bir buguk metre genisligindeki kafesti.
Bu hayvan, sik stk Kibris'a turneye gelen ve personelinin,
hayvanlarinin ve arag gereclerinin ulagiminda, “Amico
Agamemnon”un her zaman yaptig hatrt sayilir indirimle,
demiryolunu kullanan Italyan Aurelio Baldovino sirkinin
dedeme bir hediyesiydi.

Dedemin hediyeyi veren isadaminin adint verdigi sem-
panze Maurizio, biiyiik evin kiracist ¢iftin torunlari kadar,
tiim bélgenin ufakliklar: icin de ¢ekim merkeziydi. Ora-
da toplanip sempanzeye muz ve fistik atar, hareketlerini,
mimiklerini ve ziplamalarin: taklit ederdik. Hatta bu gru-
bun yasca daha biiyiik ¢cocuklart — aralarinda ben de var-
dim - kizlardan ve babaannem Sevasmia'nin keskin bakisla-
rindan uzakea, gizli gizli, Maurizio'nun kipkirmiz: penisiyle
yapugt oyunlari da taklit ederdik.

Ergenlik 6ncesi cagimin babaannemin evinde gecirdigim
diliminde, Yunan dilini dogru kullanmanin ne kadar 6nem-
li oldugunun yani sira, Kibrislilarin ¢ogunun fiicursuzca
alay ettigi “Kalamarcica’nin bizim yerel lehgemize gore ne
kadar daha zengin ve ahenkli oldugunu, ayrica anneanne-
min okumam i¢in verdigi diinya ve Yunan edebiyatina ait
biitiin o eserlerdeki zarafet ve inceligin, narin ayrintilarin
bizim lehgemizde, geldikleri yerlerden getirdikleri kokular:
kaybetmeden, ayni sekilde yazilamaz, bizim yerel lehgemize
cevrilemez oldugunu da sezgisel olarak fark ettim. Voloslu
babaannem okudugum romanlari kendisine anlatmaya bas-
ladigim ve heyecanimi evdekilere ve arkadaglarima aktar-
mak icin sabirsizlandigim zamanlar biiyiik bir inancla bu
fikirleri savunurdu.

Ayrica o evde, belki istendigi gibi sonsuza kadar olmasa da,
o donemde hayatimda iz birakan bagka bir sey daha 6gren-
dim: paranin degerini. Babaannemle dedem rahat bir hayat
saglamak icin gereksiz miisrifliklerden kaginir, en iyi sekilde
degerlendirip parayi akillica kullanmaya ¢ok biiyiik 6zen gos-
terirlerdi. Iki yaslt kiracinin, Volos'un bilinmedik ressamlari-
nin tablolarinin, babaannemin gergevelenmis igne oyalarinin,
Yunan ve yabanct heykeluraglarin tinlii heykellerinin kilden
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minyatiir kopyalarinin, hatta salondaki sehpanin tizerinde
duran, Halepas'in Uyuyan Kadin heykelciginin, Cin porse-
lenlerinin ve sik sik biitiin mekani aryalar ve canzonerzalarla
veya Yunan operalarindan pargalarla dolduran gramofonun
bulundugu evlerinde, tam orada, paranin ne kadar olaga-
niistii bir seyi bagarabilecegini 6grendim. Oysa bizim ailede,
Antonislle Vasiliki’'nin evine para, baremde diisitk kademeli
babamin ve uzun dénemler igsiz kalan gecici 6gretmen anne-
min maagt kiliginda, ok kii¢iik parcalar halinde girerdi.

Eskenar dértgen evin verandasinda ve oturma odasinda
kiz kardeglerimle kuzinlerimin Lefkara dantelleriyle yarisacak
kadar mitkemmel danteller, havlular, oya isleri, masa ortiile-
ri, koltuk ve yatak ortiileri yapan babaannem Sevasmia’nin
gozetiminde dikis dikmeyi 6grendiklerini de eklemeliyim.

Bu, gelinleriyle torunlarina aktardig yeteneklerinden sade-
ce bir tanesiydi. Ikincisi de yemek pisirmekti. Siirekli yeni
kesiflerde bulunan olaganiistii bir agctyds, her zaman yeni
tarifler denemeye hazirdi. Annemle iki eltisi — lasonas’la
Polidoros amcalarin karilart — Mari ve Lusila yengeler Volos
usulil bubari’ yapmayi babaannemin evinde dgrendiler. Bu,
bir soylentiye gore mitolojideki Argos gemisinin kaptani
[asonas’in en sevdigi mezeymis. Ailemizin sisirilmis mitolo-
jisine gore ise bildigimiz sekli ve tarifiyle bu yemegi Kibris'a
ilk olarak babaannem getirmis.

Yillar gecip de gdrme yetisi ve ayni sekilde istahi da azal-
diginda — seker ve hipertansiyon tanisi konduktan sonrayd:
bu — babaannem her giin, saatlerce bir masanin tizerine egi-
lip iskambil fali acar oldu. Bunu yaparken de birbiri ardi-
na sigara icerdi; hi¢c durmadan bes, on sigara, biitiin oday1
kokutacak kadar. Sigara icmeyen dedem, ikisi yalnizken
sert, biz torunlarinin éniinde ise sefkat ve yumusaklikla onu
stirekli azarlardi. Biz biiytidiikce, sigaradan uzak durmamizi
tembihlemeye bagladi: “Seytan tiitsiiden, salyangoz tuzdan
uzak olsun.” Babaanneme bu tarz laflar ededursun, giiniin
birinde, diisen kiillerin az kalsin iskambil fali masasinin
ortiistinti atese verecegini goriip sigarasini séndiirmesini
istedikten sonra, olaya tanik olan bana dénerek, her zaman-
ki sertligiyle soyle dedi:

“Petros umarim, sen agzina sigara stirmemissindir.”

* Volos sehrinin bagirsak ve dana kiymasiyla yapilan acili mezesi. — C. n.
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“Hayir dede, asla. Siirmeyecegim de. Papamin 8ksiiriitk
ve titkkiiriiklerinden ne ¢ektigini gdriiyorum.”

“Glizel!” dedi dedem.

“Baban’ ... ve ‘tikkiriik’ degil, ‘tiikiiriik’. Bir tane ‘Kile.
Veya ‘balgam’. Ne bicim kelime bu, bak sen, ‘tiikkiirtiik'miis!
Hem de iki ‘K’ ile!” diye Yunancami diizeltti babaannem.

Sigaranin zararlari iizerine sohbet uzun uzun devam etti.
Bir ara cesaret edip ben de konusmaya utana sikila katilarak
fikirlerimi dile getirdim. Fakat beni bu ciddi karara iten ger-
ek olaylari dedemden sakladim.

Fakat sevgili okurlarim, sizlere anlatacagim. Hem ilging
hem de 6gretici.

1940 yilinda gegici olarak istasyon gefligi isini yiirtiten
babam alt1 ayligina Morfu istasyonunda gérevliydi. O istas-
yondaki ilk isiydi ve kisa siireliydi. Ikinci isi ise gok daha
biiytiktii. 1946 yazindan 1950 yilina kadar, yaklagik bes yil
siirdii. Iste bu donemden bahsedecegiz; daha sonrasinin ¢ok
ilging olacagi konusunda size garanti veririm.

Bize verilen lojman, istasyon biirolarinin oldugu tas
binanin iist katnda bir daireydi. Evimiz, biri anne-baba-
miza, biri de biz ¢ocuklara ait iki yatak odasiyla onlari bir-
birinden ayiran bir salondan olusuyordu. Mutfak, tuvalet
ve hamam alt katta, istasyon biirolarinin bitisigindeydi. O
giinlerde zor bulunan bir sey olan elektrik bizim evde de
yoktu. Annem yemek pisirmek icin odun sobast veya man-
gal kullanirds; 1siklandirma icin de her odada bir tane gaz
lambasiyla mutfakta asili bir asetilen feneri vardi.

Babaannem Sevasmia gibi delicesine sigara icen babam
giiniin son sigarasini yatakra tiittiirmeye bayilirdi. Tercihem
de bunu, annemin asagida, mutfakta bulundugu, ortaligin
tenha oldugu saatlerde yapardh. Siirekli kaybettigi veya orada
burada unuttugu ¢akmagini bulamadig1 zamanlarda sigara-
sin1 yataga uzandiktan sonra yanina gotiirdiiglimiiz gaz lam-
basinin atesinden yakardi. Yorganin altindan ¢ikar, sigaray:
agzina yerlestirip lambanin caminin tizerine yaklastirdiktan
sonra, tiitiin parcalart kizarip kivileimlanana kadar, arka
arkaya nefes gekerken fitilin alevini de iyice acardi.

Anlatacagim sey, yukari kattaki tek lambanin kiz kar-
deslerimle kaldigimiz odada bulundugu bir aksam oldu.

Anne-babamizin odasinda bulunan lambanin cami bir
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giin annem lambay1 yakarken catlamus, yenisini almaya da
heniiz zamanimiz olmamugti. Olay giinii biitiin evi arama-
miza ragmen ¢akmagi bulamamistik.

Yart karanlikta uzanmis yatan babam, uykuya dalmadan
ve asag1 katta kiz kardeglerimi yikamakla meggul olan “Ker-
beros” annem yukari ¢ikmadan énce, kendi deyimiyle en
son ve en tatl sigarasinin zevkini ¢ikarma vaktinin geldigine
karar verip benden sigaray1 yakmak i¢in bizim odadaki lam-
bay1 yanina getirmemi istedi. Seve seve dedigini yapmaya
kostum. Lambay1 yerinden kaldirmaya caligtim, ama lanet
sey agirdi ve alt agirt 1sinmigti. Babamin odasina doniip
durumu acikladim. “Beceriksizin tekisin be oglum,” diye
murildanip sigarasini yakmak tizere kalkmaya davrandiysa da
son anda fikir degistirdi. “Buz gibi ... birrr ...” Beni yanina
cagirip elime bir sigara tutusturdu. Gidip o kadar zamandir
kendisinden gordiigiim sekilde sigarasini yakmami sdyledi.
“Becerebilecek misin?” diye sordu. “Beceririm baba!” diye
cevapladim sorusunu. “Hadi, acele et, annen gelmeden!”
dedi. Tepeden urnaga bir sigara tiryakisi edasiyla sigaray:
alip agzima yerlestirdim. Bizim odaya gittim, camin iizerine
egilerek sigaranin ucunu cam borunun ta icine sokup ici-
me ¢ekmeye bagladim. Once beceremedim sigaray1 yakma-
y1, ama pes etmedim. Nefes ¢cekmeye devam ettim. Ta ki,
giiclii bir ¢ekisten sonra, fitilin alevinin aniden yukar: dogru
tirmanmaya baglayip sigaranin ucunu yalayarak goriistimii
bulaniklagtirdigint ve sicagiyla gozlerimi yakugini hissede-
ne kadar. Duydugum rahatsizliga ragmen cesaretlenmis-
tim. Giiglii bir nefes daha ¢ektikten sonra nihayet sigaranin
ucunda tiitiiniin parladigini gérdiim. Ayni anda bir tutam
duman da genzime kacip cigerlerime ulagti. Tikandigimi
hissettim, durmadan 6ksiirmeye basladim, kan ter iginde
kaldim, gozlerim yaniyor, yaslar akiyordu.

Asagida, mutfaktan annem oksiirtigiimii ve ¢igliklarimi
duymugtu. Panik icinde yukari cikip cildirmig bakislarla
yanima yaklasti. Ne oldugunu, neden agladigimi tekrar tek-
rar sorup duruyordu. Cevap vermeye calisgtim ama agzimda
kelimeler hickiriklara boguluyordu. Babam sirtinda bir bat-
taniye ve darmadaginik seyrek saglariyla kulaklarini 6rten
bir salla suglu bir ifade takinarak araya girdi. Kendini heye-
canly, sinirli veya suglu hissettiginde oldugu gibi, Demost-
henes gibi “r’lerini yutarak, “Lambadan sigagay: yakmak
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istedi kendi ... bigaz tiitiin yutmus olmali. Onemli big sey
degil Vasilikicigim, geceg ... dedi.

“Oldiirdiin gocugu, bogdun, sen ... gocuk katilisin,
cocuk katili, ne olacak!”

Bana panik i¢inde sik: siki sarilmigti, babama verip veris-
tirdi. O kadar ¢ok say1p sévdii ki, babam dayak yemis kopek
gibi alt kata inerek istasyonun buz gibi biirosuna kapanip
orada gecelemek zorunda kaldi. Onu ertesi giin yastik yeri-
ne bir ayak dayama tahtasiyla, bir kilimin iizerine uzanmis,
boynu yamulmus, kaskati kesilmis halde bulduk.

Fakat o geceden bugiine kadar agzima bir daha sigara
koymadim. Bunu da babama bor¢luyum.

Neyse, biz simdi Agamemnon’la Sevasmia ailesine déne-
lim.

Cift, ti¢ erkegin yani sira iki de kiz evlat getirmisti diin-
yaya: Ariadni’yle Zoi. Kirk bes yasina kadar evlenmemis
olan Ariadni Hala, babasinin yiiriiyiisiinii, miitkemmel
burnunu ve magrur ifadesini almisti. Annesinin ise fizigi-
ni, bu meyanda iri gdgiislerini, bel ve kalcasindaki etlerini,
kivircik saglarini, ayrica, davraniglarindaki ziippeliginin yani
stra, kan ve hisimlik baglariyla, az bulunur seckinlerden biri
olmakla hayatun kendisine ¢ok sey bor¢lu olduguna dair
sarstlmaz inancini almisti. Ariadni Hala kendisine sunulan
nisan adaylarini hi¢ ugrasmadan birbiri ardina reddeder-
di. Biitiin aile de onun evde kalmaya mahkim olduguna
inanirdi. Fakat herkesi yaniltu. Ellisini gectiginde, Giiney
Rodezyadan ¢ok zengin bir Kibrisl'yla evlendi. Kiskananla-
rin deyimiyle “kizaga ¢ekilmig” biri olan bu adam, ti¢ yillik
verimsiz bir evlilikten sonra, halam: émiir boyu bakirelige
mahk(im ederek 8ldi.

Babamin ikinci ve daha kiigiik kiz kardesi Zoi Hala'nin
ise dejeneratif skolyozuyla, bir bacaginin dogustan kusur-
lu ve kisa olmasi onu ¢ocukluk yillarindan itibaren koltuk
degnekleriyle yiiriimek zorunda birakmis ve kendi ailesini
kurmast yolundaki her firsati engellemisti. Asksiz hayat, tat-
Ii karakterinden ve gosterdigi sevgiden dolayi ailenin tiim
cocuklarinin bayildigi Zoi Hala'yr yalnizliga ve hastalikli
bir dindarliga siiritklemisti. Anne-babasina ait evin zemi-
ninin biraz altinda kalan katinda, havasiz ve siirekli yaku-
&1 tiitsiilerin olusturdugu agir kokulu bir odada ikonalar,
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yiizyillardir yanan kandiller ve samdanlarla gevrilmis yalniz
bir hayat siirmeyi tercih etmigti. Halam Zoi bu kiiciiciik
odadan sadece bedeninin elverdigi kadariyla, topallayarak
hafif islerde yardim etmeye ve kalici tek dostu olan ti¢ renkli
bir kediyle paylasarak agagida yemeyi tercih ettigi yemegini
almaya cikard: yukar:.

Annemin, kayinpederinin evinde hiikiim siiren bu
durum hakkinda bircok kere al¢ak sesle babama ¢ikistigini
duymustum. Babamin bencil anne-babasinin kendilerinin
diinyaya getirdikleri Zoi’ye o burnu havada Ariadni’yle bir-
likte tivey evlat muamelesi yapugini, herkesten uzakta bile
olsa kizlar1 Zoi’nin kendileriyle ayni ¢at1 altinda fakat villa-
larinin litks parkelerinin birka¢ metre altinda yastyor olma-
sindan utang duyduklarini séyliiyordu.

Zoi Hala'y1 seven ve sik sik ziyaret eden babamin da bu
sozleri sessizlikle karsilamasi annemin dediklerine katildi-
gint gosteriyordu. Buna ragmen babamin anne-babasini
veya Ariadni Hala'y: elestirdigini veya sucladigini hi¢ duy-
madim, ki ¢ok sonralar1 grendigime gore, bunu yapmak
icin her tiirlii hakka sahipmis. Ciinkii akrabalarimizla aile
dostlarimiz dedemle babaannemin ii¢ erkek cocuklarindan
en ¢ok, fizik bakimindan tipatip babasina benzeyen, sofisti-
ke tavirlariyla da annesinin kopyast olan Polidoros Amca’y1
sevdiklerini soylerdi. Ust diizey hiikiimet gorevlisi olan ve
ozel arabasiyla pozlar kesen Polidoros Amcayla ikisi de
gurur duyar, istiine istliik ona para yardiminda da bulu-
nurlardi. En azindan babam ve ailenin haksizliga ugramus
diger bir iiyesi, makine baginda kol kuvvetiyle isci olarak
calisan, ii¢ erkegin en kiigiigii, gok cocuklu fasonas bunun
béyle olduguna inanirlard:.

Bu kargilagtirma ve kayirma babami, gelirini arturarak
hayat kalitemizi yiikseltip bizi anne-babastyla Polidoros
Amca'nin sosyal ve ekonomik diizeyine ¢tkarmak icin gesit-
li uygunsuz yollara itti. Sinirlt becerileri sebebiyle ikinci
sinuf bir ticaret enstitiisiinden zorla mezun olabildigi icin
kit olan maag, at yariglarinin ve kigit oyunlari kultibiiniin
de miidavimi olmasi yiiziinden, daha ayin ilk giinlerinde
ucup giderdi. Bu da, maagi son kuruguna kadar ¢ocuklarin
egitimi, giyimi ve ayakkabilarina, gecikmis kiraya, bakka-
la ve kasaba veresiye aligveris i¢in kullanmalar1 gerektigini
wsrarla vurgulayan annemle aralarindaki tartismalari, bazen
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de kavgalari iyice alevlendirirdi. Diger yandan, hayatta yap-
ugr secimleri ve kendisine yoneltilen suglamalar1 agikliga
kavusturmak i¢in inandirict sebepler bulmaktan aciz olan
babam ise sinirinden catallari, bicaklari yamuleur, tabakla-
r1 kirar, o zavalli “r’leri yutar, bazen de suya veya saraba
batirdigs bir somun ekmekle giinlerce ag kalirdi. Ara sira da
— nadiren — agir1 bir iyimserlikle bize, bir giin — ¢ok yakin-
da — anne-babasinin ve o kakanarestos” agabeyinin gozleri-
ni ovusturmadan bakamayacaklari, saglam bir “hazine” ele
gecirecegini sdylerdi.

Aklindan gecenin, ne tiir bir hazine oldugunu agiklamazdi
bize. Tabii ki annemle ben, romantik, hayalperest ve cogskulu
babamin sansini siirekli olarak kumardan, at yariglarindan ve
her tiirlii sans oyunundan bagka sekillerde de yakalamaya ve
hatta bu sansi tuzaga diisiirmeye calisugini biliyorduk. Yak-
lagik iki y1l boyunca, demiryollarinda bir ustabaginin, evinin
avlusunda yapay gol agmak icin toprag: kazarken buldugu,
Prolemaios Kralligr'na ait iki madeni parayr babama verme-
sinden sonra tamamen sans eseri baglayan eski para kolek-
siyonunu tamamlayarak zengin olabilecegi yolundaki sabit
fikir kurcalar olmustu aklini. Mezar kazicilarindan, tarihi
eser kacakcilarindan ve sézde arkeologlardan oldukea yiik-
sek bedellere, gogu Kibris’a ait madeni paralar satin aliyordu,
annemden gizli gizli.

Palepafos, Salamis, Soli arkeolojik kalintilarina ait elli
altmus sikke, Atina drahmileri, talentler, oboloslar, statirler
ve daha bagka bin gesitten olusan bu koleksiyonu listele-
yip annemle kendisinin miizelerin ilgili yayinlarini dikkatle
tarayarak cikardiklart metin ve bilgilerle zenginlestirdi. Bu
dokiimantasyon tamamlandiginda babam, taninmig sabika-
I1 tarihi eser kacakeilariyla temas kurdu ve yapugi hariku-
lade isin degerini bilecek bir uzman bulursa “yiiregi par-
calanarak” da olsa, koleksiyonuna veda edebilecegini, ama
kargiliginda da uygun bir mali teklif bekledigini ¢itlatarak
sikkelerini gdstermeye baslad1.

Bes koleksiyoncu koleksiyona bakip teklif verdi. Bun-
lardan higbiri babamin beklentilerini tatmin etmiyordu.
Arkasindan koleksiyon yaklasik bir yil dolapta simsiki kilic-
li kaldr. Ta ki John Zavos adinda, Ingilterede yasayan ¢ok

* Gicik, kendini begenmis. — C. n.
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zengin bir Kibrish tarihi eser kacakeisi bir sabah ilahi bir
1sik gibi belirene kadar. Kibris'a tatile geldiginde, s6z konu-
su koleksiyondan haberdar olunca babami arayip bulmustu.
Annemle babamin gizledikleri yerden ¢ikarip alkolle parlat-
tiklari koleksiyonu goriince John Zavos kendinden gecti.
Bir an bile tereddiit etmeden babamun talep ettigi, o donem
icin astronomik bir bedel olan 500 sterlini 6demeyi kabul
etti. Aceleyle sozlesme taslagi imzalandi. Teslim tarihi belir-
lendi. Tki adam el sikasti.

Babam birdenbire mutluluktan havalara uctu. Sonun-
da hakkini alacagini, ailenin biitiin hayallerinin gercekles-
me yoluna girdigini sdyliiyordu tekrar tekrar. Hatta benim
sevingten i¢im igime sigmazken, annemin gii¢lii itirazlarina
ragmen, Bay Zavosla sozlesme taslaginin imzalamalarinin
ertesi giinil, ellerinde her birimiz i¢in pahali hediyelerle gel-
di eve: anneme inci bir bros, kizlara isimlerinin kazili oldugu
birer altn kiinye, bana da bir kol saati. Hepsi de 500 ster-
lin gelene kadar veresiye ... O gece odalarinda, uzun siire
yiiksek sesle tarugtiklarini duyduksa da aldigimiz hediyelerin
coskusuyla kavgay: 6nemsemedik.

Evdeki bereket maalesef fazla siirmedi. Babamin bos-
bogazlig: yiiziinden, Bay Zavos'la yapilan anlagmayla ilgili
bilgiler ulasmamasi gereken yerlere ulagmis. Yani Kibris'in
arkeolojik eserlerinden sorumlu Ingiliz makamlarinin
kulagina. Tarihi eser kacakeiligiyla ilgili kanun hiikiimleri
hemen uygulamaya gegirildi. Saugtan iki giin dnce, kala-
balik bir polis ekibi esliginde, bir arkeolog evimizi basarak
koleksiyona el koydu.

Bu darbe ¢ok giiclii ve ac1 vericiydi, babami derin bir
caresizlige gémdii. Kisa yoldan zengin olma cabalarinin,
fedakarliklarinin ve umudunun bir anda ugup gittigini

gordi ...

Nihayet, ¢ok zaman alan ve olduke¢a masrafli bu calisma-
dan geriye kalan tek sey, o gaspci arkeologun babami “kolek-
siyonculugu” dolayisiyla sogukkanlilik ve riyakarlika tebrik
edisiydi. Kendisinden son isittigimiz, bir tavsiye olarak
babama soyledigi, “Bu, ¢ocuk oyuncag degil, Bay Arhon-
tidis ... Tarihi eser kacak¢iligindan iceri aulmadiginiza siik-
redin!” oldu.
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Babamin acele ederek, Zavostan ¢eki alir almaz 6deye-
cegi vaadiyle hepimize aldig1 hediyelere gelince, hepsini ici
parcalanarak, derin bir sucluluk duygusuyla toplayip aldig
yerlere geri gotiirdii. Saucilar bu egyalart aruk “ikinci el”
olduklarindan yart fiyatina geri ald1.

Bu hezimetten sonra inatla, sistemli ve 1srarct bir sekilde
— daha 6nce de oldugu gibi annemden gizli, ama manukli
davranip mali fedakarliklar yapmadan — yine kisa yoldan
zenginlesme amacina yonelik yeni bir koleksiyona baslad:.
Gazetede iki sahte pulu ¢ok yiiksek bir fiyata satan biri hak-
kinda okudugu bir yaziyr bahane ederek, bos zamanlarini
filateliye ayirmaya karar verdi. Fakat hakkini yemeyelim,
basina gelen son olay ona bir ders olmustu. Yeni koleksiyo-
nuna baglamadan 6nce arasurip filatelinin tamamen yasal
ve “saygin” bir ugras oldugundan — kendisine boyle sdyle-
mislerdi — emin oldu.

Yine kollart stvadi. Ezelden beri bolca bos zamani var-
d1. Koleksiyona hep yapug: gibi bir¢ok ¢ilginca hayal iire-
terek, sifirdan bagladi. Sadece Kibrisla Ingiliz Milletler
Toplulugu'na ait pullari konularina gére siniflandirdig bir
koleksiyondu bu.

Babamun siirekli, yillarca, goziinde bir biiytitecle, hakiki-
liginden emin olmak icin kenarlarindaki urtiklart ve filig-
ranlari bir bir kontrol ederken, veya elinde cildi bir albiim
ve hacmini gittikge kaybeden bir ciizdanla aylarca, yillarca
artik bir takint haline gelmis olan koleksiyonunu zengin-
lestirmeye calisirken haurliyorum. Hatta onu, tamamen
tesadiifen eline gegen iki uyduruk yerel pulu koleksiyonu-
na ckledikten sonra bize — ayrica tiim akraba ve arkadag
cevresine — bagt bulutlarda, koleksiyonunun ¢ok biiytik
deger kazandigini sdylerken haurliyorum. Biitiin bu zaman
boyunca, Filateli dergisinde, belirli araliklarla Yunanca ve
Ingilizce yayinladig: ilana kapilan tutkulu — Kibrisl veya
yabanci — bir pul meraklisinin ortaya ¢ikacag giiniin uzak
olmadigi timidiyle besleniyordu. Babamin pul koleksiyo-
nunu elde etmek i¢in dag gibi para verecek yeni bir John
Zavos. Ozellikle de Milletler Toplulugu iilkelerinin birbiri
ardina bagimsizliklarint kazanmalariyla, bagimsizlik dncesi
pullar nadir oluyor, degerleri gittike artiyordu.
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Maalesef béyle tutkulu ve zengin bir koleksiyoncu kapi-
mizt hi¢ calmadi. Ama, halkimizin, “Tanr1 kapilari kapayip
pencereler acar,” dedigi gibi, Matteo Pellegrino babamin ve
bizim hayatlarimiza hizli, masrafsiz, efsanevi bir zenginlik
icin yeni ufuklar agarak bir firuna gibi daliverdi. Bu hizl
gelisme babamin filateliye olan ilgisini de bir anda yok etti.
Biiyiik gelecekler vaat eden koleksiyonu zamanla yavas yavas
eridi; albiimler sik sik sehirden sehre, evden eve taginma-
mizla yipranarak parcalandi. Nihayetinde Antonios Arhon-
tidis'in bu ikinci hayali de suya diigserek unutuldu.

Her neyse, o zamanlardan itibaren bazi seyleri anlama-
ma ve kisa yoldan kdse dénme riiyasini gerceklestirmek
icin babamin sectigi yontemlerin her zaman verimli, dogru
olmadigina ve Arhontidislerin bir evladina, hem de cilekes
Aziz Polidoros’'un soyundan gelen birine yakismadigi konu-
sunda annemle hemfikir olmama ragmen, babamin siirekli
degisim gosteren bu hayali zamanla beni de kendine inan-
dirip bagtan ¢ikard.

Evet, hayatn yolumuza, Alaaddin’in Mucizeler Maga-
rasini agacak parolay1 sdyleyecek bir cini veya bizleri yeni
Kont Monte Cristolara déniistiirecek bir Abbe Faria'y:
¢tkarmak zorunda olduguna inanityordum.
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Yetenekli Matteo Pellegrino,
ya da kisaca M.P.

BUYUDUGUM ZAMAN ANDRIKOS DAYI GIBI
amansiz bir yiiziicii olmak, tabii ki ¢ocukluk ve ergenlik
oncesi cagimin tek ihdrash hedefi degildi. Dedem Aga-
memnon, arkasindan da babam gibi istasyon sefi veya Poli-
doros Day gibi bir iist diizey hiikiimet gorevlisi olmak da
gelecege yonelik beklentilerimi ve hayallerimi doyurmuyor-
du. Benim hedeflerim bagkayd:.

On yagimdan itibaren — belki de daha erken — kih
Morfuda kah Neapoliste oturdugumuz miitevazi lojman-
larin 6niinden gegen tren raylarinda ¢ogunlukla tek basima
yiiriirken, bazen Tsakileride yiizerken veya balik tutarken,
bazen de babaannem Sevasmia’nin gramofonuna koydugu
uvertiir ve canzonettalar: dinlerken, stk Fotis Dayr'nin Prak-
sandru Sokagr’'ndaki giizel Galatea'y1 her diisiiniisiinde yapt-
&1 gibi, hiilyalara dalip gercek diinyayla iliskimi kesiyordum.

Bir giin Victor Hugo gibi tinlii bir roman yazari veya
odiiller kazanmus bir sair olup biitiin Kibris'in ezbere oku-
dugu, Stasinos'unkine’ esdeger bir destan yazmay: hayal
ediyordum. Ya da Mozart gibi bir besteci ve maestro olup,
yalniz ¢ikugim yiirtiytiglerde bouche fermée mirildanarak
veya babaannemin plaklarina bakarak yapmaya bagladigim
bestelerimi calan kalabalik orkestra ve korolari yonetmeyi ...
Da Vinci’nin, biraz burusmus kotii bir kopyasini yatagimin
yanindaki duvara yapisurdigim Son Aksam Yemegi tablosu
gibi ilahi duvar resimleri yapan bir ressam olmay ... Pentelis

* Stasinos: Troya savasini anlattgs rivayet olunan on bir ciltlik, Cypria
adli eserin yari1 efsanevi yazari. — C. n.
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mermerine, Laokoon'a benzer bir kompozisyon iginde, Ingi-
liz aslanlariyla miicadele edip onlart boyundurugu altina
alan Kibris't canlandiran bir rélyef yapmayi ... Stirekli zafer
pesinde kosarak gogsiinde olimpiyat madalyasi tagtyan bir
sporcu olmayi ... Ve bunlara benzer bagka hayaller. Hepsi-
nin bagroliinde de ben!

Hayallerimin gerceklesmesine yonelik ilk iirkekge adimla-
11 ilkokul yillarimdaki ilk ¢izim ve resim denemeleriyle attim.
Hem de soyle! Babamin, bir giin evimize misafirlige geldigin-
de beni bir okul defterine E/fi nin torpillenmesinin resmini
yaptigimi goren Matteo Pellegrino adinda bir tanidigy, yete-
negim oldugunu soyleyip hig tereddiit etmeden, resmi ilerlet-
meme yardim etmeyi eklif etti. Pellegrino’yu takdir eden ve
ona biiyiik — anneme gore “neredeyse marazi” — bir hayran-
lik besleyen babam bu teklifi hi¢ duraksamadan kabul etti.
Bay Pellegrino iicret konusunu konugmaya bile yanasmadan,
sadece gelecek vaat eden bir yetenegi yetistirmek ugruna ders
verecegini sdylediginden, babam da buna kargilik her dersten
sonra bir yemek teklif etti. Bay Pellegrino giilerek, aslinda bir
kargilik beklemiyor da olsa, anlastiklarini sdyledi.

Annemin itirazt vard: bu konuda:

“Bir de masraf edip her seferinde yemekle mi ugrasacagiz,
Sisko?” diye kargt ¢ikti yabanci adam gittiginde. “Nereden
geldigini bilmedigimiz bu adami evimize sokup, bize sanat
ogretmenligi yapsin diye bir de yedirip igirecek miyiz? O
kadarini ben de 6gretebilirim ogluma!”

“Neden yapmiyorsun o halde, sayin 6gretmen? Neden
yapmadin bu kadar zamandir?” diye karsi saldirida bulundu
babam. “Matteo, profesyonel ressam. Eserlerini gordiim,
olaganiistii. Petros’u da miitkemmel yetigtirecek. Hem duy-
dun onu. Adam para istemiyor. Sadece bir tabak yemek,
bizim i¢in ne pisirdiysen ona da aynisindan. Aralarda da bir
Tiirk kahvesi. Bayiliyor ...”

“Hem yemek hem Tiirk kahvesi, hem de ayagimizin
alunda bu adam ... Evimize girip ¢ikacak, lavabomuzu
kullanacak, havlularimiza silinecek, gocuklarimizla bizim
kullandigimiz tuvalete oturacak ... Bunlart hi¢ gecirmedin
mi aklindan? Nereden getirdin bu adami simdi Sisko, kim
basina bela etti? Neyin nesidir? Giiveniyor musun ona?” diye
ardr arkast gelmeyen sorulariyla sikistird: babami.
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Annemin konusmasina daha fazla firsat tanimadan,
heyecanlandiginda veya acele ettiginde oldugu gibi keke-
leyerek cevaplarini hizla siralayinca, biz de babamin, kisaca
“M.P” dedigi Matteo Pellegrino hakkinda bildigi her seyi
ogrenmis olduk.

Ertesi giin derse gelecek olan 8gretmenimin, 1talyan ismi
tasimastna ragmen Ingiliz vatandast oldugunu, bu yiizden
de savas patladiginda Kibris'ta bulunan Alman ve [ralyan-
lart tutuklayan Ingilizlerin onu gozaltina almadigini soyledi
babam.

Babasi Italyan-Etiyopyali ve annesi Hindistanda dog-
ma biiyiime melez olan M.P. Bombayde dogmus. Koyu
esmer hatta kahverengi tenini ve Hintlilerin kendi dillerini
konusgtuklarindaki siveyi andiran, alcalip yiikselen melodik
konugmasini da soyagacindaki bu karigiklik agikliyormus.

Kibris'a yaklagtk on yil 6nce yerlesmis. Dilimizi sekiz
yil kaldigi Yunanistanda 6grenmis. Aya Napada karaya
oturmus bir Yunan ticaret gemisinde telsizci olarak caligi-
yormus. Kibris'a indiginde, burayt ve insanlarini sevmis,
hemen gegici ikamet izni i¢in bagvurmus. Olumlu yanit gel-
mis. Birkag yil sonra da siirekli ikamet almis. O zamandan
beri burada, Lefkosada yastyormus. Tamamen alisip uyum
saglamig. Ama gok akulls; Italyanca, Ingilizce, Hintge, biraz
Ambharca ve Yunanca biliyormus!

Ayrica, diye anlatmaya devam ediyor babam, ¢ocukluk
yillarindan itibaren hem evde hem okulda hem de gitti-
gi agramlardaki yogilerden, insanlarin sadece ¢ocuk yap-
mak icin cinsel iligkiye girmesi gerektigini ogreneli beri
ne namuslu kadinlarla ne de hayat kadinlariyla ilgilenmis.
Bunun icin de hala bekdrmig; kendisiyle ayni fikir ve pren-
siplere sahip bir kadina rastlamamig. Tam bir temizlik deli-
siymis ve giinde iki defa yikanarak bedenini — hem icini
hem digint — temiz ve duru tutmaya calistyormus. Ruhunu
da ayni sekilde. Hintlilerin ¢ogu gibi vejetaryen degilmis.
Her seyi yiyor ama yogilerin yaptig1 gibi az miktarda yeme-
ye ve — miimkiin oldugunca — tiikettigi her 6giinden sonra
tuvalete ¢ikmaya 6zen gosteriyormus. Sigara gibi, alkollii
icecek ve yiyeceklerden de uzak duruyormus.

Siirekli bir isi yokmus. Hayatini, resimlerini satarak ve
kauldig: toplu sergilerde eserlerini goren zengin Lefkogalilara
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portreler cizerek siirdiirtiyormus. Ayrica insanlarin ince deri
bir kordonla boyunlarina veya kollarina takuklari, w/isman
dedigi ahgap veya yumusak metalden muskalar yaptyormus.
Nazardan ve hastaliklardan korunmak igin.

Ayrica, sayip giivendigi dostlarina ve tanidiklarina ¢esit-
li hipnotizma ve telepati deneyleri yapiyor, veya o kisilerin
olmiis akrabalartyla iletisime gecip mesajlar aktariyormus.
Bagka bir deyisle medyummus. Himalayalarda, bir guruya
ait agramda edindigi ve gelistirdigi parapsikolojik yetenekle-
re sahipmis. Yirmi yil boyunca bir magarada kapali kalmug
ve biitiin bu siire boyunca astral bedeniyle diinyay1 gezerek
insanlarla tanigmig ve bunu 6grencilerine anlatmig, babamin
dedigine gore. Gordiikleri ve duyduklarini en ince ayrintisina
kadar anlatarak, veya insanlarin gazete ve radyolardan 6gre-
necegi gelisme ve olaylart 6nceden soyleyerek astral seyahat-
lerinin dogrulugunu kanitiyormus.

Babam, yeni arkadaginin hayat hikayesi hakkindaki soz-
lerini “Bir seferinde de, aralarinda iinlii simalar da bulunan
yirmi kisilik bir grubun toplandig1 bir salonda Matteo her-
kesi hipnotize etmis,” diye siirdiirdii. “Evet, Vasilikicigim,
yirmisini de! Hatta aralarinda bir bagpapaz bile varmus.
Insanlara ne yapacaklarini soyliiyormus, cilginca seyler ...
veya herkesin istedigi gibi sarki sdylemesini. Hepsi de hig¢
duraksamadan uygulamis emirlerini. Havlamaya baglamus-
lar, operalardan aryalar sdylemigler, kurutma kigidindan
salata yapmuslar ve bir siirii ¢ilginlik daha! Bagpapaz etekleri-
ni havalandirarak sirtaki oynamis ...”

“Bu bilyiiciiyii mii getireceksin evimize? Istemiyorum onu,
Sisko!” diye patliyor annem, Matteo Pellegrino veya M.P’nin
eserleri ve yapuklari hakkinda duyduklarindan sonra.

“Biiyticti degil, Vasiliki’cigim. Cok ciddi ve dindar bir
adam. Huristiyan, Katolik, kiliseye gidiyor, boynunda haci
var ...” diye cevapliyor babam. “Evimize de sdyledigin
sekilde biiyticii veya hipnotizmaci ya da ne bileyim baska
bir sey olarak degil, oglumuzun resim 6gretmeni olarak
gelecek. Bunun i¢in anlagtim onunla, bunu yapacak. $im-
diden bir geyi de acikliga kavusturalim: Aranizdan kimsenin
onu kiracak sekilde davranmasini istemiyorum.”

“Yani beni mecbur mu kiliyorsun?”
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“Mecbur kilmiyorum, Vasocugum. Adami bogaz toklu-
guna, 6gretmen olarak ise aliyorum.”

Tam da Italyan-Hintli-Ingiliz M.P. ile ilk tanigma ve ilis-
kimizin baglama aninda annemle babam arasinda gergin,
giiriiltiilii bir tartisma basladi. Ug giin sonra, bir aksamiizeri
babam Matteo Pellegrino’yu evimize getirdi.

[tiraf etmeliyim ki, annemin bastaki olumsuz tavrina
ragmen, Bay Matteo Pellegrino tansip da tokalastigimiz ilk
andan itibaren iizerimde derin ve olaganiistii bir etki birak-
tt. Dedem Agamemnon boyunda, yakisikls, ince, viicudun-
da yag namina en ufak bir belirti bulunmayan bir adamd:.
Gozleri alev almis komiir gibi ¢ekici, ensesini drten saglari
ise uzun, dalgaliydi. Bakimli tirnaklari, parmaklar: gibi ince,
uzundu. Her zaman ucuz malzemeden yapilmis ama terte-
miz ve yeni iitiilenmis sade kiyafetler giyiyordu. Konusma
sekline gelince, gercekten de melodisi ve sakin ses tonu ama
ozellikle de sdyledikleri insan etkisi altina aliyordu.

“Miikemmeliyet yolunda yiiriimeye hazir musin geng
Arhontidis?” diye sordu, ders icin geldigi ilk aksam.

O zaman “mitkemmeliyet” kelimesiyle tam olarak neyi
kastettigini anlamamis olsam da, “Evet, hazirim Bay Pelle-
grino,” dedim.

Annem srarla mutfak masasini sildi. Hala giindiiz
olmasina ragmen daha iyi gdrmemiz i¢in tepe 1s1g1n1 yakei.
“Miikemmeliyet’e dogru yiiriiyiise baglamamiz icin beni
ogretmenimle bag baga birakarak biskiivi koydugu tabaklar:
ve bir siirahi suyu birakip odadan ¢iktr.

Boylece yipranmis, rengirenk mugsamba ortiilii miite-
vazi mutfak masasinda, giin 1sigina hicbir katkist olmayan
bir lambanin altinda ¢izim ve renk sanatinin sirlarina erme
calismalarim bagladi.

Bay Pellegrino — ona hep Bay Pellegrino diyordum,
annem de ayni gekilde — bana ilk olarak portre ¢izmenin sir-
larint agikladi. Bildiklerini siralamaya basladi ve klasik eser-
lerden bir siirii 6rnekle insan yliziiniin, viicudunun ve kol ve
bacaklarinin — viicudun diger béliimlerine oranlartyla — ide-
al veya en alisilmis 6lciilerini verdi: Kag arastyla sa¢ arasin-
daki normal mesafe su kadar, gozlerle kulak arasi su kadar,
burnun aluyla ¢ene, kulakla burun delikleri ... Bedenle kol
ve bacaklar arasindaki oranlar ve mesafelerle devam etti.
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Hatta, benzersiz akiciliktaki konugmasi ve 6gretme kabi-
liyetiyle stirdiirdiigti resim derslerinde, kendisinin kagida
cizdigi 6rneklere bakip aynisini yaptirdi bana. Viicudun
organlari arasindaki iligki ve bagimlilig1, hareketlerin kaslar-
da yapug degisimleri, adim atglari, mimikleri, el hareket-
lerini ve hatta hislerle diistinceleri ¢izgiye dokmemi istedi.

Portreler ve insan viicudundan sonra, yine kurallar ve
oranlarla hayvanlar, 6zellikle kuslar ve arkasindan da natiir-
mort, peyzaj ¢aligmaya gectik.

Bes ay siiren bu yogun ders siireci tamamlandiginda,
hemen arkasindan bu sefer iki ay siiren baska bir siirece
girdik. Ogretmenim bana renklerin sirlarini, karisimlarinin
oldugu kadar bir yiizeyde yan yana kullanilmalarinin verdi-
gi bitmek bilmez firsatlar: teker teker agiklad:.

Pazartesi, carsamba ve cumartesi aksamlari — ilkokul
ikinci sinifin gerektirdigi calisma ve ev 6devlerini annemin
gozetiminde bitirdikten sonra — yaptugimiz bu derslerin bas-
langicindan bes ay sonra insan bagini, viicudunu, hatta ¢ok
zor olan kol ve bacaklarini oldukea rahat ve ustalikla ¢izmeye
baglamigtim. Cevredeki insanlarin, — 6zellikle de ressamlarin
sevdigi, karikatiirciilerin bayildig; tarzda keskin hatlar1 olan-
larin — eskiz veya renkli portrelerini, hem de ¢ogu zaman
oldukea benzeterek yapabilir hale gelmekte gecikmedim.

Bay Pellegrino bana sanatinin sirlarint — bunlardan, o
olgunlasmamis yasimda algilayip uygulayabilecegim kada-
rint — verdikten sonra beni ilk rolyeflerimi ortaya koymam
icin cesaretlendirmeye basladi — hatta tam boy heykeller
bile yapabilmeliydim. Insan bedenini belli bir seviyeye
kadar ogrendikten sonra ona kolay sekillendirilebilir kil
veya yumusak al¢iyla bi¢imlendirmek benim i¢in artik agil-
maz bir zorluk tegkil etmiyordu. Bagin veya kolla bacaklarin
sert, kirilgan mermere veya kurutulmus algiya yontulma-
st ise ¢ok daha zor bir isti. O zamanlar — yedi yasinda bir
cocuk — uygun arag gereg, iskarpela, ¢ekic, pergel ve saire
sahibi degildim. Tek bagima oturdum, kafa patlattim ve bu
soruna bir ¢oziim buldum. Neapolis marangozhanelerin-
den bulabildigim en biiyiik iskarpelanin ucunu buldugum
bir tagla saatlerce vurarak diiz ve keskin hale getirdim. Bu
ilkel keskiyle kazimaya bagladim. lk rolyef ve heykellerim
— ozellikle bas ve biistler olmak {izere — ortaya ¢ikuginda
ellerim 6rselenmis ve olduk¢a yaralanmis bulunuyordu.
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Sert algidan yapugim kiigiik ebatlardaki ilk biitiin viicut
heykelim, omzunda testisiyle bir koylii kiztydi. Mermer
rolyeflerimi ve al¢i heykelimi gérenler “A, imkinsiz, bun-
lart bizim ufaklik Petros yapmis olamaz. M.P. yapmistir,”
dedi. Bu kirict konugmalart duydugumda ¢ok sinirlenerek
tehditler yagdirmaya, kiifiirler etmeye bagladim. Ama sonra
annem her zamanki sevecenligi ve bilgeligiyle dedi ki bana:

“Insanlarin bu soyledikleri, Petroscugum, senin icin ilti-
fat. Gérmiiyor musun? Seninle gurur duyuyorlar. Aslinda,
senin yasin icin ¢ok zor, neredeyse imkansiz bir seyi bagsar-
digini soyliiyorlar.”

Annemin sozleri beni kendime getirdi; kendime olan
giivenimi ve moralimi diizeltt. Ayrica da resim-heykel
okuyup o yillardaki — uzun zaman sonrasinda da — idoliim
Michelangelo Buonarroti olma konusundaki hayal ve emel-
lerimi iyiden iyiye gii¢lendirdi.

“Michelangelo olmana yardim edecegim!” dedi bir giin
Matteo Pellegrino, ona bu hayallerimi itiraf ettigimde.

Ona inandim. Nereden geldigi belli olmayan ve annemle
babam arasinda o kadar tartisma ve anlagmazliga yol acan
bu adam, beni tamamen kendi yanina ¢ekmeyi bagarmigti.
Bu rehberin 6nderliginde, belirledigim hedeflerin ¢oguna
ulagabilecegime emindim.

Annem bile, kaydettigim gelismeyi fark edip evimize
getirilen bu tanimadik adamin, gercekten de babamin tarif
ettigi gibi kanaatkar, ciddi ve az konugur biri oldugunu
gormesiyle ona kotii gozle bakmay1 birakti. Ogretmenime
artik dostca davraniyor; dersimiz bittikten sonra zengin ve
ozel yemekler sunarak, aralarda da kahve veya kendi sikug:
portakal sulariyla onu agirliyordu.

Yil sonunda Bay Matteo Pellegrino annemin gosterdigi
bu bilyiik misafirperverlik ve kibarliga annemin bir port-
resini yaparak karsilik verdi. Gergekten de olaganiistii bir
sanat eseriydi o tablo! O hiinerli M.P. annemin aristokrat
haliyle ciddi ve hos kisiligini yakalayip parlak yagli boyayla
tuvale aktarmay1 bagarabilmisti. Bugiin tabloyu ilk gordii-
gim giinden bu yana yetmis yil, annemin dlimiinden ise
yirmi yil gecmesine ragmen, eger o olaganiistii tablo evim-
de olsaydi, kendimi ¢ok zengin ve emniyette hissederdim.
Maalesef sayisiz taginmalarimizdan birinde onarilamaz
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sekilde yirularak kayiplara karigti. Annemin bu tabloda
incelikle islenmis hatlari, tablonun yapilmasindan 6nceki
yaz anneannem Rodula'nin bana bazi béliimlerini okudugu,
Mirivilisin Alaun Gozli Ogretmen’ini hatirlatan arastirici,
derin bakisi, giizel ve her zaman ciddi oval yiiziinii ¢evre-
leyerek saran essiz siyahliktaki saglari, ilk defa ama sonsuza
kadar hayatima giren en gizel, en tatli ve en sefkatli kadin
oldugunun bilincine varmami sagladi. Ve o benim annemdi,
“Annecigim”!

Babam yatak odalarinda asili o portreyi gérdiigiinde
bryiklarint 1sirdi.

“M.D. senin gesmini ¢ok giizel yapmig, Vasiliki. Nasil
olug bu?”

“Ciinkii ¢ok giizelim, Sigko. Sen gormiiyor olabilirsin ...”

“R7leri yutmasi, Babamin gerginligini, rahatsizligini
belki de gizli kiskancligini ele verdi. Tabloyu salona, ken-
di annesiyle babasinin ¢erceveli diigiin fotografinin yanina
asmasini da istemedi annemden.
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Seans

BABAMIN, BASIBOS YURURKEN AYAGIMIZIN YUZ-
yillardir eski bir mezarda gémiilii olan Amalthea boynu-
zuna’ takilacagi yolundaki titopik hayalini bir ara ben de
benimsemistim. Miimkiin olan en kisa zamanda zengin
olmaya yonelik o yakici arzuya, biiyiilii ilham anlarinda
veya bolca tiikettigi sarabin verdigi sersemligin etkisinde
béyle alegorik bir betimleme uydurmustu. Yillardir bazen
koleksiyonculuk bazen kumar gibi umutsuz cabalarla ger-
ceklestirmeye calisugini gordiigiimiiz bu arzu birdenbire,
bir sabah hayata ge¢meye baslar gibi oldu. Bir anda umutlar
yeserdi hepimizin icinde. Hep beraber tutkuyla arzuladigi-
miz ve hayalini kurdugumuz seye sahip olmamizin zamani
yaklagtyordu.

Oncelikle o zamanlar neler hayal ettigimi anlatayim mi?
Cok degerli annemin bir okulda kadrolu 8gretmen hatta
miidiir olmasi; dedem Agamemnon’'un eskenar dértgen vil-
last gibi genis, cerceveler ve heykellerle siislii, gramofonu ve
sempanze kafesi olan bir ev ve her seyden 6nemlisi, bana ait
ayr1 bir oda; babamin, ihtiyarladigindan ikide bir bozulan
kiigiik motosikletinin yerine, Polidoros Amca’ninki gibi bir
Ford araba; kiz kardeslerimle bana istedigimiz alanda egitim
gérme imkini; Zoi Halaya bir yapma bacak takurmak ve
anneannem Rodu’ya diizinelerce klasik edebiyat eseri satin
almak; Andrikos Dayt’ya kii¢iik bir motorlu sandalla dalgi¢

* Zeus'u cocukken besleyen, Pan’'in da annesi olan keginin boynuzu
bolluk simgesi olarak diisiiniilmiis, icinden cesitli yiyecekler dékiilen
dev bir boynuz biciminde resmedilmistir. — C. n.
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tulumu; Fotis Dayr'ya Galatea'nin kalbi; evde kalmak tizere
olan Ariadni Hala'ya iyi bir es. Ve daha bir siirii sey!

Tim bu hedeflerimizin gerceklesecegine dair beklenti-
mizin ufkunda beliren kesinlik hissinin kaynagi ve sebebi,
hayatimiza heniiz girmis olan M.P’ydi. M.D. sahip oldugu-
nu iddia ettigi sanat ve becerilerden ikisine ne kadar hakim
oldugunu gosterdigi gibi, giinesli bir sabah babama ve —
onun “Sadik Argos”, “Civginkusu” veya “Yorkudis” dedi-
gi, yakin dostu ve is arkadagt — ufak tefek, silik soluk, az
konusan ve utanga¢ Bay Yorgos Fitidis’e bugiine kadar hi¢
bilmedikleri bir uzmanlik alani oldugunu agikladu: eski ¢ag-
lardan kalmis defineleri bulma!

M.P. babamla is arkadagini, bu énemli sirr1 acikladi-
&1 giiniin aksami detaylar anlatmak iizere kendi dairesine
davet ederek akil almaz derecede kocaman bir yem att
onlerine. Mevcudiyeti kendisine yakin geg¢miste bildiril-
mis olan efsanevi bir definenin sakli oldugu yerin kazisini
gerceklestirme konusunda {igiiniin beraberce, esit ortaklar
olarak hangi sartlar altnda igbirligi yapabileceklerini acikla-
maya karar verdigini sdyledi. “Yiice bir yardimla” bulabile-
ceginden emin oldugu bu definenin mevcudiyetinin kendi-
sine kim tarafindan ve nasil bildirildiginden ise s6z etmedi.

Babamla Bay Yorgos, Hintli-Italyan’in kendilerine sy-
leyecekleriyle ilgili olarak meraktan catliyor olsalar da,
son bir sabir belirtisi daha gosterip, hakli olarak giiglii bir
iyimserlikle dolup tasar bir halde, babamin motosikletine
atladilar. Egzosundan siirekli ¢ikardigt pat pat pat sesinden
dolayr “Osuruke¢u” adini verdigimiz bu motorla Lefkosa'y1
bir bagtan bir basa kat ettikten sonra, dostlarinin oturdugu
Katerini apartmanini bulmalari hi¢ de zor olmadi. Ayon
Omologiton Kilisesi’'nin yaninda yiiksek bir binaydi burast.
M.P’nin oturdugu 1 numarali, yari bodrum kati, tek goz
daireyi de ayni1 kolaylikla buldular.

[geri girdiklerinde odanin iig 6zelligi dikkatlerini gekti:
temizligi, diizenliligi ve kiigtikliigii. Odaya hastane tipi bir
yatak, cogu Ingilizce ve Italyanca kitaplarin, iki ciltlik Sans-
kritge sozlitk ve Nobel 6diillii Bengalli sair Rabindranath
Tagore’'un diizyaz ve siirlerinden olugan bir kitabin tizeri-
ne yigili oldugu kiiciik bir masa ancak sigabilmigti. Ayri-
ca biri masanin 6niinde, diger ticti duvara yaslanmig dort
sandalye vardi. Zeminden oldukea yukarida, disarida gegen
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insanlarin bacaklarinin ve digarida az sayidaki araba ve bisik-
letin tekerleklerinin goriilebilecegi sekilde, yolla ayni hizada
olan tek pencerenin yanindaki kiiciik bir rafa ise aromali yag
siseleriyle birkag soluk aile fotografi dizilmisti: Matteo'nun
hemsire {iniformast giymis kumral bir kadin olan Ingiliz-
Hintli annesinin yaninda kibirli ifadesiyle poz veren, olduk-
ca esmer bir aile babast duruyordu. M.P. ise sort giymis,
on, on iki yaslarinda, kafast sifir numara tras edilmis, kri-
ket oynuyordu. Yine M.P, yirmi yaglarinda, bir magaranin
girisinin hemen yaninda oturan derin meditasyon halindeki
yart ¢iplak bir yoginin éniinde saygt durusunda. Biraz daha
yeni cekilmis bagka bir fotografta ise M.P. Magusa Korfezi
agiklarinda batmis olan Yunan ticaret gemisi Ermoupoli nin
telsizinin karsisinda oturmakta. Fotograflarin arasinda, bag
kosede de ihtiyar Tagore’'un, 1941 yilinda 6lmeden biraz
once ¢ekilmis bir fotografi da vardi. Kenarina biiytik sairin
Ingilizce baz1 dizeleri yazilmusti.

I have come to the brink of eternity from which not-
hing can vanish
— ——no hope, no, no vision of a face seen
through tears.
Oh, dip my emptied life into that ocean,
plunge it into the deepest fullness.
Let me for once feel that lost sweet touch
in the allness of the universe”.’

Evsahibi iki kafadari samimiyetle kargiladi, odanin orta-
stna duvarin yanindan bir sandalye daha ¢ekerek rahatlarina
bakmalarini séyledi. Sonra, bir an odadan ¢ikarak bodrum
katn ortak mutfagindan hindistancevizi siitiiyle dolu iki
bardak getirip ikram etti. Kendisi ise sadece su i¢ti.

*

Sonsuzlugun esigine vardim, hicbir seyin,

— —— umudun, mutlulugun, gozyaslar ardindan gériilen bir yiiziin
goriintiisiiniin kaybolmadigr o yere,.

Ah, bosaltlmis hayatmi, o okyanusa batr,
onu en derin doygunluga daldir.

Bir kereligine de olsa, o kayip tatli dokunusu hissetmeme izin ver
kainaun biitiinliigii iginde.
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[lk dakikalar, iceceklerini bitirene kadar, rahatsiz edici bir
sessizlik iginde akip gitti. Sonrasinda ise biraz acilarak sakin,
medeni Ayon Omologiton mahallesinden, odaya hakim
olan diizenden ve hindistancevizi siitiiniin ne kadar lezzetli
ve uyarict oldugundan bahsettiler. Bunu takip eden ikinci
bir sessizlikten sonra M.P. konusmaya baslad. Ik soyledi-
gi sey, iki misafirini dillere destan ciddiyetlerini ve diiriist-
liiklerini takdir ettigi icin ortakliga sectigi oldu. Gururlar
oksanmis bir sekilde tesekkiir ettiler babamla dostu. Arka-
sindan da, tanisma ve gelisen dostluklarinin, M.P’nin ken-
dileri hakkinda duydugu tiim bu iyi seylerin dogrulugunu
ispat etmesini umduklarini eklediler. Bu agiklamadan sonra
M.P. daha da acilarak, tigiiniin kuracagi ortakligin birinci ve
ana sartnin gizlilik oldugunu soyledi. Duyduklar: ve gor-
diikleri hakkinda, hicbirinin agzini agmamasi gerekiyordu.
Miimkiinse kendi aileleri icinde bile. Aralarindan birinin
kurallart ¢ignemesi halinde, anlasma ve ortaklik feshedile-
cek ve define de sonsuza kadar yok olacakti.

Sonra, basladigi monologa gosteris ve kibirden uzak bir
edayla devam ederek, “yukaridan” alacagi yardimla, yiiz-
yillardir bu ii¢ ortag1 bekleyen, ¢cok biiyiik maddi-manevi
degere sahip o defineyi bulabilecegini sdyledi.

“Tam da duydugunuz gibi, tistatlarim! Bizleri bekliyor
bu define. Antonis Arhontidis’i, Yorgos Fitidis'i ve bu soz-
lerin sahibini.”

Kargisindakilerin gozlerinde alev alev parlamalar uyan-
dirdigini gordiigii o “yukaridan yardimla” neyi kastediyor-
du, maddi-manevi degere sahip nasil bir define olabilirdi
bu, neden onlarin adina ayrilmist, gibi ve daha birgcok
sorunun, yavas yavas, yeri geldik¢e cevaplanmasinin daha
dogru, daha ilging ve daha giivenli olacagini soyledi.

“Fakat bu ... ortakligin baglamasi i¢in ne yapmamiz
lazim?” diye sordu sabirsiz babam.

“Sevgili Nakis’, sen evinde, benim yapmam gerekenleri
yapabilecegim, {i¢limiiziin toplanacag: sessiz bir oda ayarla-
yabilirsin. Yani bizim spiritizma oturumlarimiza ev sahipli-
gi yapabilirsin.”

* Naki: Antonis adinin Antonakis bicimindeki kiiciiltme biciminden
tiiretilmis kisaltma. — C. n.
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“Tabii yapabilirim,” diye cevap verdi babam. “Hatta
yarin bile baglayabiliriz.”

“Bayan Arhontidis’in itirazt olmaz mi bu konuda?”

“Hayir, kesinlikle. Evde aile reisinin dedigi olur. O da
benim. Vasiliki de kabul edecektir bunu.”

“Iyi 0 zaman. En kisa zamanda baglayalim.”

“Peki, ben nasil bir katkida bulunabilirim?” diye atldi
Bay Yorgos.

“Zamani gelince sana da bazi sorumluluklar ve roller
verecegim, acele etme, sevgili dostum Yorgos ...”

Sanki ant iger gibi, bu defa resmi olarak el sikistilar.

kK

Calisma grubunun evimizde toplandigs ilk aksam, babamin
emri lzerine annemin hazirladigy, disiik alim giicimi-
ze ragmen zengin tutulmug bir aksam yemeginden sonra,
babam, M.P. ve Bay Yorgos ciddi bir ifadeyle yemek odasin-
daki masanin basinda kaldilar. Once kiz kardeslerimle ben
masadaki tabaklari, sadece ii¢ adamun tiikettigi yemek ve
icki artiklarint topladik; ¢iinkii babamin binbir dil dékerek
istedigi sekilde, biz cocuklarla annem ayak altinda olmamak
icin yemegimizi daha erken, mutfakta yemistik.

“Sen Vasilikicigim, istersen, kalabilirsin. Bizimle otur,”

dedi babam.

Annemin cevabi ise kuru bir “Tegekkiir ederim, gerek
yok,” oldu.

Usii de yerlerine iyice kurulduktan sonra, aslinda ev
sahibinin yeri olan bas késede oturan M.P. babamdan
bulabildigi kadar beyaz kagit, birka¢ tane ucu iyi agilmug
kursunkalem, birka¢ dolmakalem, bir kutu sigara — miim-
kiinse filtresiz — ve bir kutu kibrit getirmesini istedi. Ayrica,
yemek siiresince Bay Yorgos'la babamin bir iki bardak ictigi
konyak sisesini de getirsindi.

“Ama sen, Matteo, icki icmezsin ki ... sigara da,” diyerek
M.P’nin bu istegi karsisindaki hayretini gosterdi babam.

“Dogru, ama bunlar benim gecis evraklarim ...” diye
tistiinkorii bir cevap verdi M.,
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“Ne demek istiyorsun? Konyakla sigara ne yani?” diye
sordular, ayni anda babamla Bay Yorgos.

Fakat M.P’den bir cevap alamadilar. Sadece, arka arkaya
straladiklari sorularla “bu aksam gergeklesecek olan bu ¢ok
ciddi isi” geciktirdiklerini soyledi. Arkasindan da kendisine
getirilmesi gerekenleri tekrar etti.

Istedigi her sey oniine geldiginde sadece, deneyini tam
bir sessizlik icinde seyretmeyi arzulayanlarin odada kalabi-
lecegi agiklamasinda bulundu. Bu deney i¢in hepimizin ilk
defa duydugu, anlamini kendisinin bile bilmedigi “seans”
kelimesini kullandi. Babam anneme, kardeslerimle beni
odamiza gdtiirmesini isaret etti. “Uyku vakti!” dedi sertce.
Arkasindan isterse annemin tabii ki kalabilecegini ekledi,
fakat arkadast ve ortaginin belirttigi sartla: tam bir sessizlik
ierisinde.

Babamuin spiritizma oturumlari i¢in, her ne kadar amag
bizim ve ortaklarinin zenginlesmesi de olsa, evimizi agmayi
kendisine sormadan kabul ettigini 6grendigi onceki giinden
beri sinirden ¢ildirmis ve ¢ildirmaya devam etmekte olan
annem bizimle birlikte ortaliktan ¢ekilmeye karar verdi. Ben-
se utana sikila kalmam icin izin vermelerini rica ettim. Ne
oldugunu gormeyi ¢ok istedigimi ve gikimin ¢tkmayacagini
soyledim. Kiz kardeglerim de mizmizlanarak ayni seyi istedi.
Babam kizip, anneme bu sefer yiiksek sesle, kizlari odalarina
gotiirlip onlari orada tutmasini emretti. Ayrica hig giiriilei
yapmamalarini ve radyoyu bile agmamalarini ekledi. Uzun
bir tereddiit ve kararsizliktan, ozellikle de M.P’nin isaret
etmesinden sonra benim kalmama izin verdi. Fakat bir yiiz
hareketiyle, cenemi simsiki kapali tutmazsam icabima baka-
cagini belirtti.

Annem, babamin yabancilarin éniinde kendisiyle konus-
ma tarzi yliziinden simdi daha da keyifsiz ve hatta kizgin
bir sekilde kizlarin elinden tutup, kapiyr sonuna kadar acik
birakarak salondan ¢ikti. Babam da ayni sekilde gerginlik
icinde bana kapiyr kapatmami, arkasindan da masadan
uzakea bir kdgeye oturmami isaret etti.

“Cit ¢tkmayacak dedim!”

Salon bosalip da giiriiltiiler, mutfaga ve tuvalete gidip
gelmeler ve evin geri kalanindaki konugmalar yatsuginda,
M.D. 6niine, evde baska uygun kigit olmadigindan, benim
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imla defterimden koparildigint belirtmeden gecemeyece-
gim, bir deste kigit koydu. Bir bardakla konyak sisesini de
yanina ¢ekip, kursun ve dolmakalemleri ve tiryaki babamin
kendisine verdigi sigara kutusunu agirt bir diizen iginde
siraya dizdikten sonra, masanin iizerinde sallanmakta olan
¢iplak lambanin séndiiriilmesini istedi. Bay Yorgos yerin-
den firlayip séndiirdii 15181. M.P’nin talimatlariyla yine Bay
Yorgos, sade yemek odamizdaki diger tek 11k kaynagi olan
apligi yakti. Salon log bir havaya biirtindii. Aplik glicsiiz ve
titrek bir 1tk yayiyordu.

M.P sessizlik siiresinin bagladigini gdsterircesine par-
magint dudaklarina gétiiriip, Budist yoldaglarinin yapu-
g1 sekilde avuglarini dua eder gibi birlegtirdi. Burnundan
cikardigs giiclii bir soluk egliginde ti¢ kere derin nefes alip
verdikten sonra konyak sisesini alip bardagini agzina kadar
doldurup bir dikiste mideye indirdi. Arkasindan kutudan
bes tane sigara alip teker teker hepsini dudaklarina yerlesti-
rip, babamdan sigaralar1 yakmasini istedi.

“Her biri i¢in bir kibrit,” diye yeni bir talimat verdi.

Eli ayag; birbirine dolanmig olan babam bir tane kibrit
bile yakmay1 beceremedi. Uzun, bakimli parmaklar: tir tir
titriyordu. Bu isi de Bay Yorgos iistlendi. Babamin verdigi,
tizerinde Betevinos yazan kibrit kutusundan ¢ikardigr bes
kibriti arka arkaya cakip M.P’nin agzindaki bes sigaray:
merasimle yaker.

Tam o anda parmak uglarinda yiiriiyerek annem gir-
di odaya. Babam yine ona, bu sefer yalvaran bir ifadeyle,
konusmamasini isaret etti. Annemse basint sallayarak,
“Evet, duydum,” diye cevap verdikten sonra yanima otur-
du. Ellerini uzatip — Bunu beni koruma i¢giidiisiiyle yapti-
gint hissectim — ellerimi stk

Bu arada M.P. agzindan birer fildisi gibi sarkan bes sigara-
y1, sadece burnundan azicik bir duman salacak sekilde, yavas
yavas, derin derin icine ¢cekmeye bagladi. Yuttugu gri bulut-
lart herhalde agzinda, bogazinda, akcigerlerinde dolastirtyor-
du. Bu durum bes sigara ayn: anda bitene kadar siirdii.

Biitiin bunlar olup biterken, bundan iki yil 6nce gaz lam-
basinin atesiyle sigaray1 yakarken neler ¢ektigimi hatrlaya-
rak, normalde sigara icmeyen M.P’nin bogazinin ve akci-
gerlerinin ne kadar dayanikli olduguna hayran kaldim. Nasil
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bagariyordu bunu? Nasil oluyor da tikanmiyordu? Neden
hi¢ 6kstirmityordu? Bir de defalarca agzina alkol almadigi-
nt sdyleyen bu adam, o konyag: bir dikiste midesine nasil
indirmisti?

Bunu takip eden seyler hepimizin yerimizden sigramasi-
na, daha dogrusu — tabii hig ses ¢ikarmadan — yerlerimizde
rahatsizca kipirdanarak sirtimizi, popomuzu diizeltmemize
sebep oldu. Arkasindaki apligin titreyen 1g1ginin aydinlacu-
g1 los salonda, gdzleri bazen simsiki kapali, bazen de karsi
duvara civilenmis olan M.P. bir kursunkalem ald: eline. El
yordamiyla bulup da éniine ¢ektigi bos kigitlara boguk ses-
ler, ufak ¢igliklar, bazen “No, no!” bazen de “Si, si!” seda-
lart arasinda yazmaya baglad: ... Kendini iyice kaptirmig —
daha sonra kagidari elimize aldigimizda fark ettik — yer yer
biiyiik, egri bugrii, yer yer karinca duasi gibi ufak harflerle
yaziyordu. Capraz, yukaridan agagiya ve simetrik olmayan
hayali satirlara. Oniindeki kagit doldugunda veya kalem iyi
yazmaz oldugunda veya annemin, babaannem Sevasmia'nin
hediyesi olan el isli keten masa ortiisiinii korumak icin
masaya serdigi ucuz musambaya yazmaya basladiginda,
bazen babam bazen de Bay Yorgos, M.P’nin titremekte
olan elinin altina bir bos kagit uzatiyor veya parmaklarinin
arasina bir kalem daha sikigtirtyordu. Kullanilmig olan kigit
ise ya yere diisiiyor, ya da M.P. onu kendisi yere atiyordu.

Bu otomatik yazma seansi yaklagik yarim saat siirdii.
Asag yukari otuz kagic doldu, kursunkalemler, dolmaka-
lemler her tarafa dagildi, konyak sisesi M.P’nin ani bir el
hareketiyle devrilip yere diistitkten sonra, yaninda oturan
babamin ayakkabilarini ve pantolonunun pagalarini islata-
rak bin pargaya béliindii. Bes sigaranin izmariti ve kiilleri
diisiip el yazilarini biraz yaku, kirletti ...

Bir siire sonra, hipnotize olan M., biiyiik bir giiriiltii ve
dudaklarinda — hemen Bay Yorgostan mendiliyle temizle-
mesini isteyecegi — salyalarla kendine geldi. Arkasindan da
derin derin i¢ cekerek su istedi. Mutfaktan bir bardak su
getirdim ona. Bir dikiste i¢ti. Daha da su istedigini soyle-
yip stirahiyi getirmemi sdyledi. Kosup getirdim, neredeyse
tamamini bitirdi. Sonra ne yazdigini gérmek istedi. Babam
anlagilmaz el yazistyla dolu kigit yiginin1 uzatti 6niine. Hepsi
de Yunanca'yds, bir ¢esit Yunanca, bir kismi Yunan bir kis-
mu Latin harfleriyle yazilmug bir siirti kelime. Bu kelimelerin
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arasina daginik sekilde bir siirii isaret, Cince, Misirca, Sans-
kritce de karigmugti. Allah bilir ne oldugunu.

“Pek rahat okunmuyor, sadece bazi kelimeler ...” dedi
kagitlart M.P’nin elinden saygiyla alirken babam.

“Karargahta katip olan komgum Miltos Mitidis'in yar-
dimiyla temize ¢ekip yarin getiririm, beraber bakariz,” dedi
M.D. ve el yazilarinin bulundugu kagitlari rulo yapip palto-
sunun cebine sikigtirdi.

“Tam olarak ne oldu? Yani bu aksam, burada?” diye sor-
du korka korka, bence bunu sormakta tamamen hakli olan
babam, gozler 6niine serilen ve agiklanamaz bu durum hak-
kinda benim de paylasugim merakini dile getirerek.

“Gordiiklerin oldu iste, dostum Antonis,” diye yanitladi
M.P. “Kendi kendimi hipnotize ettim.”

“Ama gozlerin kapaliyken veya duvara, bosluga dalmig-
ken bir seyler yaziyordun ...” diye devam etti babam. “Bak-
madan nasil yazabilirsin?”

“Ama ben yazmiyordum ki, Antonis, R.A. yaziyordu.”

Yiizlerimize yerlesen hayreti gordiikten sonra, sanki bili-
nen ve alisilmis bir sey sdylermiscesine devam etti:

“Benim elimi ele geciren ruhun adi bu. Romeo Augusto,
RA

“Bu ... bu Bay Augusto da kim, Bay Matteo?” diye sordu
Bay Yorgos korkarak.

“Bir dost ruh, sevgili Yorgos. Benim hocam, ruhlar diin-
yasindaki rehberim.”

“Ama nasil ... Yani nasil biri? Neye benziyor?” diye sor-
maya cesaret etti, kafasi tamamen allak bullak olan babam,

hafiften kekeleyerek.

“Nasil m? Cok yakigikli, etrafa dyle bir 151k saciyor ki,
sadece gergek Italyanlar becerir! Uniformali, basinda da bir
Hagli migferi var.”

“Hangi dilde konusuyor?” diyerek ikinci bir soru sorma-
ya cesaret etti babam. “Yazdiklari Italyanca degil, Yunanca,
Yunanca gibi ... Bana dyle goriiniiyor. Sen ne diyorsun Yor-

kudis?”

“O konugmuyor, konusmasina gerek yok, Antonis, bu
geceki ziyaretgimiz distintiyor. Onun diistinceleri aninda,
dinleyicisinin dilinde kelimelere déniisiip anlam kazaniyor.
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Eger onu dinleyen kisi Italyansa, R.A.’nin diisiincelerini Ital-
yanca isitiyor. Fransizsa Fransizca. Yunansa Yunanca vs. Bir
ara size onun bir resmini yaparim. Cok etkileyici bir kisilik.”

Babam, Bay Yorgos ve ben, iigiimiiz de M.P’ye hayran-
lik ve icimizde kaynasan sorularla birbirimize bakakaldik.
Sadece annem bizim hayret ve hayranligimiza kaulmiyor,
oniimiizde meydana gelen bu olaya, bizler gibi manukl
bir aciklama bulma ihtiyact hissetmiyordu. Yiiz ifadesinde
bir alay ve giivensizlik okuyordum. Babama ve Argosa,
M.P’nin onlarin safligindan yararlandigini diistindiigiinii
gdsteriyordu.

“Matteo, bize su ... Romeo Augusto’yu &biir diinyadan
alip da nasil buraya getirdigini bir acikla bakalim. Ayrica
neden konyak ve ayni anda bes tane sigara igiyorsun? Bize
bunlarin gecis evraklarin oldugunu séyledin. Anlayamiyo-
rum ...”, diyerek ¢ekincelerini bir yana birakip ikinci bir
soru dizisiyle saldirtya gecti babam. Bir ¢irpida, nefes alma-
dan ve hizli konustugunda veya heyecanlandiginda hep
oldugu gibi hafifce kekeliyordu yine.

“Simdi degil, dostum Nakis. Cok yorgunum. Yarin.
Seanstan sonra, maraton kosup da bayilmak tzere, finis
noktasina varan bir kosucu gibi hissediyorum kendimi,”
dedi M.P, gozlerimizdeki yalvaran bakiglar1 tamamen hige
sayarak. “Yarin soyleyecegim her seyi, size agiklayacagim,”
diye ekleyip ayaga kalkt. “Yarin kargacik burgacik bu yazi-
lart temize ¢ekmis ve R.A’y1 bu aksam buraya getirenin
ne oldugunu 6grenmis olacagim. Hatta umarim bagka bir
seansta, bana uzun zaman 6nce soziinii verdigi defineye,
tiglimiiziin boliismesini istedigi defineye bizi nasil ve ne
zaman ulastiracagini da soyleyecekeir.”

Kagkolunu 6zenle boynuna sarip, Ermoupolis gemisinde
telsizciyken St. Peterburg’a yapug: bir seyahatte aldig kiirk
kalpagini iyice kulaklarina dogru ¢ekti; iyi geceler diledik-
ten sonra babami, Bay Yorgos'u ve beni bir cevaplanmamug
sorular ve beklentiler bulutu igerisinde, gériinmez ziyaret-
¢imizin bizim i¢in uygun gordiigii definenin hayaliyle bag
bagsa birakarak ¢ikip gitti.

Biraz sonra annemle, kirik cam parcalarini, sigara izma-
ritleriyle kiilleri, masada ve yerde geri kalan ne varsa top-
ladiktan sonra uyumak icin, kiz kardeglerimle paylastigim
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odamiza gittim. Uzerimi 6rtmek icin gelen anneme bu
olanlart nasil agikladigini ve biitiin bunlardan ne anlamug
oldugunu sordum. Bir an igin sessiz kaldiysa da sonra sade-
ce benim duyacagim sekilde mirildand:

“Bilmiyorum, Petrosqugum, ben hipnotizmalardan ve
ruhlardan pek anlamam. Fakat bu adam beni korkutuyor.
Onu evimde istemiyorum. Hipnozcu, medyum ya da defi-
ne avcilarint burada istemiyorum.”

Odalarina girmeden 6nce, koridorda babama da ayni
seyleri sdyledigini duydum. Babamsa giildii:

“Istesen de istemesen de o gelecek Kulacigim'. Defineyi
boliisene kadar burada toplanmaya devam edecegiz ...”

“Tanrim, ne kadar da safsin, Sigko. O Hintli’yle gokten
indirdigi heriflerin size defineler sunacagina gercekeen ina-
niyor musun? Ne definesi, Sisko? Hicbir sey vermeyecekler
size, ve ...” Bir anligina sustuysa da arkasindan iyice hid-
detlenerek devam etti: “Bana bak, bu séyleyecegimi iyice
aklina soksan iyi edersin. Bu evin i¢inde toplanti yapmani-
z1, Hintli’nin evimi hayaletlerle doldurmasini istemiyorum.
Bagka bir yere veya Yorkudis'in odasina gidin, buraya gel-
meyin. Ben sadece Petros’un haur i¢in yeterince dayandim
ona bu kadar ay. Buraya kadar ama! Yeter! Sana soz verdigi
defineleri bagka enayilere versin. Seni uyariyorum, eger o
adami bir daha buraya getirip de hipnotize olmasina izin
verirsen, ¢ocuklarimi alip Girne’ye giderim, bilesin ...”

Fakat babam pervasizlik gosterdi:

“Getirecegim Kulacigim, M.P’yi de, ruhlari da. Ne kadar
zaman gerekiyorsa o kadar. Seni ne kadar sevdigimi gostermek
icin de sana defineden pay verecegim. Sen yine de Girnelile-
re gitmeyi tercih ediyorsan git, seni tutan yok. Fakat bir seye
aciklik getirelim simdiden, ¢ocuklar alamazsin.”

Tarugmanin ciddiyetine ve annemin ona sdyledigi onca
seye ragmen, babamun sesi kulaga negeli geliyordu.

Sebebini de biliyordum. Itiraf etmeliyim ki onu anliyor-
dum. O anda tamamen babamin tarafini tutmaktaydim.

* Vassiliki adinin bir kiigiileme bi¢imi. — C. n.
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