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Birinci Kitap

John Franklin’in Gengligi






Birinci Béliim
Koy

John Franklin on yasina gelmisti bile ve hala hicbir
topu tutamiyordu. Otekiler oynarken ipi tutuyor-
du. Ip agacin en alt dalindan havaya uzattig1 eline
kadar uzaniyordu. John aga¢ kadar iyi tutuyordu
bir ucunu, kolunu oyun bitene kadar indirmiyordu.
Ip tutucu olarak Spilsby’de, hatta Lincolnshire’da
onun gibi bir ¢ocuk daha yoktu. Belediyenin pence-
resinden katip bu tarafa bakmaktaydi. Bakis: takdir
eder gibiydi.

Belki biitiin Ingiltere’de bir saat veya daha da
uzun bir zaman ayakta durup ip tutabilen bir kisi
daha bulunmazdi. John bir mezarin hagi kadar sa-
kin duruyor, anit gibi dikiliyordu. »Korkuluk gibi!«
diyordu Tom Barker.

Oyunu izleyemiyordu John, yani hakem de ola-
mazdi. Topun yere degdigini kesin bigimde gore-
miyordu. Bilemiyordu, birisinin o an tuttugu sey
gercekten top muydu, veya: Topun ulastig1 kimse
topu yakalamis m1ydi, yoksa ellerini uzatmakla mi1
yetinmisti? John Tom Barkert gozlityordu. Nasil
oluyordu bu tutma isi? Top Barker'dan ¢iktiktan bir
hayli zaman sonra farkina variyordu John. Canali-
c1 noktay1 gene gozden kagirmisti. Tutmak: Higbir
zaman bu isi Tom'dan iyi beceren bir kimse olma-
yacakty; Tom her seyi saniyesinde goriiyor, durak-
samadan hareket ediyordu, hatasiz.

Simdi goziine bir leke yerlesmisti John'un, kayip
duruyordu. Otelin bacasina m1 bakiyordu, en {ist
pencereye oturuyordu leke. Gozlerini pencerenin
istavrozuna mi ayarlamisti, iniyor, otel tabelasina



konuyordu. Béylece, bakiginin 6nii sira ziplaya zip-
laya alcaliyor, ama John havaya bakinca, alay eder
gibi, gene yiikseliyordu.

Yarin Horncastle’a, panayira gideceklerdi, sevin-
meye baslamuisti bile John, yolu biliyordu. Yayl ara-
ba kodyden ¢ikinca, 6nce kenarda mezarligin 1s1l 151l
duvari belirir, sonra fakir mahallesi Ing Ming’in ku-
litbeleri gelirdi, onlerinde sapkasiz, sadece basor-
tili kadimnlar. Kopekler siskaydi orada, insanlarin
siskaligi belli olmazds, bir seyler giyerlerdi.

Sherard kapmin oniinde durup el sallayacakt:.
Daha sonra, zincire bagli ve kendi kuliibesini ard1
sira siiriikleyen bir kopegi olan, duvarmni giil sar-
mis ¢iftlik. Ardindan, biri yumusak, obiirti keskin
iki ucu olan ¢it. Yumusak ug yoldan uzaktayds, yol
boyunca geldigi, yol boyunca gittigi goriiliirdii.
Keskin ug, yolun hemen yanibasinda, bir baltanin
agz1 gibi resmi ortasindan boliiverirdi. Sasilacak bir
seydi bu: Cok yakinda olan her sey parildiyor, zip-
Iryordu, ¢it kaziklari, cigekler, dallar. Daha arkada
inekler, saz damlar, ormanl: tepeler vardi; oralarda
belirmeler, gbzden kaybolmalar torensi, yatistirici bir
ritim i¢inde oluyordu. En uzaktaki daglar ise kendi-
si gibiydi, Oylece yerlerinde duruyor, bakiyorlard:.

Atlar1 o kadar degil, ama tanidig1 insanlari, hatta
Baumber'daki Red Lion lokantacisini gorecegine sevi-
niyordu. Orada mola verirlerdi. Baba barin tezgahina,
lokantacinin karsisina ge¢mek isterdi. Sonra yiik-
sek bir bardak icinde sar1 bir sey gelirdi, babanin
bacaklar i¢in zehir, lokantact o korkung bakisiyla
uzatirdi beriye. Ickinin ad1 Lutherle Calvindi. John
karanlik ytiizlerden korkmazdi, yeter ki dylece kal-
sinlar, ifadelerini aciklamaya gelmez bir hizla de-
gistirmesinler.

Simdi »uyuyor« kelimesini duydu John, éniinde
Tom Barker'1 secti. Uyumak mi1? Kolunun durusu
degismemisti, ip gergindi, ne diyecegi olabilirdi
Tom'un? Oyun siiriiyordu, John hicbir sey anla-
mamistl. Her sey biraz fazla hizliydi, oyun, 6teki-
lerin konusmalari, belediyenin éniindeki caddenin
hayhuyu. Huzursuz bir giindii zaten. Demin Lord

10



Willoughby'nin aval toplulugu bir patirti iginde
gecmisti, kirmizi elbiseler, sinirli atlar, kuyruklari
oynasan kahverengi benekli kdpekler, bir alay hav-
lama. Ne buluyordu ki Lord boyle bir curcunada?

Ayrica en az on bes tavuk vardi burada, ¢evre-
sinde; hos degildi tavuklar. Insanin goziine adice
oyunlar oynamaya bakiyorlardi. Kimildamadan
yerlerinde duruyorlar, sonra esiniyorlar, didikliyor-
lar, arkasindan, sanki didikleyen hi¢ onlar degilmis
gibi, gene kaskat: kesilip, bir de utanmadan, daki-
kalardir duruslarmi hi¢ bozmamas stisii veriyorlar-
d1 kendilerine. John tavuga, sonra kulenin saatine,
sonra gene tavuga baktiginda tavugun deminki gibi
kipirtisiz, gozdagi veren bir edayla durdugunu go-
rityordu, ama bu arada didiklemis, esinmis, basim
sallamis, boynunu ¢evirmis, gozlerini baska tarafla-
ra devirmisti, bir alay yaniltmaca! Gozlerinin yeri de
insanin aklini karistirtyordu. Ne gortirdii ki tavuk?
Bir goziiyle John'a bakiyorsa obiirii neler algilardi?
Daha oradan basliyordu is! Tavuklarda yogun bakis
ve diizgiin, uyumlu hareket eksikti. Insan iistlerine
ylrilylip rtbas edilmemis hareketleri i¢cinde yaka-
lamaya kalkinca diistiyordu maskeleri, bir kagisma-
dir, bir bagrismadir kopuyordu. Evlerin oldugu her
yerde rastlaniyordu tavuklara, bir felakettiler.

Demin Sherard ona bakip giilmiistii, ama kisa-
cik. Gayret edip iyi bir top tutucu olmaya ¢alistyor-
du Sherard. Ing Ming'den geliyordu, bes yasiyla
iglerinde en kiigiik oydu. »Kartallar gibi dikkatli ol-
maliyim,« derdi hep, »kartal gibi« degil, »kartallar
gibi,« bunu derken de ciddi, sert, avini ya da bolge-
sini gozetleyen hayvanlarinkine benzeyen bir bakis
takinirdi, ne demek istedigini gostermek icin. She-
rard Philipp Lound kiigiiktii, ama John Franklin'in
dostuydu.

Simdi St. James’in saatini goziine kestirmisti
John. Kadran enli kulenin yan duvarinda, tas iistii-
ne ¢iziliydi. Sadece bir kolu vard1 gostergenin, onun
da giinde {i¢ kere ileri alinmasi gerekiyordu. John
kendisini bu basina buyruk saatle karsilastiran bir
laf duymustu. Ne soylendigini anlamamisti, ama o
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giin bu glindiir, saatin kendisiyle bir ilintisi oldugu-
nu diistintiyordu.

Kilisenin i¢inde Peregrin Bertie, tastan sovalye,
dikilmis durur, eli bir nice yiizyildir kilicinin sapin-
da, yukaridan cemaate bakardi. Bir zamanlar, am-
calarindan biri denizci olarak diinyanin en kuzey
ucunu bulmustu, orasi dyle uzakt ki, giines bat-
maz, zaman ilerlemezdi.

Kuleye ¢ikmasina izin vermemislerdi John'un.
Oysa insan dort ucunda olsun, sayisiz ¢ikintilarin-
da olsun rahatga tutunacak yer bulurdu herhalde,
bir yandan gevreye bakarken. Mezarlig: iyi biliyor-
du. Biitlin mezar taslarinin ilk satir1 sdyleydi: »To
the memory of«. John okumay1 6grenmisti, ama tek
tek harflerin ruhunun derinlerine dalmak daha ¢ok
hosuna gidiyordu. Yazilanin i¢inde siireklilikti harf-
ler, doniip doniip tekrarlanandi, onlari seviyordu.
Mezar taslar1 giindiiz olunca, sadece dliilerine biraz
giines toplayabilmek i¢in, yerlerinden dogrulurdu,
biri biraz daha ¢ok dikilir, obiiriiyse daha egri ka-
lird1. Geceleri yatip yamyassi olur, yazitlarinin gu-
kurlarinda biiytiik bir sabirla ¢ig biriktirirlerdi. Me-
zar taglar1 gorebilirdi tistelik. Insan gozii icin fazla
agir olan hareketleri algilarlardi: Bulutlarin riizgar
esmezken ettigi dansi, kulenin golgesinin batidan
doguya kayisini, ¢iceklerin baglarini giinese dogru
cevirislerini, hatta ¢cimenin biiytiyiisiinii bile. Kilise,
zaten biisbiitiin John Franklin'in yeriydi, dua edip
ilahi sdylemek disinda, yapilacak bir siirii isin ol-
madig1 tek yerdi, ama ilahi sGylemeyi de hi¢ sev-
miyordu.

John'un kolu ipi havada tutuyordu. Otelin arka-
sinda yayilan siirii gegen bir ¢eyrek saat icinde bir
okiiz boyu ilerlemisti. Kiigiik beyaz sey keciydi, o da
birlikte yayilirdi hep, ¢iinkii keginin varligi, denirdji,
siiriiden korkuyu, huzursuzlugu kovar. Dogudan
bir mart1 siiziiliip geldi, otel bacasinin kirmiz: tugla
kiinklerinden birine kondu. Obiir yanda bir sey ki-
mildiyordu, ileride, Beyaz Geyik Hani'nin dniinde.
John basini gevirdi. Karsida teyzesi Ann Chapell
ylirliyordu, yaninda Matthew, denizci. Teyzesinin
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elini tutuyordu Matthew. Galiba ¢ok yakinda evle-
neceklerdi. Sapkasinda, biitiin deniz subaylarinin
karada oldugu zaman taktigi kokart vardi. Tkisi de
ona dogru baslarini salladilar, birbirlerine bir sey
sOylediler, durdular. Gozlerini iistlerine dikmis ol-
mamak icin beyaz geyigi incelemeye koyuldu John,
boynunda ¢epegevre altin tagla cumbanin daminda
yatigini. Taci nasil gecirmislerdi boynuzlardan? Bu-
nun cevabini da gene kimse veremeyecekti kesinlik-
le. Geyigin sol yaninda su yaziliydi: »Dinners and
Teas,« saginda da: »Ales, Wines, Spirits«. Ann’le
Matthew kendisi, John Franklin tizerine konusuyor
olabilir miydi? Oyle ya da boyle, kaygili bir ifade
oturmustu yiizlerine. Disardan bakildiginda garip
bir tarafi yoktu ama, degil mi? Belki, »Annesine
¢ekmis,« diyorlardi. Hannah Franklin biitiin yore-
nin en yavas anastydu.

Gene martiya dogru bakti. Mars arazisinin Gte-
sinde kumsalla deniz vardi. Abileri gormiislerdi
bile denizi. Bir koy vard1 orada, adi, The Wash. Orta
yerinde Kral John kraliyet miicevherlerini kaybet-
misti. Belki insan onlar1 bulursa kral olurdu. John
suya daldiginda uzun zaman nefesini tutabiliyor-
du. Insanin ¢ok mali miilkii olunca 6tekiler hemen
saygili ve sabirli davraniyordu kendisine.

Cocuk kitabindaki yetim Tommy ¢ekip gidiver-
misti. Gemisi kazaya ugradiktan sonra Hotantola-
rin icine diismdis, tik-tak eden bir saati oldugu icin
sag kalmisti. Siyahlar saati biiyiilii bir hayvan sani-
yordu. Bir aslani evcillestirmisti, kendi yerine aslan
ava gikiyordu artik; altin bulmus, sonra Ingiltere’ye
giden bir gemi yakalamisti. Zengin biri olarak don-
miistli geriye, kizkardesi Goody’'nin ¢eyizine yar-
dim etmisti, ¢iinkii Goody tam o sirada evlenmek
tizereydi.

Zengin olsa giinlerce binalarin yiizlerini inceler-
di John, irmaga bakardi. Aksamlar1 ocagin oniinde
yatards, ilk alevinden son citirtisina kadar, herkes
de bundan daha tabii bir sey olamayacagmni diisii-
niirdii. John Franklin, Spilsby Kral1. Inekler otlar,
keci ugursuzluktan korur, kuslar konar, mezar
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taslar1 gilinesi emip dolar, bulutlar dans ederdi, her
tarafta huzur. Tavuk kismina izin yoktu.

Birinin »uyusuk sey« dedigini duydu John. Tom
Barker oniine dikilmis, kisik gozlerle kendisini sey-
rediyor, dislerini gosteriyordu. »Birak onul« diye
seslendi kiicitk Sherard hizli Tom’a, »Ofkelenme-
yi bilmez ki ol« Ama Tom’un anlamaya calistig1
da buydu zaten. John deminki gibi ipi tutuyor, ne
yapacagini bilmez bir halde Tom'un goziiniin igi-
ne bakiyordu. Beriki birkag ctimle sdyledi sonra, o
kadar ¢abuk konusmustu ki, tek kelime bile anla-
silacak gibi degildi. »Anlamadim,« dedi John. Tom
John'un kulagma isaret etti, arkasindan da, zaten
bir hayli yaklasmis oldugu igin, kulak memesinden
tutup cekti. »Ne yapayim istiyorsun?« diye sordu
John. Gene bir¢ok laf. Sonra yok oldu Tom. John
arkasina dénmeye calist;, ama biri tutuyordu. »Ipi
biraksanal« diye bagirdi Sherard. »Amma aptal
hal« diye bagrist1 6tekiler. Simdi o agir top gelmis,
John'un dizlerinin arkasima ¢arpmisti. Duvara ¢ok
dik dayanmuis bir merdiven gibi diistii John, 6nce
yavas, sonra olanca kiitlesiyle. Kalgasindan, dirse-
ginden bir ac1 yayildi. Tom gene karsisinda duru-
yordu, acisini anlarmiscasina giiliimseyerek. Algak
sesle, bakisini John'dan ayirmadan bir sey soyledi
Otekilere, icinde gene »uyuyor« kelimesi gecen bir
sey. John gene dogrulup kalkti, hayaya uzattig1
elinde ip — durusunu degistirmeye hig¢ niyeti yok-
tu. Belki az 6nceki durum bir mucize olmuscasina
yeniden saglaniverirdi, hem, ya ipi indirirse arkasi
nasil gelirdi ki bu isin? Cocuklar kikirdesiyor, gii-
liisiiyordu, bir tavuk siiriisiiniin uguldamasi gibi.
»Oturt suna bir tane, 0 zaman uyanur!« »Bir sey yap-
tig1 yok, inek gibi bakiyor sadece.« Bu arada Tom
Barker hep cevresinde bir yerlerde dikiliyor, yar:
yariya indirdigi kirpiklerinin altindan ytiziine ba-
kiyordu. John"un goziinti iyice agmasi gerekiyordu,
durumu denetleyebilmesi i¢in, ¢linkii 6teki habire
yer degistiriyordu. Bu da icine rahatlik veren bir sey
degildi, ama birakip gitmek 6dleklik olurdu; zaten
hizli1 kosamazdy, istelik azicik olsun korkmuyordu.
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Ama Tom’u dévemezdi de. Oyleyse geriye sadece,
onu izlemek kaliyordu. Kizlardan biri seslendi: »Ipi
neden birakmiyor ki hala?« Sherard Tom’u tutmaya
calist1, ama ¢ok kiiciiktii, cok ciliz. John daha olup
biteni izleyebildigini sanirken arkadan biri sagla-
rindan tutup gekti. Nasil da gelmisti Tom oraya,
aradan gene bir parca zaman yok oluvermisti. Ar-
kasma dondii, ayag: bir seye takildi; bir anda ikisi
de yerde yatiyorlard: simdi, ¢iinkii Tom'un ayag:
ipe dolagmusti, ipin ucuysa gene siki siki John'un
elindeydi. Tom dondii, yumrugunu John'un agzma
indirdi, gene kurtulup goézden kayboldu. John iist
siradaki dislerden birinin sallandigini hissetti. Hu-
zur muydu bu da yani! Bir gayret Tom"un arkasin-
dan yetismeye calist1, uzaktan kumandali bir man-
ken gibi. Habire bos yere elini kolunu salliyordu,
sanki diismani1 dovmek degil, sinek gibi kovalamak
istermis gibi. Bir ara Tom alayci bir ifadeyle yiizii-
nii yaklastirdi, ama John'un eli felce ugramiscasina
havada kalakalmisti, bir tokat amit1 gibi. »Kaniyor,
kanryor!« — »Eve gitsene, John!« Cocuklar durum-
dan utan¢ duymaya baslamisti. Sherard da yeniden
ise karisti: »Kendini savunamuyor ki dogru diiriist!«
John hala Tom'un pesinden gidiyor, onu yakalama-
ya ¢alisiyordu, ama kendi de inanmadan. Belki, her
ne kadar giiliiyor, olan1 heyecanla izliyorlarsa da,
ona diisman degillerdi, ama bir an i¢in insanlarin
ylizlerinin neden bdyle oldugunu: dis bileyen, bu-
run delikleri bir acayip genislemis, gozkapaklar: bir
acilip bir kapanan yiizler oldugunu, nigin hep bir
bagirtinin Obiiriinii bastirmaya calistiini anlaya-
maz olmustu. »John mengene gibidir,« diye bagir-
d1 biri, belki Sherard, »Birini tuttu mu birakmaz!«
Ama mengene sivigip duran birini tutamazdi. Can
sikict olmaya baslamuist is.

Tom ¢ekmis gidivermisti, magrur bir edayla,
acele etmeden, arkasi sira, ipin ulastig1 yere kadar,
John da. Sonra 6tekiler de gitti. Sherard teselli eder-
cesine, »Tom korktu!« dedi.

Burnunda kan kabuk baglamisti, can1 acryordu.
Basparmagiyla isaret parmagi arasinda siit disini
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tutuyordu, avurdunda dilin bosu bosuna yokladig:
disi. Onliigii kanlanmisti. »lyi giinler, Mr. Walker!«
Bunu soylediginde ihtiyar Walker ¢oktan ge¢mis
gitmisti bile.

Goziinde gene ilging bir leke vardi simdi, du-
rup seyretmek istediginde kagip gidiyordu. Ama
baska yere mi bakiyordu, leke de oraya kayiyordu.
Bu yaklasip uzaklasma herhalde goziin genel hare-
ket bigimi olmaliydi. G6z noktadan noktaya sigri-
yordu, ama hangi kurala gore? John bir parmagini
yumdugu sag goziiniin tstiine koyup Spilsby’nin
High Street’ini inceledi, bir bastan bir basa. Goziin
hep yeni bir sey yakalayarak adim adim sigradigini
hissetti, en sonunda da, pencerede babasin gordii.
»Geliyor iste, koca salak!« diyordu babasi. Belki
hakliydr: John'un gémlegi yirtilmis, dizi berelen-
mis, Onliigii kan i¢inde kalmisti, pazar yeri haginin
orada durmus, goziinii elliyordu. Babasin tizerdi
bu tabii. » Annene bunlar1 yapmaya utanmiyorsun!«
dedigini duydu John, hemen arkasindan da dayak
yetisti. » Aciyor!« saptamasinda bulundu, ¢tinkii ba-
basi zahmetlerinin basarili oldugunu 6grenmeliydi
elbet. Baba en kiiclik oglunu uyanmasi igin iyice
bir pataklamasi gerektigi goriistindeydi. Miicade-
le edip ekmegini kazanamayan kisi camiaya yiik
olurdu, Sherard’in annesi-babasi o durumdaydilar
iste, iistelik yavas bile degildi onlar. Olsa olsa yiin
egirme isi, ya da tarlada, iki biikliim. Babas1 kesin
hakliydi.

Yatakta giiniin acilarini siraya koydu John. Sakin-
ligi seviyordu, ama insan acelenin de {istesinden
gelebilmeliydi. Olup bitene yetisemedigi siirece her
sey aleyhine c¢alisacakti. Eksigini kapatmaliyd: oy-
leyse. Yatakta dogrulup oturdu, ellerini dizlerine
dayadi, daha iyi diislinebilmek icin diliyle dis ge-
digini kurcalamaya baglad1. Bagka insanlarin Incil’i
okudugu, ya da av hayvanlarmin izlerini inceledigi
gibi, o da hizlilig1 arastirmaliyd artik. Giiniin birin-
de, simdi hentliz ondan tistiin olan herkesten hizli
olacakti. Ugar gibi hizli olsam, diye diistind{i; glines
gibi olmak isterdi, giines gokytiziinii bir ugtan bir
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uca sadece goriiniiste Oyle yavas geciyordu! Isinlar
goziin bakisi kadar hizliyds, sabah erken bir ¢irpida
ulagiveriyorlard: en uzak daglara bile. »Giines ka-
dar hizlil« dedi yiiksek sesle, sonra kendini sirtiistii
yastiklarin tistiine birakti.

Riiyasinda Peregrin Bertie’yi, Willoughby'nin
tastan lordunu gordii. John'u dinlesin diye Tom
Barker’1 siki siki tutuyordu. Tom kurtulamiyor, ¢a-
buklugu ancak bir, iki minnacik harekete elveriyor-
du. John ona bakiyor, durup durup yeni bastan, ona
ne soyleyebilecegini diistintiyordu.






Ikinci Bliim
On Yasindaki John ve Kiy1

Bunun sebebi neydi? Belki bir gesit sogukluktu. In-
sanlar, hayvanlar donunca katilasiyorlardi. Ya da
Ing Ming’in aglik ceken insanlarinda olan cins-
ten bir sey. John da onlar gibi kesik kesik hareket
ediyordu, demek ki eksik gelen, herhangi, 6zel bir
gida vardi. Bu giday1 bulup almaliydi. John bunlar1
diisiiniirken Partney’ye giden yolun yanibasindaki
agacin tepesinde oturmaktaydi. Giines Spilsby’nin
bacalarindan ¢ikan kiinklere vuruyor, St. James’in
saati, daha yeni ayarlanmisti, 6gleden dort saat
sonrasini gosteriyordu. Biiyiik hayvanlar, diye dii-
siindii John, farelerden, esekarilarindan daha yavas
hareket eder. Belki de gizli bir devdi kendisi. Oteki-
ler kadar kiiciik olmas1 sadece goriiniisteydi, gene
de, kimseyi ezip 6ldiirmemek icin dikkatli hareket
etmekte fayda vardi.

Bir daha indi, bir daha ¢ikt1. Sahiden, ¢ok yavas
gidiyordu bu is: El dala yoneliyor, tutacak bir yer de
buluyordu, oysa John bu arada ¢oktan bir sonraki
dal1 goziine kestirmis olmaliydi. Ne yapiyordu g6z?
Ele takili kaliyordu. Demek, is bakmadaydi. Agaci
artik iyice tanimisti, ama gene de daha hizli davra-
namiyordu. Gozleri aceleye kosulmaya gelmiyordu.

Dalin catalinda oturuyordu John. Saat dordii
ceyrek geciyordu. Nasil olsa zamani vardi. Bir ara-
yani olmazdi, ¢ok ¢ok Sherard, o da bulamayacakti
kendisini. Bu sabah, yayli arabasi! Arabaya cikar-
ken dik dik bakmisti kardesleri; kardesi olmaktan
hoslanmiyorlardi. John bir seyi aceleyle yaparken
goze battigini biliyordu — yok mu o koca koca agil-
mis gozler. Kendisi i¢in kapinin kolu birdenbire bir
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tekerlek parmagina ya da bir atin kuyruguna doénii-
sebilirdi. Dili agzinin kosesinden ¢ikmus, alni geril-
mis, soluk soluga kalmist1 — 6tekiler ise, »Heceliyor
genel« diyordu. Hareketlerine bu adi takmuislardy,
babasi bu deyimi kendi bulmustu.

Fazla yavas bakiyordu. Kor olsa goze daha bir hos
goriintirdii hareketleri. Aklina bir sey geldi! Agag-
tan gene indji, sirtiistii yatip biitiin karaagaci asagi-
dan ezberledi, her dali, elin her kavrayisini. Sonra
ylizline bir ¢orap bagladi, el yordamiyla en alt dali
buldu, ellerini ayaklarini ezbere yonetiyor, bir yan-
dan da yiiksek sesle sayryordu. Yontem iyiydi, ama
biraz tehlikeli. Agacini hala tam avucunun igine al-
mis degildi, hatalar oluyordu. Dilinin saymaya yeti-
semeyecegi kadar hizlanmaya karar verdi.

Ogleden bes saat sonrasi. Soluk soluga inleyerek,
ter icinde dalin ¢atalina oturdu, ¢orabi alnina itti.
Zaman kaybetmemeliydi, sadece azicik soluklana-
cakti! Diinyanin en hizli adami olacakti yakinda,
ama herkesi aldatacak, etrafa sanki hicbir sey degis-
memis gibi goriinecekti. Disaridan bakan igin hala
agir isiten, zor konusan, yiiriiylisiinii heceleyen, her
yerde zavallica geri kalan John olacakti. Ama bunun
ardindan, biitiin ahaliye agik bir gosteri gelecekti:
»John Franklin'den Hizlis1 Yoktur«. Horncastle pa-
nayirinda bir ¢adir kurduracakti. Herkes gelecekti,
haline doya doya giilmek i¢in, Spilsby’den Barkerlar,
Market Rasen’dan Tennysonlar, Donnington’dan
eksi suratl eczaci Flinders, Cracroftlar — canim igte
bu sabah her kim vardiysa! Once, en hizli konus-
maciy1 bile, iistelik 6teki ne kadar alisiimadik de-
yimler kullanirsa kullansin, takip edebildigini gos-
terecekti, sonra o kadar hizli bir cevap verecekti ki,
kimse tek kelime anlamayacakti. Oyun kagitlariyla,
toplarla Oyle numaralar yapacakt: ki, herkesin go-
zuniin 6nunde benekler ucusacakti. John dallar1 bir
daha ezberinden gecirdi, sonra tirmandig1 yerden
inmeye basladi. Son basacagi yeri sasirip diistii. Go-
zuniin bagini yukari itip bakti: Hep su sag diz!

Bu sabah babasi Fransa’da bir diktatorden soz et-
misti. Adamin diistiriildiigiinii, kafasimni kaybettigini
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sOylemisti. Babasi cok Lutherle Calvin i¢cmisse John
iyi anliyordu soylediklerini. Yiiriiyiisii de bagka olu-
yordu o zaman, sanki basti1 yerin birdenbire esne-
yeceginden veya havada degismeler olacagindan
korkarmus gibi. Diktator denen seyin ne oldugunu
daha arastirip bulmas: gerekiyordu. Bir kelimeyi
anladiysa ne demek oldugunu da bilmek isterdi.
Lutherle Calvin - birayla cenever demekti.

Ayaga kalkt1. Simdi top oyunu alistirmasi yapa-
cakt1. Bir saat icinde topu bir duvara vurup gene tu-
tabilmeyi 6grenmek istiyordu. Ama aradan bir saat
gectiginde topu bir kere bile tutamamus, dayak ye-
mis ve yeni kararlar vermisti. Franklinlerin evinin
esiginde ¢comeliyor, diistiniiyor da diistiniiyordu.

Topu tutmay1 neredeyse basaracakti, ¢linkii bir
yol bulmustu: dik bakis. Topun arkasindan filan
bakmiyor, goziinii yiikselip hizla yere inisine de-
gil, duvardaki belli bir yere takiyordu. Biliyordu:
Topu izlemekle degil, ancak pusuya yatmakla tu-
tabilecekti. Birkag kere az kalsin tuzaga diiser gibi
olmustu top, ama ardindan bir talihsizlik 6biiriiniin
pesinden gelmisti. Once »Faredis« lafin1 duydu; ad
boyle kalmist: diinden beri. Tom'la 6tekiler gelmisti,
sadece sOyle bir seyretmek icin. Sonra giiliimseme
oyunu. John'a giiliimsendiginde o da karsidakine
glilimsemeden edemezdi, bastiramazd: bu itkiyi.
Bu arada sagindan cekseler ya da kaval kemigine
tekme atsalar bile dyle kolayina kurtulamazdi gii-
limsemeden. Bu, Tom'un eglencesiydi, Sherard’in
elinden de bir sey gelmiyordu. Sonra topu ¢aldilar.

Franklinlerin evinin yanindaki sundurmali ge-
citte giirtiltii yasakti. Bagirislara, babanin keyfi bo-
zulacak kaygisiyla, annesi Hannah ¢ikt1. Kars: taraf
onun da hemen hemen ayni John gibi yiirtidiigiinii,
konustugunu fark etmisti. Kadinin 6fkelenmemesi
edepsizlenmelerine yol acti. Anne topu istedi, dyle
bir hizla attilar ki topu kendisine, tutamadi. Cocuk-
lar biiytimiistdi, yetiskin bir kadina, eger yavassa ka-
din, itaat etmiyorlardi. Simdi baba Franklin gelmis-
ti. Kimi azarlad1? Anneyi. Kime dayak att1? John'a.
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Saskin bakakalmis Sherard’a bir daha oralarda go-
riinmeyi yasak etti. Olup bitmisti bile her sey.

Dik bakis diisiinmeye de elverisliydi. John basta
sadece gars1 meydanindaki haci goriiyordu, sonra
bu merkezin ¢evresine hep daha bir seyler, basa-
maklar, evler, arabalar giriyordu, her seyi gozii sig-
ramadan veya aceleye kapilmadan, topluca gorebi-
liyordu. Ayn1 zamanda kafasinda biitiin kotiliigiin
biiytik bir agiklamas: olusuyordu, bir tablo gibi, ba-
samaklariyla, evleriyle, arkada ufkuyla.

Burada onu taniyorlardi ve ne kadar zorlandigini
biliyorlardi. Belki de, kendisine daha ¢ok benzeyen
yabanci insanlarin arasina girse daha iyi olurdu.
Boyle insanlar olsa gerekti, belki ¢ok uzaklarda. Iste
onlarin yaninda hizlilig1 daha iyi 6grenebilirdi. Ay-
rica denizi gormek istiyordu. Burada ilerleyip bir
sey olacagt yoktu. John kararmi vermisti: Hemen
bu gece! Annesi onu koruyamiyordu, o da annesini;
hatta daha ¢ok dert agiyordu kadinin basina. »Be-
nim isim kolay degil,« diye fisildadi John, »Degise-
cegim, o zaman her sey bambaska olacak!« Gitme-
liydi, doguya, riizgarin geldigi kiyiya. Sevinmeye
baslamisti bile.

Glintin birinde geri donecekti, kitaptaki Tommy
gibi, cevik, hareketli, zengince giyinip kusanmis
biri olarak. Kiliseye girecek, ayinin orta yerinde
»Durun!« diye bagiracakti. Kendisini ya da annesi-
ni incitmis her kim varsa kendiliginden koyii terk
edecek, babasi devrilip kafasini kaybedecekti.

Sabaha karsi usulca evden ¢ikti. Hagin oradaki
carsi meydanindan gec¢meyip ahirlarin arasindan
dogruca otlaklara c¢ikti. Kendisini arayacaklards,
Oyleyse ayak izlerine dikkat etmeliydi. Ing Ming'i
gecti. Sherard’t uyandirmak istemiyordu, Sherard
yoksuldu, birlikte gelmek isterdi, ama ¢ok kiigtiktii,
gemiye almazlardi. Hundleby’'nin ahirlarina ulasti.
Hava daha nemli-serindi, alacakaranlik. Yabanc di-
yarlari cok merak ediyordu, planlari ise iyi tasarlan-
mis planlardu.
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Lymn deresine kadar ince bir su hendeginin
icinden yiiriidii. Denize degil, Horncastle yoniine
gittigini sanacaklardi. Sonra genis bir yay ¢izerek
Spilsby’nin kuzeyinden dolasti. Giines dogarken
Stepping River'in sig bir yerinden, basacag1 yeri
yoklaya yoklaya karsiya geciyordu, ayakkabilar:
elinde. Derken koyiin epeyce dogusuna gelmisti
bile. Bu tepelik arazide olsa olsa ¢obana rastlaya-
bilirdi, ama o da, kendi, >Sabah alacasinin sahibi
ormandaki hayvanlar olmalidir,« goriisiine sadik
kalarak kusluga kadar uyurdu. Cobanin zamamn
boldu, ¢ok diistiniirdii, ¢ogu zaman yumruklar:
sikili halde. John adami severdi, ama bugiin ona
rastlamasa daha iyi olacakti. Belki isine karisirdi.
Evden ka¢ma konusunda yetiskin birinin diistin-
diigii hep baska oluyordu, bu kisi sadece ¢obanin,
uykucunun, asinin teki de olsa.

John giicbela ormanlari, cayirlar gegiyor, nere-
de yol varsa uzak duruyor, parmakliklarin, citlerin
arasindan stirtiniiyordu. Agagclarin loslugundan
ylrlytip, caliliklarin icinden gecip ormandan ¢ik-
tiginda giines kavrayiverdi kendisini, once 15181,
sonra sicakligryla, siki siki sardik¢a sardi. Dikenler
bacaklarini ¢iziyordu. Hayatindan hicbir zaman ol-
madig1 kadar memnundu, ¢linkii tam kendi basi-
naydi artik. Uzaktan, aga¢ govdelerinin arasindan
bir avel toplulugunun atislar1 yankilaniyordu. Ot-
laklarin ortasindan bir yay cizip dolasarak kuzeye
yoneldi, av olmak istemiyordu ¢iinkii.

John kimsenin kendisini fazla yavas bulmayaca-
g1 bir yer artyordu. Ama daha pek uzak olabilirdi
buras.

Tek bir silini vardi, Matthew, denizci Matthew
vermisti. Bu parayla, zorda kalirsa, yaninda salata-
styla bir kizartma yiyebilirdi. Insan bir siline posta
arabasiyla birka¢ mil gidebilirdi de, yolculugu ara-
banin disinda yapacak, yani ¢ikip damina oturacak
olursa. Ama John orada dogru diiriist tutunamaz,
alcak kemerler gelince basini egemezdi. Gene hep-
sinin iyisi denizdi, bir de gemi.
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Diimenci olarak ise yarardi belki, ama 6tekilerin
de ona giivenmesi gerekirdi. Aylar 6nce bir kere or-
man gezisinde yollarmi kaybetmislerdi. Sadece o,
John olmustu, yavas yavas olan degisiklikleri, gii-
nesin durdugu yeri, arazinin egimini izleyen — o bil-
misti hangi yolun ¢ikacagini. Topraga yolu ¢izmis-
ti, ama bakmak bile istememislerdi. Acele kararlar
vermisler, sonra gene bir acele bu kararlardan da
donmiiglerdi. John yalniz dénemezdi, birakmazlar-
d1 gitsin. Kaygili ve sessiz yiirliyedurmustu, okul
bahgesinin, saygimliklarin1 hizlarina borglu, ama
simdi hangi yoldan gideceklerini bilemeyen kralla-
rinin pesinden. Iskogyali sig1r cobani olmasa geceyi
acikta gecirirlerdi.

Simdi giines doruktaydi. Uzakta bir koyun siirii-
sii bir tepenin kuzey yamacini senlendirmekteydi.
Su hendekleri gitgide siklasiyor, ormanlar seyre-
liyordu. Diiz arazinin ta ilerilerini segebiliyor, yel
degirmenleri, agaglikli yollar, bey konaklar1 gorii-
yordu. Riizgar serinlesiyor, marti siiriileri biiytiyor-
du. Citleri birbiri ardinca dikkatli dikkatli asti. Bas
sallayarak, yaylanarak inekler geliyordu yanina, ne
olduguna bakmak igin.

Bir ¢itin arkasina yatti. Giines kapali gozkapak-
larmin ardindaki gozlerini kizil atesiyle dolduru-
yordu. Sherard, diye diisiindii, aldatilmis hissede-
cek kendini. Kedere kapilmamak i¢in gozlerini agt1
yine.

Keske insan sirf bdyle otursa da bir tasmis gibi
manzaraya baksa, yiizyillar boyunca; bir yandan
cimenliklerin yerinde ormanlar yetisse, bataklikla-
rin yerini koyler ya da tarlalar alsa! Kimse bir sey
sormazd1 o zaman; ancak hareket ederse anlarlardi
insan oldugunu.

Yeryiiziindeki ahaliden, burada ¢itin ardinda,
uzaktan uzaga sesleri gelen tavuklar, kopekler, ara
sira patlayan bir tiifek disinda hi¢bir sey duyulmu-
yordu. Belki ormanda bir haydutla karsilasirdi. O
zaman ucup gitti demekti bir silini.
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John ayaga kalkip mars cayirlarinda yiiriimeye
devam etti. Gilines ufka iniyordu bile, ta gerilerde,
Spilsby’nin tizerinde. Ayaklar1 agriyor, dili yapisi-
yordu. Bir kdyiin etrafindan dolasti. Sularma bata
¢ika gecmesi ya da iizerlerinden atlamasi gereken
hendekler gittikge genisliyordu, John ise iyi atla-
yamiyordu. Buna karsilik citler bitti. Kilisesi St.
James’e benzeyen bir kdye dogru ilerlemesine rag-
men, yolu izlemeye basladi. Goziiniin 6niine gelen
anne-baba evi, aksam yemegi goriintiilerini usulca
bir yana itti. Beklemeyi bilmeyen o insanlarin simdi
orada oturup bekliyor olduklarimni, sdziimona kula-
gina kiipe olacak, ama kendisinin hicbir zaman isit-
meyecegi uyarilarmi biriktiredurduklarini aghigin
bile bozamadig bir keyifle diistindii.

Koyiin adi Ingoldmells'di. Giines batiyordu. Bir
kiz, bagmnin iistiinde bir yiikle, John'u fark etmeden
bir evin i¢inde kayboldu. O sirada gordii John ara-
dig1 seyi, koyiin 6te yaninda.

Kursuni renkte, ugsuz bucaksiz bir ova uzaniyor-
du orada, kirli ve sisli, kabindan tasan ekmek ha-
muru gibi, uzak bir y1ldizin yakindan goriiniisii gibi
tehditkar. John derin bir soluk aldi. Bu kabaran nes-
neye dogru hizli hizli, kosabildigince hizli kosmaya
baslads, ayaklari birbirine dolasa dolasa. Simdi bul-
mustu onun olan yeri. Deniz bir dosttu, hissediyor-
du, su andaki goriiniisii o kadar hos olmasa da.

Hava karariyor, John suyu ariyordu. Sadece ca-
mur, kum, ve incecik akintilar vardi, bekleyecekti.
Bir kayikhanenin arkasinda yatarak siyahims: ufka
bakti, uyuyana kadar. Geceleyin sisin ortasinda
uyandy, tislimiis, acikmisti. Deniz gelmisti simdi,
sesini duyuyordu. Gidip ytiziinii karanin denizle
birlestigi ¢izginin birkag¢ parmak {izerine kadar yak-
lastirdi. Ama bu ¢izginin nerede oldugu tam belli
olmuyordu. John kah denizin i¢cinde oturuyor bulu-
yordu kendini, kah karada; iizerinde diistiniilecek
bir konuydu bu. Ya bunca kum nereden geliyordu?
Sularin cezir zamaninda nereye gidip kayboluyor-
du deniz? John mutluydu ve disleri takirdiyordu.
Sonra gene kuliibeye gidip uyumaya galist1.
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Sabahleyin kiy1 boyunca yavas yavas yliriiyiip
obek obek kopiikleri seyretti. Gemiye girme isi na-
sil olacakt1? Siyah, ciiriik kokulu aglar arasinda bir
balik¢1 ters ¢evrilmis bir teknenin tahtalarini tamir
ediyordu. John sorusunu iyice diisiinmeli, biraz da
ahistirmasini yapmaliydi, balik¢inin sabrimi tagiri-
vermemek i¢in. Uzakta bir gemi gordii. Yelkenle-
ri kat kat, sabah giinesinde pirildiyordu, govdesi
kiymin ardinda kaybolmustu bile. Adam Johnun
bakislarini izledi, gozlerini kisip gemiyi siizdii.
»Firkatadir bu, savas adami.« Biraz garip bir ciimle!
Sonra isine dondii. John adama bakti, sonra sorusu-
nu sordu: »Bir gemiye nasil girerim acaba?«

»Hull'da,« dedi balikgi, ¢ekigle kuzeyi gosterdi,
»ya da gilineyde, Skegness’te, ama ¢ok sans ister.«
Hizli bir bakisla John'u tepeden tirnaga, ve ¢ekicin
havada kaldigina bakilirsa, ilgiyle stizdii. Agzindan
baska bir s6z ¢ikmadi.

Riizgar cekistirip itistiriyor, John kararh kararl
giineye dogru yiiriiyordu. Sanst kesin vardi, oyley-
se Skegness! Habire karaya saldiran dalgalardan
bakislarini neredeyse hi¢ ayiramiyordu. Arada bir,
denizin kum g¢ekme isine engel olsun diye art arda
dikilmis ahsap engellerden birine oturuyordu. Dur-
madan yeni dereciklerin, havuzcuklarin, ¢ukurla-
rin olustugunu, bunlarin da hemen gene, 1s1ldayan,
diiz ylizeylere doniistiigiinii goriiyordu. Zafer ¢1g-
liklar1 i¢inde bagrisiyordu martilar: »Iyi ediyor-
sun!« ya da »Yiirlimene bak!« En iyisi, dilenmeye
hi¢ kalkmamaliydi! Hemen bir gemiye! Gemide yi-
yecek bir sey de olurdu. Onu bir ise aldilar mi, bir
daha eve gonderilene kadar ti¢ kere diinyay1 dola-
sird1. Skegness’in evleri kum tepelerinin ardindan
1s1ldamaya baslamist: bile. Kuvveti azalmist, ama
umitliydi. Oturup bir siire, lizerinde ince ¢izgiler
olusan kuma bakti, kulaklar1 sehrin ¢an seslerini
isitiyordu.

Skegness’teki lokantact kadin John Franklin’in
hareketlerini gordii, gozlerinin igine bakti, dedi ki:
»Bu buradan adim atacak halde degil be, acliktan
yar1 yaritya Olmiis bul« John kendini kaba bezle
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Ortiili bir masanin basinda buldu, 6niinde bir ta-
bak, iistiinde bir dilim, kalin kesilmis ekmek gibi,
ama et pargalarindan olusan bir dilim. Silinini ce-
bine koysundu. Yemegin serin, eksi, tuzlu bir tad:
vardi, ¢anlar kulaklar icin, ince ¢izgili kum gozler
i¢in ne ise bu yemek de girtlak igin oydu. Derin bir
sevingle dopdolu, yemegini yiyor, aggozlii sinek-
lerden rahatsiz olmuyordu, biitiin yemek boyunca
giiliimsedi durdu. Gelecek de ona zengin, dostca
bir yliz gosteriyordu, hem de tabak gibi, apagcik.
Yabanar kitalara giden yolun iistiindeydi. Cabuk-
lugu arastirip ogrenecekt1 Yemek veren bir kadin
bulmustu bile. Oyleyse iyi bir gemi de ok uzakta
olamazd:.

»Bunun ad1 ne?« diye sordu, ¢ataliyla tabaginda-
ki yemegi gostererek. »O mu, saglam bir kap yemek
iste,« dedi kadin, »domuz bas1 jolesi, insana kuvvet
verir.«

Kuvveti yerine gelmisti, ama gemi bulamadi.
Bagkaca da sansi yiiziine giilmedi Skegness’te. Jole
tamam, firkata yok. Ama bu onu yolundan dondjii-
recek degildi. Yakinlarda bir yerde, Wash koyuna
giden bircok geminin oniinden gectigi Gibraltar
Point olmaliydi. Gidip orada bir bakacakti. Belki
bir sal yapip gemilerin seyir ¢izgisine kadar agila-
bilirdi, oradan goriirlerdi kendisini, almak zorunda
kalirlardi. Giineye dogru ilerleyip sehirden ¢ikti:
Gibraltar Point’e!

Yarim saat sonra, parlakligi gbz kamastiran ku-
mun {izerinde, arkasina bakti. Sehir gene pusun
icinde kaybolmaya baslamisti. Ama berisinde hare-
ket eden bir nokta vardi, acik secik goriilebilen bir
nokta. Oradan biri hizla yaklasiyordu! John kay-
giyla gozlemeye baslad: bu hareketi. Nokta diisey
dogrultuda gittikce uzadi, yukar: asag: sigrar oldu.
Yiiriiyerek gelen bir insan degildi bu! John diise
kalka, ahsap direklerden yapilma dalgakiranlar-
dan birinin arkasina kostu. Yere yamyasst uzanip
su ¢izgisine kadar siirtindii, kumlar eseleyip icine
gomiilmeye calist1. Sirtiistii uzanmais, topuklari, dir-
sekleriyle kumda esiniyor, denizin kendisini birkag
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uzun dalgayla yalay1p yalniz burnu disarda kalma-
casina gomecegini umuyordu. $imdi kdpek havla-
malarinin yaklastigint duymaya baslamisti. Solugu-
nu tutup kipirtisiz, bulutlara bakti, kollar1 bacaklar:
oduna kesmisti, sanki dalgakiran kendisiymis gibi.
Av kopekleri kulaginin icine i¢ine havlamaya basla-
yinca umudunu kesti. Yakalanmisti. Simdi atlar1 da
goriiyordu.

Steeping nehrinin oldugu taraftan Thomas gel-
misti atiyla, Skegness’ten ise babasi, kopeklerle.
Thomas kolundan ¢ekistirip duruyordu, nigin ol-
dugunu anlamiyordu John. Sonra babas: ele ald1 isi,
dayak sirasiydi, hemen burada, 6gle sonu giinesi-
nin altinda.

Kagakliginin baslangicindan otuz alt1 saat sonra
John gene eve doniis yolundaydi, durmadan sar-
silip sallanan atin iistiinde, babasinin oniinde otu-
ruyor, sis sis olmus gozleriyle, sanki alay eder gibi
onunla birlikte Spilsby’ye donen daglar1 gozliiyor,
bu arada saatlerine malolan o ¢itler, dereler, par-
makliklar géziiniin 6niinden bir daha hi¢ goriinme-
mek tizere kay1ip kayip gidiyordu.

Simdi hi¢ timidi kalmamuisti. Yetiskin olmay1 bek-
lemek istemiyordu artik! Ders almasi igin ekmek-
suyla odaya kapatilmisti ya, o da higbir sey 6gren-
meyecekti iste. Kipirdamadan hep ayni noktaya
bakiyor, bir sey gormiiyordu. Soludugu hava sanki
killi camurdanmis gibi agirdi. Gozkapaklar: belki
saatte bir kapaniyor, John akacak ne varsa akmaya
birakiyordu. Simdi ¢abuk olmay1 istemiyordu artik.
Tersine, dlesiye yavaslayacakti. Elbet kolay degildi,
yardimc araglar olmadan kederinden 6lmek, ama
o basaracakti. Zamanin biitiin akigina karst simdi
iradesini kullanarak yavaslayacak, ¢ok ge¢meden
de o kadar geri kalacakt: ki, hepten 6ldiigiinii sa-
nacaklardi. Otekilerin bir giinii onun icin sadece bir
saat slirecekti, onlarin saati birka¢ dakika. Onlarin
giinesi gokyiiziinde kosup durur, cump diye Gii-
ney Denizi'ne diiser, Cin'in orada yeniden firlayip
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Asya iistiinden teker meker yuvarlanirdi. Insanlar
koylerinde bir yarim saat crvildar tepinirlerdi, onla-
rin giintiydii bu. Sonra sesleri kesilir, devrilirlerdi;
ay gok kubbesini arsinlard: bir acele, ¢linkii obiir
ugtan giines gene nefes nefese yiikselmeye baglamis
olurdu. Giindiizle gecenin degisimi artik nihayet
bir kirpismadan ibaretti; sonunda 6ldiigiinii sana-
cak, cenazesini kaldiracaklardi! John havayi icine
cekip solugunu tuttu.

Hastalik gittikce ciddilesiyordu, keskin agrilar
saplaniyordu karnina. Iginde ne vardiysa disa-
1 atryordu viicut. Zihni bulaniyordu. St. James’in
saati, pencereden gordiigii saat, John’a bir sey de-
mez olmustu, nasil uyusabilirdi artik saat gibi bir
nesneyle? On bucukken doniip on oluyordu, her
aksam gene bir onceki aksamdi. Simdi Oliirse her
sey dogdugundan onceki gibi olacakti, kendisi hig
yasamamis gibi.

Soba gibi atesi vardi. Hardalli yakilar konuyor,
devediliyle keten tohumu ¢ay1 akitiliyor bogazin-
dan asagy, iki arada da arpa lapas1 yutturuluyordu.
Doktor 6biir cocuklarin aman ha uzak tutulmasin
buyurmustu. Frenkiiziimii, yabanmersini yemeliy-
diler, hastaligin bulasmasini onlerdi. Her dort sa-
atte bir kasik kizilkantaron kokii, akdiken kabugu,
1skin kurusu karisimi bir toz oluyordu, John'un du-
daklarini aralayan.

Hastalik, toplu bakisi yeniden elde etmek igin
fena yontem degildi. Ziyaretgiler geliyordu yataga:
baba, dede, sonra Eliza Teyze, sonunda Matthew,
denizci Matthew. Annesi neredeyse hep yaninday-
ds, sessiz ve beceriksizdi, ama asla ¢aresiz degil, hep
de huzur igindeydi, sanki her seyin gene de iyiye
dénecegini bilirmis gibi. Otekilerin hepsi ondan {is-
tiindii, ama gene de ihtiyaglar1 vardi ona. Baba galip
gelirdi, ama bunun hig de bir seye yaradig1 olmazd:.
Hep iiste ¢ikards, hele konusurken ve hatta hos bir
sey soylemek istediginde bile: »Uzun siirmeyecek,
Louth’taki okulda olacaksin. Orda casum kullan-
may1 Oyle bir 6greneceksin ki! Kafana sokacaklar

29



bir giizel, hem daha da neler neler.« Hastaligin
getirdigi korunmusluk iginde, biitiin gelenleri in-
celedi John. Dede agir isitiyordu. Pepeleyen ya da
laf1 ¢igneyen herkesi kendine meydan okuyormus
gibi goriiyordu. Lafi ¢cigneyen birinin ne soyledigi-
ni anlama ctiretini gosteren ise haindi: »Boyle boyle
alistyor o da zaten!« Bu diskur sirasinda John'un
dedenin cep saatine bakmasma izin vardi. Bol re-
simli kadraninda Incil'den, »Rahmet onlarin {izeri-
nedir ki...« diye baslayan bir 6zdeyis vardi, girdili
ciktili bir yaziydi. Cocukken, diye anlatiyordu dede
bu arada, evden kacip deniz kiyisina gitmisti. O da
gene yakalanmisti. Bu anlat1 basladig1 gibi, birden-
bire bitti. Dede John'un alnini yoklads, gitti.

Eliza Teyze oturdugu yer olan Theddlethorpe-
All-Saints’ten Spilsby’ye kadar yaptigr yolculugu
anlatiyordu, basindan sonuna kadar higbir sey
gormedigi bir araba yolculuguydu bu. Gene de
teyzenin konusmasi uzuyor da uzuyordu, riizgara
kapilmis bir u¢urtmanin ipi gibi. Eliza Teyze'den,
¢ok uzun konusmalarda igerigin de hizlilik kadar
gereksiz oldugu 6grenebilirdi. John gozlerini ka-
padi. Teyze bunu fark ettiginde sessiz davranmaya
asir1 bir 6zen gostererek, azicik da kirgin, odadan
ciktr. Ertesi glin Matthew geldi. Akillica konusuyor,
arada bir susuyordu. Denizcilikte her seyin hizla
yapilmasi gerektigini hig ileri stirmedi. Sadece dedi
ki: »Gemide tirmanabilmeli insan, bir¢ok seyi de
ezberlemeli.« Matthew'nun alt digleri 6zellikle kuv-
vetliydi, goriiniisii iyiniyetli bir buldoga benziyor-
du. Bakislar: keskin ve giivenliydi, nereye baktigi,
onu neyin gercekten ilgilendirdigi hep acik secik
belli oluyordu. John'dan bir siirii sey dinlemek isti-
yor, cevaplar hazir olup agzindan ¢ikana kadar da
sabirla bekliyordu. John'un da ¢ok soracag: vardu.
Aksam oldu.

Biri denizcilikten anliyorsa anladigi bu seye na-
vigasyon deniyordu. John kelimeyi birkag kere
tekrarladi. Bu, yildizlar, aletler ve inceden inceye
diisiinmek demekti. Hosuna gitti. Dedi ki: »Yelken
kullanmay1 6grenmek isterim!«
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Matthew gitmeden o6nce John'un iistiine iyice
egildi. »Ben simdi Terra australis’e gidiyorum, iki
sene yokum. Sonra kendi gemim olacak.« »Terra
australis, Terra australis« diye dilini alistirdi John.

»Bir daha ka¢ma! Denizci olabilirsin sen. Ne var
ki ¢ok diistincelisin, onun i¢in subay olman lazim,
yoksa cehennem azabi cekersin. Okula dayanmaya
calis, ben donene kadar. Sana daha navigasyon tize-
rine kitaplar gonderecegim. Sonra seni midshipman
olarak gemime alacagim.«

»Bir daha, n’olur!« dedi John. Soylenenlerin hep-
sini iyice anladiginda hizli olmay: gene istemeye
baglamistr.

»Bir hayli iyilesmis bile,« diye, gururla miijdeyi
verdi hekim. »Akdiken kabugu zaten bire bir gelir
kotii kanal«
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Uciincii Béliim
Dr. Orme

Biitiin diigmeler yanhs iliklenmis: Sil bastan! Fular
dogru baglanmis, pantolonun diz bag1 yeterince
sikilmis miydi? Kahvaltidan 6nce kisinin dis gorii-
niisiiniin 6gretmen yardimcis: tarafindan denetle-
nisi. Gegemeyene: kahvalti yok! Yanls iliklenmis
her diigme igin: buruna bir fiske. Saglar taranma-
mis miydi: kafaya bir musta. Yelegin yakasi ceketin
usttine ¢ikarilacak, ¢oraplar diizgiin bir bicimde ce-
kilecek. Daha giintin basinda bir alay tehlike. To-
kal1 ayakkabilar, mansetler, ceket kuyruklari, bir de
sapka, ah o tuzak!

Giyinmek, ilerisi i¢in iyi bir aligtirmaydi muhak-
kak. Okulun kétii yanlari vardi, ama John diinyanin
her bir yerinde hayat i¢in herhangi bir sey 6greni-
lebileceginden iyice emindi, Oyleyse okulda da 6g-
renilebilirdi. Oyle olmasa bile, kagmak s6z konusu
degildi. Beklenecekti — keyiften olmasa da akillica
davranmanin geregi olarak.

Matthew’dan hentiz haber yok. Ama neden olsun
ki? Iki y1l, demisti, o iki y1l da dolmad1 daha.

Ders dinlemek. Smif karanlik, pencereler ta tepe-
de, disarida sonbahar firtinasi. Dr. Orme kiirsiisii-
niin arkasinda, bir mihraptaki sunagin basinday-
mis gibi oturuyordu, kiirsiiniin iistiindeyse bir kum
saati vardi. Biitiin taneler, biraz 6nce yukarida olan
y1gmin aynisini agagida olusturmak tizere, bogum
yerinden ge¢mek zorundaydilar. Meydana gelen
zaman kaybina Latince dersi deniyordu. Ortalik
sogumustu bile, ocak ise 6gretmenin yakinindaydi.
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En biiyiik 6grencilere mubassir deniyordu. Bas-
ta, duvar kenarinda oturuyor, biitiin 6tekilere goz-
ciiliik ediyorlardi. Kapiya yakin bir yerde 6gretmen
yardimcisi Stopford oturuyor, kimi 6grencilerin ad-
larini not ediyordu.

John gozlerini Hopkinson’in kulak kivrimlarina
dikmisti ki, bir soru geldi kendisine. Ama sorunun
anlamini kavramisti. Simdi dikkat! Acele cevaplar-
da bir kekelemedir, yutkunmadir gidiyordu — dinle-
yenleri rahatsiz eden bir sey. Ote yandan, Dr. Orme
daha ilk hafta kesinkes bildirmisti: »Dogru bir sey
sOyleyen kimse bunu soylerken giizel goriinmese
de olur!« Insan bu séze giivenebilirdi.

Ezberden okumalk, fiil gekimi, isim ¢ekimi, dogru
casum kullanmak. Bu is basarild1 m1 gene vakti var
demekti, Hopkinson’in kivrimlari ya da pencere-
den gordiigii duvar, 1slak tuglalar, firtinada ¢irpi-
nan sarmasiklar igin.

Aksamleyin bos zamanda ders calismak. Bahcede
ok atmak serbest, zar atmak, kagit oynamak ya-
sak. Satrang serbest, tavla yasak. Izin alabilmisse,
tirmandig1 agacina gidiyordu John; alamamuigsa,
okuyor ya da bir alistirmayla ugrasiyordu. Bazen
bigakla hizlilik denemeleri yapiyordu: Bir elinin
parmaklarini agtyor, obiiriiyle bicag1 parmak arala-
rinda kalan ti¢ggenlere daldiriyordu. Bigak ¢alindi,
masa oldukga hasar gordii, arada sirada da parma-
g1 yaraladi. Olsundu, nasil olsa sol eliydi.

Mektup da yaziyordu, annesine ya da
Matthew’ya. John'u yazarken seyretmek kimseye
haz veren bir sey degildi, oysa seve seve yaziyor-
du o, hem bitisik yaziyla. Kaz tiiyiinii miirekkebe
batirisi, ucundaki fazla miirekkebi silisi, harfleri ya-
z151, kagidi katlayip miihiirleyisi — bunlari izlemeye
kimse katlanamiyordu.

Okulda degisip baska biri olmak — zor isti bu.
Burasi da Spilsby gibiydi. Zayif yerini biliyorlard,
yaptig1 alistirmalar kimseyi inandirmryordu, hepsi
John’un nasilsa dyle kalacagindan emindi.
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Baska 6grencilerle yasamay1 6grenmek. Gemide de
bir alay insanla aligverisi olacakti, hele kendisinden
hoslanmayan ¢ok fazla kimse varsa isi zordu.

Ogrenciler her iglerini cabucak bitiriyor, biri-
si geri kaldi m1 hemen fark ediyorlardi. Isimlerini
sadece bir kere soyliiyorlardi. Yeniden sorarsa harf
harf tekrar ediyorlardi. Hizla sOylenen harfleriyse
yavas sOylenen bir isimden de zor anliyordu John.
Otekilerin sabirsizligina dayanmak. Charles Tenn-
yson, Robert Cracroft, Atkinson, Hopkinson, bun-
lar John'u nerede bulurlarsa orada sikistirip nere-
deyse tizerinde gagalarimi bileyliyorlardi. John'a
Oyle geliyordu ki, kendisini sanki yalniz bir gozle
goriiyorlar, Obiir gozleriyle aralarinda anlasiyorlar-
di. Bir sey mi soylityordu, kafalarinmi yana egiyor-
lardi, »Can sikiyorsun, sadede gel artik!« der gibi.
En gii¢ is, eskisi gibi, Tom Barkerla basa ¢ikmak-
t1. Insan ona istedigini verince sanki bambagka bir
sey istemismis gibi yapiyordu. Kendisine bir sey
sOyleyenin hemen soziinii kesiyor, yiiziine bakan,
alayin carpittig bir suratla karsilasiyordu. Tkisi de
Spilsbyli olduklarindan yatakhanede yan yana yat-
mak zorundaydilar. Yataklariin arasindaki sandi-
g1 paylasiyorlardi. Herkes obiiriiniin nesi oldugu-
nu goriiyordu. Belki denizcilik i¢in iyi bir hazirlikti,
orada da yer darlig1 vardi, bazilar1 da birbirlerini
hi¢ sevmezdi.

John'u hicbir sey yildiramazdi, timidi, bir devin
umidiydi. Yenemeyecegi engelleri gormezden ge-
lip geciveriyordu. Ama ¢ogu zaman da isin igin-
den g¢ikmanin bir yolunu buluyordu. Yiiz kadar
deyim ezberlemisti, bunlar hazir duruyor, ¢ok da
isine yariyordu, ¢iinkii sdylenislerindeki ¢abukluk
dinleyenlere, John cevabmnin Oziine gelene kadar
biraz daha bekleme cesareti veriyordu. »Sen &yle
diyorsan,« »bu seref fazla bile,« ya da »isin olacag:
zaten su ki« »zahmetlere ¢ok tesekkiir« deyiver-
mek kolaydi. Amiral adlarini da akici bir bigimde
sOyleyebiliyordu. Zaferlerden ¢ok s6z edildigi icin
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amirallerin adlarimi hemen anlayip gerisini tamam-
layabilmek istiyordu.

Ve sohbet etmeyi 6grenmek istiyordu. Zaten din-
lemeyi seviyor, kaptig1 parcalardan bir anlam ¢iki-
yorsa seviniyordu. Hilelere kars1 ihtiyatliydi. Oyle
eveti yapistirip anlamis gibi yapmak — iyi sonug
vermemisti. Sik stk gordiigii tizere, evet diyenden
herhangi bir sey daha beklendigi oluyordu. Ama
hayir m1 dedi, asil o zaman tistiine ¢ullaniyorlardi:
Nigin hayir? Gerekge! Gerekgesiz hayirin ipligi pa-
zara gerekgesiz evetinkinden ¢abuk ¢ikiyordu.

Konusarak kimsenin aklini gelmeye niyetim yok,
diye diisliniiyordu. Yeter ki baskalar1 konusarak beni
ezip ge¢gmesin. Bana soru sorsunlar, merakla cevabi-
mi beklesinler. Isi o noktaya getirmeliyim, hepsi bu.

Agac. Oraya giden yol Incil sokagindan gegiyor,
sonra ad1 Kirtk Boyun olan bir caddeyi izliyordu.
Tirmana tirmana g¢abuklasamiyordu, arada bunu
dgrenmisti. Ama gene de faydasiz degildi agag. In-
san daldan dala sarkarken bir biitiin i¢cinde disu-
nebiliyordu, hem de diiz toprakta oldugundan ¢ok
daha iyi. Iyice soluk soluga kaldiginda nesnelerin
iginde bir diizen goriiyordu.

Yukaridan Louth sehri topluca goriilebiliyordu:
kirmizi tuglalar, beyaz pervazlar ve Spilsby’de olan-
dan on kat daha ¢ok baca kiinkii. Evlerin topu da
okul binasina benziyordu, yalniz biiziismiis gibi bir
goriiniisleri vardi. Ayrica, etrafi duvarla kapatilmis
avlulariyla ¢im sahalar1 yoktu. Okulun yiiksek, ko-
seli ii¢ bacasi vardi, sanki igeride demirci ¢alisirmis
gibi. Hos, doven de eksik olmuyordu.

»Diizeltme giinii.« Bu cinsten iki giin vardi, sopa
giiniiyle kamg1 glinii. Bir bitki serbest birakilsa da-
yak sopast haline gelecek sekilde biiyiiyebilir miy-
di? Garip olan bir sey daha varsa, cezalandirmay-
la ilgili o kadar ¢ok kelime olusuydu. Basa salgam
veya sair sandig1 deniyordu, kica davul, kulaga ka-
sik, ele penge, ceza yiyecek kisiye miicrim. Johnun
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kullanilagelen kelimelerle zaten yeterince isi vardi
Bu yenileri ona bosa harcanmuis s6zler gibi geliyordu.

Cezanin kendisini kiiglimstiyordu. Agiz kapals,
bakis uzaklara cevrili, boyle gecistirilebilirdi biitiin
diizeltme gilinleri. Asagilayici olan sey, modera-
tor denenlerin miicrimi siki siki tutmasiydi, sanki
kagmak isteyen varmus gibi. John gene onlar1 da
kiigiimsiiyordu. Sira dis1 cezalar da vardi. Duaya
gec¢ kalmak, izin almadan agaca gitmek, zar atarken
yakalanmak: Aninda geliyordu ceza! Okulun miih-
riinde, »Qui parcit virgam, odit filium« yazilryd: -
»Sopay1 sakinan, cocuktan nefret ediyor demektir.«
Dr. Orme’un belirttigi tizere kotii bir Latinceydi bu,
parcere fiili dativ haliyle kullanilird:.

Dr. Orme dizden bagl ipek pantolon giyer, Ki-
rik Boyun'da bir evde oturur ve orada, sdylendigi
lizere, saatler ve bitkiler {izerine bilimsel deneyler
yapardi — atesli bir saat ve bitki koleksiyoncusuydu.
Dedelerinden biri, anlatildig: tizere, o {inlii »Ports-
mouthlu sekiz kaptan« dan biriydi. Bu kaptanlarin
ne yapmis oldugunu hi¢ 6grenemediyse de, o na-
rin 6gretmen John'un goziinde denizcilikle ilgili bir
kimlik kazandi; hatta ¢cogu zaman, esrarl: bir bi¢im-
de kendisiyle isbirligi icindeymis gibi gordii John
Dr. Orme’u.

Dr. Orme hi¢ bagirmaz, dayak atmazdi. Belki
cocuklar kendisini saatlerinden daha az ilgilendiri-
yordu. Gereken disiplini 6gretmen yardimcina sag-
latir, dersten derse gelir giderdi.

Stopford gibi insanlarla daha iyi basa ¢ikmay1 6g-
renmek istiyordu John, boyleleri tehlikesiz degildi.
Okulun ilk glinlerinde Stopford’in bir sorusu tizeri-
ne sunu demisti: »Sir, cevap i¢in biraz zamana ihti-
yacim var!« Ogretmen yardimcist sasalamist. Oyle
ogrenci suglar1 vardi ki, o bile sevinemiyordu. Daha
fazla zaman istemek: Terbiyesizligin dik alasiydi bu.

Thomas Webb, Bob Cracroft kalin defterler tutu-
yor, her giin gtizel el yazisiyla bir seyler yaziyor-
lardi. Cilt kapaklarmin {istiinde »Ozdeyisler ve
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Diistinceler« ya da »Cok Kullanilan Latince Deyim-
ler« yaziliydi. lyi bir izlenim birakiyordu bu is, bu
ylizden John »Hatirlanacak Dikkate Deger Deyim-
ler ve Kaliplar« baghkli kalin bir defter tutmaya,
Vergil'den, Cicero’dan alintilar yazmaya basladu.
Yazmadig1 zamanlar defter sandikta, camasirlari-
nin altinda duruyordu.

Aksam yemegi. Uzun duadan sonra sadece ekmek,
alkolsiiz bira, peynir. Etsuyu haftada iki kere ¢ikar,
sebze hi¢ ¢ikmazdi. Meyve bahgelerine dalip hir-
sizlik eden, sopa yerdi. Rugby’de, diye anlatiyordu
Atkinson, iki y1l 6nce miidiirlerini bodruma hapset-
misti 0grenciler: O zaman bu zamandir haftada iki
kere parc¢a et ¢ikiyordu, dayaksa haftada bire inmis-
ti. »Hala asagida m1 miidiir?« diye sordu John.

Filoda da isyan ¢ikmisti, amirallere kargi!

Yatakhane biiyitk ve soguktu. Her tarafta, bu
okulda derslerine gayretle calistiklar1 igin hayat-
ta basarili olmus eski 6grencilerin adlar1 yaziliydi.
Pencereler parmaklikliydi. Yataklar duvarlardan
mekanin ortasina dogru uzaniyordu. Uyuyanlarin
yanina iki taraftan da yaklasilabilir, kimse yiiziinii
koruyucu bir duvara verip goziinii dikemez veya
aglayamazdi. Uyunana kadar uyuyormus gibi ya-
piliyordu. Lamba hep yanmaktaydi. Stopford arada
bir dolasip 6grencilerin ellerinin nerede olduguna
bakiyordu. John Franklin’in yorgan altindaki gezi-
leri dikkati cekmiyor, yavaghgiyla onlar1 gozlerden
sakliyordu.

Cogu zaman uykuya dalmadan, 6grendiklerini
tekrarlaya tekrarlaya ezberliyor, ya da Sagals’la ko-
nusuyordu.

Bu ad1 bir kere riiyasinda gormiistii. Aradan ge-
¢en zaman i¢inde uzun boylu, beyaz elbiseli, sakin
bir adam canlandirir olmustu kafasinda, yatakhane
tavaninin Otesinden asagiya bakan, en getrefil dii-
siincelerini bile dinleyebilen biri. Sagals’la iyi konu-
suluyordu, ¢ekip gidiverdigi olmuyordu hi¢. Pek

38



bir sey sdylemiyordu, yalniz arada sirada tek bir ke-
lime, ama 6zellikle, John'un diisiincelerinin hepten
disinda kaldiginda bir anlami olan bir kelime. Ogiit
vermiyordu Sagals, ama John ne diistindiigiinii yii-
ziinden anlayabiliyordu. En azindan, daha ¢ok evet
mi, yoksa daha ¢ok hayir m1 dedigini. Dostca ve an-
laml1 bir bicimde giiliimsemesini de biliyordu. Ama
en iyisi, zamani olmasiydi. Sagals her zaman, John
uyuyana kadar salonda kaliyordu. Matthew da ya-
kinda gelecekti.

Navigasyondan anliyordu simdi. Gower'in »De-
nizciligin Teorisi Ve Pratigi Hakkinda Tetkikler«ine
baslamuisti. Cilt kapagima bagh kiigiik bir gemi var-
d1, geminin serenleri ayarlanabiliyor, diimen palasi
hareket ediyordu. Bununla John orsa etmeyi, boca
etmeyi Ogreniyordu. Kitabin kendisi denizdi, agi-
lip kapanan bir su. Moore’un »Pratik Denizci«sini
okumus, Euklid’i okumaya ¢alismisti. Acele ettiren
olmazsa hesapta zorluk ¢ekmiyordu. Bazen artiyla
eksiyi karistirtyor, isaret farkinin gercekten onemli
olup olmadig1 konusundaki siiphesinden bir tiirlii
tamamen kurtulamiyordu. Gemilerin diisme agisi-
n1, pusuladaki manyetik sapmayi, basucu noktasi-
ni, biitiin bunlar1 hesaplayabiliyordu. Ilkbaharda
belki yiiz kere agacin filizi yapraklarina tekrarla-
misti: »Kiiresel trigonometri, kiiresel trigonometri.«
Kendi ugrasmin adini yanligsiz olarak dile getirebil-
mek istiyordu.

Yeni bir 0gretmen gelecekti, Burnaby adinda
geng bir adam. Belki matematik dersi verirdi.

Navigasyon: Louth’ta bu kelime kullanildiginda,
Lud’dan Humber suyunun agzina kadar olan ka-
nal akla gelirdi. Louth bu kadard iste! Oysa deniz
sadece yarim giin uzakliktaydi. Sagalsla bir daha
goriistiikten sonra seytana uymaktan vazgegti John.
Matthew’yu beklemeye devam edecekti.

Tom Barker’t deniz kuvvetlerine birlikte girmeye
ikna etmek istiyordu.
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John deftere simdi artik yalniz kendi kullanacag:
Ingilizce ciimleleri, kendini algilay1si, zaman alg1-
layist tizerine, gerektiginde akici bir bicimde yapa-
bilecegi agiklamalar1 yaziyordu.

Atkinson’la Hopkinson anneleri babalariyla de-
niz kiyisina gitmislerdi. Hayir, gemilere dikkat et-
medim, demisti Hopkinson. Buna karsilik banyo
makinelerini anlatmisti. Bunlar tekerlekli kabinler-
di, banyo yapan kisinin etraftan goriilmeden suya
girebilmesi icin, atla denizin igine ¢ekiliyorlardi.
Ve bayanlar pazen torbalar iginde yikaniyorlarda.
Iste Hopkinson'1 ilgilendiren boyle daha ne varsa.
Atkinson ise Mucktonl katilin asildig1 daragacin-
dan baska bir laf bilmiyordu; adam sonra dorde
boliinmiis, sonra da kuslara yem olsun diye birakil-
musti. »Igin olacag1 zaten buydu,« diye cevap verdi
John kibarca, ama biraz hayal kirikligina ugramst.
Atkinson’la Hopkinson denizci bir milletin medar:
iftihar1 sayilmazlardi.

Andrew Burnaby’nin yiiziinde ¢ogu zaman yumu-
sak bir giiliimseme gortiliiyordu. Hemen baslangic-
ta, kendisinin herkes icin, 6zellikle de zayiflar icin
orada oldugunu sdylemisti. Bu yiizden John giiltim-
semesini stk stk goriir oldu. Hep biraz gergin bir iz-
lenim uyandiriyordu bu giiliimseyis, ¢linkii herkes
icin varolan kimsenin zamani az olurdu. Bedensel
cezalara egilimi yoktu Burnaby’nin, ama zamani
sonuna kadar kullanma hirsi vardi. Kum saatinin
gosterdigi saatlerin bir anlami kalmamusti artik,
dakikalar, saniyeler soz konusuydu. Sorularina ve-
rilecek cevaplar icin gizliden ya da agikca belirte-
rek, uygun bir zaman sinir1 koyuyordu, zamaninda
gelmeyen cevap ise dersten sonra oturup ¢alismay
gerektiriyordu. John bu sinir1 hemen her seferinde
astyor, cogu zaman beklenmedik bir bicimde, artik
sirast degilken, sondan bir 6nceki sorunun cevabini
veriyordu; ¢linkii, o kadar zaman sonra uygunsuz
diisecek de olsa, hicbir sey onu bir ¢6ziimden ali-
koyamazdi. Bunun diizeltilmesi lazimdi. Deyimler
defterine sunu yazdi: »Her seyin iki zamani vardir:
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dogru zamani ve kagirilmis zamani«, altina da: »Sa-
gals, birinci kitap, tiglincii boliim« — gegerli bir alin-
tiymus gibi goriinsiin diye. Artik defteri camagirla-
rin altina degil, acik olarak en iiste koyuyordu. Tom
isterse okusundu. Okuyor muydu acaba?

Jubilate pazari yagmur yagdi. John Bob Cracroftla
panayira gitti. Cadirlardan sular siiziiltiyor, insan
birikintilere dala ¢ika dolasiyordu. John hayatindan
memnun degildi, ¢linkii Tom Barker’a ve kendisi-
ne takilmisti akli. Ideal insan yalniz Yunanistan'da
degil, bizde de varsa, diye diislinliyordu, o zaman
kollar1 bacaklari uzun uzun, agik renklidir, ki-
sik sesle giiliiyor, Tom kadar algak olabiliyordur.
Tom’a hayranlik duyali beri kendine hognutsuzluk-
la bakar olmustu. Ornegin su yiiriiyiisii: bacaklarini
aca aca, gozleri yuvarlak yuvarlak, basi kopek gibi
yana egik. Hareketleri havaya yapisip kaliyordu,
konusmast ise kiitiige inen balta gibiydi. Giilecek
pek bir sey olmuyordu, ama giildiigiinde de fazla
uzun glliiyordu. Sesi kisilmisti, sanki i¢inden bir
karga konusuyor gibiydi. Bunun denizde bir 6nemi
yoktu. Ama yeni bir durum daha vardi ki, hep bek-
lenmedik anlarda ortaya ¢ikiyordu: ge¢mesi uzun
mu uzun siiren bir kabarma. Insanin tutup da o ka-
dar ters bir yerinden goze batmasi! John kaygilani-
yordu. »Normaldir,« demisti Bob, »Vahiy, tiglincii
bap, on dokuzuncu ayet: >Ben sevdiklerimin hepsi-
nin ayibini ortaya serer, onlar1 uslandiririm.«« Iste
Incil’in bastan sona anlasilmaz oldugunun bir de-
lili daha. John cam gibi donuk bakislarla, sanki bir
topu tutmasi s6z konusuymus gibi, panayirin hay-
huyuna bakiyordu. Parmakligin kenarinda Spavens
duruyordu, denizcilik hatiralarmni kitaba dokmiis
olan tek bacakli adam. »Paranin hiikmii kalmadi!«
diyordu. »Her sey bir kat pahalandi, benim yayin-
ciysa hig orali olmuyor, isi sagirhiga vuruyor!«

Ondan azileride, biiyiilii tekerlegin oldugu tezgah
vardi. Kendi ekseni tizerinde yeterince hizli dondii-
gl zaman, iki ayr1 yiizdeki Harlekin ve Colombine
resimlerinin bir ¢ift olarak birlestigi goriilityordu.
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Bu, hizla ilgili bir seydi, ama John kavrayamaya-
cak kadar aptal hissediyordu bugiin kendini. Gene
dontiip Spavens’a gitti, ¢linkii yeterince yavas konu-
suyordu adam. Bir kelimenin ardindan &tekini, du-
vara resimler ¢ivilermis gibi tane tane getiriyordu.
»Baris demek, Allah demektir!« diye bagiriyordu
burnu akarken. »Ama ne gonderiyor Allah? Savag
ve pahalilik!« Paltosunun altindan yarim bacagi ¢i-
kiyordu, ucundaki giizelce tornalanmis, ayakkab:
cilasiyla parlatilmis tahtasiyla. »O ates pahasi zafer-
leri gonderiyor, sirf bizi bir kat daha sinamak igin!«
Her climlede tahta bacagimi ¢imene vuruyordu, kii-
¢lik bir ¢ukur agmist1 bile vura vura, her seferinde
de cevresindekilerin goraplarina ¢amurlu sular sig-
ratiyordu. Bob Cracroft dedi ki: »Galiba pek taraf-
s1z degil soyledikleri.« Sonra kendinden s6z etmeye
basladu.

John bu arada dinleyici olarak sevilen biri haline
gelmisti. Tam da, bir seyi anlamadig1 zaman sordu-
gu icin. Hatta Tom bile demisti: »Sen bir seyi anla-
diysan dogru demektir 0.« John bunun ne niyetle
sOylendigini diistinmiis, sonra cevap vermisti: »En
azindan, ben hicbir seyi anlamakta fazla erkenci
davranmam!«

Bu sefer iyi bir dinleyici olamiyordu John. Pazar
yerinin Obiir ucunda insan boyunda bir firkata mo-
deli gormiistii, siyah-sar1 bir gévdesi vardi, biitiin
toplari, biitiin serenleri, ¢armiklar1 tamdi. Deniz
kuvvetlerinin propaganda ¢adirinin yanindayd:
gemi. John her bir ipi inceledi, tek tek her parca
lizerine en az ii¢ soru sordu. Subay bir saat sonra
gorevini bagkasina devredip dosegine yigilacakti.

Aksamleyin John defterine sunu yazdi: »Biri hizl
obiirii yavas iki arkadas biitiin diinyay1 dolasir. Sa-
gals, on ikinci kitap.« Yazdi ve Tom’un ¢amasirlari-
nin istiine koydu.

Degirmenin orada, Ludmn kiyisinda oturuyorlar-
di, etraflarda hi¢ kimse yoktu, sadece arada sirada
kopriiden gegen bir yaylinin gicirtisi. Tom ayagin
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nehrin suyuna tutuyordu, o giizelim ayaklarin-
dan birini. »Senin iizerine miinakasa ettiler,« dedi.
John'un yiirek atislar1 boynundan kulaklarina ka-
dar yiikseldi. Tom"un »Dikkate Deger Deyimler«
iginden okuduklar1 olmus muydu acaba?

»Burnaby dedi ki, senin hamurun iyiymis, oto-
riteye aklin yatiyormus, okula devam etmene de-
germis. Buna karsilik Dr. Orme ezberci oldugunu
diisiiniiyor; eski dilleri 6gretmek, sana iyilik etmek
olmazmis. Babanla konusacakmuis, ¢irakliga girip
meslek 6grenmen igin. «

Tom aksamleyin, Wheatsheaf Inn’in agik pence-
resinden igeriye kulak kabartmisti. »Hepsini anla-
madim. Benim hakkimda tek kelime konusmadilar.
Burnaby dedi ki — bunlar seni ilgilendirir saniyor-
dum?«

»Evet, cok,« dedi John, »zahmetin i¢in tesekkiir
ederim.«

»Burnaby hafizanin iyi oldugundan bahsetti.
Sonra da dedi ki, serbestlik sadece gelip gegici bir
merhaleymis, bilmiyorum bu da senin {izerine miy-
di. Ofkeli 6fkeli bagirds, >Ogrenciler seviyor beni,«
diye. Sanirim Dr. Orme da 6fkelenmisti, ama daha
alcak sesle konusuyordu. >Allah’a benzer«< diye,
»esitlik« diye bir laflar etti, ya Burnaby'nin, ya da za-
manin hentiiz kafi derecede olgunlasmadigini soyle-
di. Cok alcak sesle konusuyordu.«

Kopriiniin tistiinden bir araba sehir dis1 yoniinde
ilerliyordu. $imdi sordu John sorusunu.

»Defterimi okudun mu hig?«

»Hangi defteri? Notlarini mi? Niye okuyayim ki?«

Bunun {iizerin John Matthew’yu anlatmaya bas-
ladi, sonra da denizci olmaya kesin karar verdigini.
»Matthew benim teyzemi seviyor, beni yanina ala-
cak, seni de alir!«

»Nedenmis? Ben hekim olacagim, veya eczacl.
Sen bogulmak istiyorsan kendi bagina bogul!« Son-
ra da, soyledigini vurgulamak istermis gibi, o giize-
lim ayagini Lud’in iginde kesinlikle hicbir insanin
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bogulamayacag1 sularindan ¢ekti, ¢orabi giydi
tekrar.

Burnaby gercekten matematik dersi vermeye bas-
lamist1 yenilerde, hep cumartesileri. John'un bir y1-
g1in seyi ¢oktan biliyor olmasindan pek hoslanmisa
benzemiyordu, ama giiliimsemesi eksilmedi. John
yaptig1 agiklamalarda hatasini bulunca, ¢ogu za-
man terbiyeden sdz etmeye basliyordu 6gretmen,
kah yalvarircasina, kah atesli, ya da biraz hiiziinlii
bir edayla, ama hep giiliimseyerek. John terbiyeyi
anlamaya calisacakti, ¢linkii Burnaby iyice sevinsin
istiyordu.

Dr. Orme cumartesileri girip dersi dinliyordu.
Matematigi belki Burnaby’den iyi biliyordu, ama
okulun vakif senedindeki bir madde din, tarih ve
dillerden bagka ders vermesini yasaklamisti.

Arada sirada muzip muzip giiliimsiiyordu.

John Franklin zindandaydi. Sabirsizca arkasini do-
niip cevabmin gerisini dinlemekten kagman birini
yakalamus, siki siki tutmus ve bu arada s6z konusu
kisinin Burnaby oldugunu yeterince diisiinmemis-
ti. Bu olaydan John, ben higbir seyi birakamiyorum,
ne bir gorilintliyii, ne bir insani, ne bir 6gretmeni,
sonucunu ¢ikarmistr. Burnaby ise, John'un agirca
cezalandirilmasi gerektigi sonucunu.

Zindan, en agir cezaydi. John Franklin i¢in de-
gil, o bir oriimcek gibi bekleyebilirdi. Sirf okuyacak
bir sey olsaydi elinde! Bu arada her tiirden kitaplar1
sever olmustu. Kagit beklemeyi biliyor, insana ace-
le ettirmiyordu. Gulliver’t taniyordu, Robinson’,
Spavens’in hayat hikayesini, bir siiredir de Roderick
Random’1. Demin zavall1 Jack Rattlin’in kirik bacagi
neredeyse kesiliyordu. Mackshane adli o yetenek-
siz gemi hekimi, herhalde gizli bir Katolik, nesteri
dayamuist1 bile, tam o sirada Roderick Random heri-
fin koluna yapismusti. Zehir gibi bakislarla tas: tara-
g1 toplamuisti sarlatan, alt1 hafta sonra da Jack Ratt-
lin saglam iki bacag {istiinde gorevine donmiistii.
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Onlemlerin aceleye getirilmesine karsi iyi bir 6rnek.
»Her seyin ti¢ zamani vardir: dogru zamani, kagiril-
mis zamani, bir de daha gelmemis zamani.« Bunu
defterine yazacakti, buradan ¢ikinca.

Zindan pek rahat degildi, bodrumun taglarinda
kis siirtiyordu daha. John sirtiistii yattigi yerden
Sagals’la konusuyordu, diinyanin biitiin kitaplarmi
yazan ruhla, biitiin kitapliklarin yaraticisiyla.

Burnaby, »Bdyle veriyorsunuz emegimin karsili-
ginil« diye bagirmisti. Nigin »siz«? Oysa debelenip
debelenip kurtulamadig eller sadece John'un elle-
riydi. Hopkinson ise, saygisindan sayiklarcasina:
»Vay be, ne kuvvetliymigin!«

Okulda kalamazdi. Nerede bekleyecekti
Matthew’yu? Onun da ¢oktan ¢ikip gelmesi gere-
kirdi. En iyisi kagmakti, ilk firsatta! Bir mavnaya
atlayip brandanin altina, tahillarin icine gizlenmek.
Isterlerse Lud’da boguldu diye diisiinsiinlerdi.

Hull limaninda, kémdir tasiyan bir yelkenlide ca-
lismaya baslayabilirdi, biiyiik James Cook gibi.

Tom’dan hayir yoktu. Sherard Lound olsa birlik-
te gelirdi! Ama su sira tarlada pancar ¢apaliyordu o.

John Sagals’la istisare halindeyken bodrum ka-
p1st acildy, igeri Dr. Orme girdi, basin iyice omuz-
larinin arasina indirmisti, sanki zindanin aslinda
Ogretmenler icin diisiiniilmiis bir yer olmadigim
gostermek ister gibi.

»Seninle dua etmeye geliyorum,« dedi Dr. Orme.
John'a inceler gibi bakiyordu, ters ters degil. Gozka-
paklari, calismaktan yorulan beynine hava yelpaze-
lemek istercesine agilip kapaniyordu. »Kitaplarinla
defterini getirdiler bana,« dedi. »Kim bu Sagals, ku-
zum?«
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