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Birinci Bölüm

Köy

John Franklin on yaşına gelmişti bile ve hâlâ hiçbir 
topu tutamıyordu. Ötekiler oynarken ipi tutuyor-
du. İp ağacın en alt dalından havaya uzattığı eline 
kadar uzanıyordu. John ağaç kadar iyi tutuyordu 
bir ucunu, kolunu oyun bitene kadar indirmiyordu. 
İp tutucu olarak Spilsby’de, hatta Lincolnshire’da 
onun gibi bir çocuk daha yoktu. Belediyenin pence-
resinden kâtip bu tarafa bakmaktaydı. Bakışı takdir 
eder gibiydi. 

Belki bütün İngiltere’de bir saat veya daha da 
uzun bir zaman ayakta durup ip tutabilen bir kişi 
daha bulunmazdı. John bir mezarın haçı kadar sa-
kin duruyor, anıt gibi dikiliyordu. »Korkuluk gibi!« 
diyordu Tom Barker. 

Oyunu izleyemiyordu John, yani hakem de ola-
mazdı. Topun yere değdiğini kesin biçimde göre-
miyordu. Bilemiyordu, birisinin o an tuttuğu şey 
gerçekten top muydu, veya: Topun ulaştığı kimse 
topu yakalamış mıydı, yoksa ellerini uzatmakla mı 
yetinmişti? John Tom Barker’ı gözlüyordu. Nasıl 
oluyordu bu tutma işi? Top Barker’dan çıktıktan bir 
hayli zaman sonra farkına varıyordu John. Canalı-
cı noktayı gene gözden kaçırmıştı. Tutmak: Hiçbir 
zaman bu işi Tom’dan iyi beceren bir kimse olma-
yacaktı; Tom her şeyi saniyesinde görüyor, durak-
samadan hareket ediyordu, hatasız.

Şimdi gözüne bir leke yerleşmişti John’un, kayıp 
duruyordu. Otelin bacasına mı bakıyordu, en üst 
pencereye oturuyordu leke. Gözlerini pencerenin 
istavrozuna mı ayarlamıştı, iniyor, otel tabelasına 
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konuyordu. Böylece, bakışının önü sıra zıplaya zıp-
laya alçalıyor, ama John havaya bakınca, alay eder 
gibi, gene yükseliyordu.

Yarın Horncastle’a, panayıra gideceklerdi, sevin-
meye başlamıştı bile John, yolu biliyordu. Yaylı ara-
ba köyden çıkınca, önce kenarda mezarlığın ışıl ışıl 
duvarı belirir, sonra fakir mahallesi Ing Ming’in ku-
lübeleri gelirdi, önlerinde şapkasız, sadece başör-
tülü kadınlar. Köpekler sıskaydı orada, insanların 
sıskalığı belli olmazdı, bir şeyler giyerlerdi.

Sherard kapının önünde durup el sallayacaktı. 
Daha sonra, zincire bağlı ve kendi kulübesini ardı 
sıra sürükleyen bir köpeği olan, duvarını gül sar-
mış çiftlik. Ardından, biri yumuşak, öbürü keskin 
iki ucu olan çit. Yumuşak uç yoldan uzaktaydı, yol 
boyunca geldiği, yol boyunca gittiği görülürdü. 
Keskin uç, yolun hemen yanıbaşında, bir baltanın 
ağzı gibi resmi ortasından bölüverirdi. Şaşılacak bir 
şeydi bu: Çok yakında olan her şey parıldıyor, zıp-
lıyordu, çit kazıkları, çiçekler, dallar. Daha arkada 
inekler, saz damlar, ormanlı tepeler vardı; oralarda 
belirmeler, gözden kaybolmalar törensi, yatıştırıcı bir 
ritim içinde oluyordu. En uzaktaki dağlar ise kendi-
si gibiydi, öylece yerlerinde duruyor, bakıyorlardı.

Atları o kadar değil, ama tanıdığı insanları, hatta 
Baumber’daki Red Lion lokantacısını göreceğine sevi-
niyordu. Orada mola verirlerdi. Baba barın tezgâhına, 
lokantacının karşısına geçmek isterdi. Sonra yük-
sek bir bardak içinde sarı bir şey gelirdi, babanın 
bacakları için zehir, lokantacı o korkunç bakışıyla 
uzatırdı beriye. İçkinin adı Luther’le Calvin’di. John 
karanlık yüzlerden korkmazdı, yeter ki öylece kal-
sınlar, ifadelerini açıklamaya gelmez bir hızla de-
ğiştirmesinler.

Şimdi »uyuyor« kelimesini duydu John, önünde 
Tom Barker’ı seçti. Uyumak mı? Kolunun duruşu 
değişmemişti, ip gergindi, ne diyeceği olabilirdi 
Tom’un? Oyun sürüyordu, John hiçbir şey anla-
mamıştı. Her şey biraz fazla hızlıydı, oyun, öteki-
lerin konuşmaları, belediyenin önündeki caddenin 
hayhuyu. Huzursuz bir gündü zaten. Demin Lord 
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Willoughby’nin avcı topluluğu bir patırtı içinde 
geçmişti, kırmızı elbiseler, sinirli atlar, kuyrukları 
oynaşan kahverengi benekli köpekler, bir alay hav-
lama. Ne buluyordu ki Lord böyle bir curcunada?

Ayrıca en az on beş tavuk vardı burada, çevre-
sinde; hoş değildi tavuklar. İnsanın gözüne adice 
oyunlar oynamaya bakıyorlardı. Kımıldamadan 
yerlerinde duruyorlar, sonra eşiniyorlar, didikliyor-
lar, arkasından, sanki didikleyen hiç onlar değilmiş 
gibi, gene kaskatı kesilip, bir de utanmadan, daki-
kalardır duruşlarını hiç bozmamış süsü veriyorlar-
dı kendilerine. John tavuğa, sonra kulenin saatine, 
sonra gene tavuğa baktığında tavuğun deminki gibi 
kıpırtısız, gözdağı veren bir edayla durduğunu gö-
rüyordu, ama bu arada didiklemiş, eşinmiş, başım 
sallamış, boynunu çevirmiş, gözlerini başka tarafla-
ra devirmişti, bir alay yanıltmaca! Gözlerinin yeri de 
insanın aklını karıştırıyordu. Ne görürdü ki tavuk? 
Bir gözüyle John’a bakıyorsa öbürü neler algılardı? 
Daha oradan başlıyordu iş! Tavuklarda yoğun bakış 
ve düzgün, uyumlu hareket eksikti. İnsan üstlerine 
yürüyüp örtbas edilmemiş hareketleri içinde yaka-
lamaya kalkınca düşüyordu maskeleri, bir kaçışma-
dır, bir bağrışmadır kopuyordu. Evlerin olduğu her 
yerde rastlanıyordu tavuklara, bir felakettiler.

Demin Sherard ona bakıp gülmüştü, ama kısa-
cık. Gayret edip iyi bir top tutucu olmaya çalışıyor-
du Sherard. Ing Ming’den geliyordu, beş yaşıyla 
içlerinde en küçük oydu. »Kartallar gibi dikkatli ol-
malıyım,« derdi hep, »kartal gibi« değil, »kartallar 
gibi,« bunu derken de ciddi, sert, avını ya da bölge-
sini gözetleyen hayvanlarınkine benzeyen bir bakış 
takınırdı, ne demek istediğini göstermek için. She-
rard Philipp Lound küçüktü, ama John Franklin’in 
dostuydu.

Şimdi St. James’in saatini gözüne kestirmişti 
John. Kadran enli kulenin yan duvarında, taş üstü-
ne çiziliydi. Sadece bir kolu vardı göstergenin, onun 
da günde üç kere ileri alınması gerekiyordu. John 
kendisini bu başına buyruk saatle karşılaştıran bir 
laf duymuştu. Ne söylendiğini anlamamıştı, ama o 
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gün bu gündür, saatin kendisiyle bir ilintisi olduğu-
nu düşünüyordu.

Kilisenin içinde Peregrin Bertie, taştan şövalye, 
dikilmiş durur, eli bir nice yüzyıldır kılıcının sapın-
da, yukarıdan cemaate bakardı. Bir zamanlar, am-
calarından biri denizci olarak dünyanın en kuzey 
ucunu bulmuştu, orası öyle uzaktı ki, güneş bat-
maz, zaman ilerlemezdi.

Kuleye çıkmasına izin vermemişlerdi John’un. 
Oysa insan dört ucunda olsun, sayısız çıkıntıların-
da olsun rahatça tutunacak yer bulurdu herhalde, 
bir yandan çevreye bakarken. Mezarlığı iyi biliyor-
du. Bütün mezar taşlarının ilk satırı şöyleydi: »To 
the memory of«. John okumayı öğrenmişti, ama tek 
tek harflerin ruhunun derinlerine dalmak daha çok 
hoşuna gidiyordu. Yazılanın içinde süreklilikti harf-
ler, dönüp dönüp tekrarlanandı, onları seviyordu. 
Mezar taşları gündüz olunca, sadece ölülerine biraz 
güneş toplayabilmek için, yerlerinden doğrulurdu, 
biri biraz daha çok dikilir, öbürüyse daha eğri ka-
lırdı. Geceleri yatıp yamyassı olur, yazıtlarının çu-
kurlarında büyük bir sabırla çiğ biriktirirlerdi. Me-
zar taşları görebilirdi üstelik. İnsan gözü için fazla 
ağır olan hareketleri algılarlardı: Bulutların rüzgâr 
esmezken ettiği dansı, kulenin gölgesinin batıdan 
doğuya kayışını, çiçeklerin başlarını güneşe doğru 
çevirişlerini, hatta çimenin büyüyüşünü bile. Kilise, 
zaten büsbütün John Franklin’in yeriydi, dua edip 
ilahi söylemek dışında, yapılacak bir sürü işin ol-
madığı tek yerdi, ama ilahi söylemeyi de hiç sev-
miyordu.

John’un kolu ipi havada tutuyordu. Otelin arka-
sında yayılan sürü geçen bir çeyrek saat içinde bir 
öküz boyu ilerlemişti. Küçük beyaz şey keçiydi, o da 
birlikte yayılırdı hep, çünkü keçinin varlığı, denirdi, 
sürüden korkuyu, huzursuzluğu kovar. Doğudan 
bir martı süzülüp geldi, otel bacasının kırmızı tuğla 
künklerinden birine kondu. Öbür yanda bir şey kı-
mıldıyordu, ileride, Beyaz Geyik Hanı’nın önünde. 
John başını çevirdi. Karşıda teyzesi Ann Chapell 
yürüyordu, yanında Matthew, denizci. Teyzesinin 
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elini tutuyordu Matthew. Galiba çok yakında evle-
neceklerdi. Şapkasında, bütün deniz subaylarının 
karada olduğu zaman taktığı kokart vardı. İkisi de 
ona doğru başlarını salladılar, birbirlerine bir şey 
söylediler, durdular. Gözlerini üstlerine dikmiş ol-
mamak için beyaz geyiği incelemeye koyuldu John, 
boynunda çepeçevre altın taçla cumbanın damında 
yatışını. Tacı nasıl geçirmişlerdi boynuzlardan? Bu-
nun cevabını da gene kimse veremeyecekti kesinlik-
le. Geyiğin sol yanında şu yazılıydı: »Dinners and 
Teas,« sağında da: »Ales, Wines, Spirits«. Ann’le 
Matthew kendisi, John Franklin üzerine konuşuyor 
olabilir miydi? Öyle ya da böyle, kaygılı bir ifade 
oturmuştu yüzlerine. Dışardan bakıldığında garip 
bir tarafı yoktu ama, değil mi? Belki, »Annesine 
çekmiş,« diyorlardı. Hannah Franklin bütün yöre-
nin en yavaş anasıydı.

Gene martıya doğru baktı. Marş arazisinin öte-
sinde kumsalla deniz vardı. Abileri görmüşlerdi 
bile denizi. Bir koy vardı orada, adı, The Wash. Orta 
yerinde Kral John kraliyet mücevherlerini kaybet-
mişti. Belki insan onları bulursa kral olurdu. John 
suya daldığında uzun zaman nefesini tutabiliyor-
du. İnsanın çok malı mülkü olunca ötekiler hemen 
saygılı ve sabırlı davranıyordu kendisine.

Çocuk kitabındaki yetim Tommy çekip gidiver-
mişti. Gemisi kazaya uğradıktan sonra Hotantola-
rın içine düşmüş, tik-tak eden bir saati olduğu için 
sağ kalmıştı. Siyahlar saati büyülü bir hayvan sanı-
yordu. Bir aslanı evcilleştirmişti, kendi yerine aslan 
ava çıkıyordu artık; altın bulmuş, sonra İngiltere’ye 
giden bir gemi yakalamıştı. Zengin biri olarak dön-
müştü geriye, kızkardeşi Goody’nin çeyizine yar-
dım etmişti, çünkü Goody tam o sırada evlenmek 
üzereydi.

Zengin olsa günlerce binaların yüzlerini inceler-
di John, ırmağa bakardı. Akşamları ocağın önünde 
yatardı, ilk alevinden son çıtırtısına kadar, herkes 
de bundan daha tabii bir şey olamayacağını düşü-
nürdü. John Franklin, Spilsby Kralı. İnekler otlar, 
keçi uğursuzluktan korur, kuşlar konar, mezar 
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taşları güneşi emip dolar, bulutlar dans ederdi, her 
tarafta huzur. Tavuk kısmına izin yoktu.

Birinin »uyuşuk şey« dediğini duydu John. Tom 
Barker önüne dikilmiş, kısık gözlerle kendisini sey-
rediyor, dişlerini gösteriyordu. »Bırak onu!« diye 
seslendi küçük Sherard hızlı Tom’a, »Öfkelenme-
yi bilmez ki o!« Ama Tom’un anlamaya çalıştığı 
da buydu zaten. John deminki gibi ipi tutuyor, ne 
yapacağını bilmez bir halde Tom’un gözünün içi-
ne bakıyordu. Beriki birkaç cümle söyledi sonra, o 
kadar çabuk konuşmuştu ki, tek kelime bile anla-
şılacak gibi değildi. »Anlamadım,« dedi John. Tom 
John’un kulağına işaret etti, arkasından da, zaten 
bir hayli yaklaşmış olduğu için, kulak memesinden 
tutup çekti. »Ne yapayım istiyorsun?« diye sordu 
John. Gene birçok laf. Sonra yok oldu Tom. John 
arkasına dönmeye çalıştı, ama biri tutuyordu. »İpi 
bıraksana!« diye bağırdı Sherard. »Amma aptal 
ha!« diye bağrıştı ötekiler. Şimdi o ağır top gelmiş, 
John’un dizlerinin arkasına çarpmıştı. Duvara çok 
dik dayanmış bir merdiven gibi düştü John, önce 
yavaş, sonra olanca kütlesiyle. Kalçasından, dirse-
ğinden bir acı yayıldı. Tom gene karşısında duru-
yordu, acısını anlarmışçasına gülümseyerek. Alçak 
sesle, bakışını John’dan ayırmadan bir şey söyledi 
ötekilere, içinde gene »uyuyor« kelimesi geçen bir 
şey. John gene doğrulup kalktı, hayaya uzattığı 
elinde ip – duruşunu değiştirmeye hiç niyeti yok-
tu. Belki az önceki durum bir mucize olmuşçasına 
yeniden sağlanıverirdi, hem, ya ipi indirirse arkası 
nasıl gelirdi ki bu işin? Çocuklar kikirdeşiyor, gü-
lüşüyordu, bir tavuk sürüsünün uğuldaması gibi. 
»Oturt şuna bir tane, o zaman uyanır!« »Bir şey yap-
tığı yok, inek gibi bakıyor sadece.« Bu arada Tom 
Barker hep çevresinde bir yerlerde dikiliyor, yarı 
yarıya indirdiği kirpiklerinin altından yüzüne ba-
kıyordu. John’un gözünü iyice açması gerekiyordu, 
durumu denetleyebilmesi için, çünkü öteki habire 
yer değiştiriyordu. Bu da içine rahatlık veren bir şey 
değildi, ama bırakıp gitmek ödleklik olurdu; zaten 
hızlı koşamazdı, üstelik azıcık olsun korkmuyordu. 
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Ama Tom’u dövemezdi de. Öyleyse geriye sadece, 
onu izlemek kalıyordu. Kızlardan biri seslendi: »İpi 
neden bırakmıyor ki hâlâ?« Sherard Tom’u tutmaya 
çalıştı, ama çok küçüktü, çok cılız. John daha olup 
biteni izleyebildiğini sanırken arkadan biri saçla-
rından tutup çekti. Nasıl da gelmişti Tom oraya, 
aradan gene bir parça zaman yok oluvermişti. Ar-
kasına döndü, ayağı bir şeye takıldı; bir anda ikisi 
de yerde yatıyorlardı şimdi, çünkü Tom’un ayağı 
ipe dolaşmıştı, ipin ucuysa gene sıkı sıkı John’un 
elindeydi. Tom döndü, yumruğunu John’un ağzına 
indirdi, gene kurtulup gözden kayboldu. John üst 
sıradaki dişlerden birinin sallandığını hissetti. Hu-
zur muydu bu da yani! Bir gayret Tom’un arkasın-
dan yetişmeye çalıştı, uzaktan kumandalı bir man-
ken gibi. Habire boş yere elini kolunu sallıyordu, 
sanki düşmanı dövmek değil, sinek gibi kovalamak 
istermiş gibi. Bir ara Tom alaycı bir ifadeyle yüzü-
nü yaklaştırdı, ama John’un eli felce uğramışçasına 
havada kalakalmıştı, bir tokat anıtı gibi. »Kanıyor, 
kanıyor!« – »Eve gitsene, John!« Çocuklar durum-
dan utanç duymaya başlamıştı. Sherard da yeniden 
işe karıştı: »Kendini savunamıyor ki doğru dürüst!« 
John hâlâ Tom’un peşinden gidiyor, onu yakalama-
ya çalışıyordu, ama kendi de inanmadan. Belki, her 
ne kadar gülüyor, olanı heyecanla izliyorlarsa da, 
ona düşman değillerdi, ama bir an için insanların 
yüzlerinin neden böyle olduğunu: diş bileyen, bu-
run delikleri bir acayip genişlemiş, gözkapakları bir 
açılıp bir kapanan yüzler olduğunu, niçin hep bir 
bağırtının öbürünü bastırmaya çalıştığını anlaya-
maz olmuştu. »John mengene gibidir,« diye bağır-
dı biri, belki Sherard, »Birini tuttu mu bırakmaz!« 
Ama mengene sıvışıp duran birini tutamazdı. Can 
sıkıcı olmaya başlamıştı iş.

Tom çekmiş gidivermişti, mağrur bir edayla, 
acele etmeden, arkası sıra, ipin ulaştığı yere kadar, 
John da. Sonra ötekiler de gitti. Sherard teselli eder-
cesine, »Tom korktu!« dedi.

Burnunda kan kabuk bağlamıştı, canı acıyordu. 
Başparmağıyla işaret parmağı arasında süt dişini 
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tutuyordu, avurdunda dilin boşu boşuna yokladığı 
dişi. Önlüğü kanlanmıştı. »İyi günler, Mr. Walker!« 
Bunu söylediğinde ihtiyar Walker çoktan geçmiş 
gitmişti bile.

Gözünde gene ilginç bir leke vardı şimdi, du-
rup seyretmek istediğinde kaçıp gidiyordu. Ama 
başka yere mi bakıyordu, leke de oraya kayıyordu. 
Bu yaklaşıp uzaklaşma herhalde gözün genel hare-
ket biçimi olmalıydı. Göz noktadan noktaya sıçrı-
yordu, ama hangi kurala göre? John bir parmağını 
yumduğu sağ gözünün üstüne koyup Spilsby’nin 
High Street’ini inceledi, bir baştan bir başa. Gözün 
hep yeni bir şey yakalayarak adım adım sıçradığını 
hissetti, en sonunda da, pencerede babasını gördü. 
»Geliyor işte, koca salak!« diyordu babası. Belki 
haklıydı: John’un gömleği yırtılmış, dizi berelen-
miş, önlüğü kan içinde kalmıştı, pazar yeri haçının 
orada durmuş, gözünü elliyordu. Babasını üzerdi 
bu tabii. »Annene bunları yapmaya utanmıyorsun!« 
dediğini duydu John, hemen arkasından da dayak 
yetişti. »Acıyor!« saptamasında bulundu, çünkü ba-
bası zahmetlerinin başarılı olduğunu öğrenmeliydi 
elbet. Baba en küçük oğlunu uyanması için iyice 
bir pataklaması gerektiği görüşündeydi. Mücade-
le edip ekmeğini kazanamayan kişi camiaya yük 
olurdu, Sherard’ın annesi-babası o durumdaydılar 
işte, üstelik yavaş bile değildi onlar. Olsa olsa yün 
eğirme işi, ya da tarlada, iki büklüm. Babası kesin 
haklıydı.

Yatakta günün acılarını sıraya koydu John. Sakin-
liği seviyordu, ama insan acelenin de üstesinden 
gelebilmeliydi. Olup bitene yetişemediği sürece her 
şey aleyhine çalışacaktı. Eksiğini kapatmalıydı öy-
leyse. Yatakta doğrulup oturdu, ellerini dizlerine 
dayadı, daha iyi düşünebilmek için diliyle diş ge-
diğini kurcalamaya başladı. Başka insanların İncil’i 
okuduğu, ya da av hayvanlarının izlerini incelediği 
gibi, o da hızlılığı araştırmalıydı artık. Günün birin-
de, şimdi henüz ondan üstün olan herkesten hızlı 
olacaktı. Uçar gibi hızlı olsam, diye düşündü; güneş 
gibi olmak isterdi, güneş gökyüzünü bir uçtan bir 



uca sadece görünüşte öyle yavaş geçiyordu! Işınları 
gözün bakışı kadar hızlıydı, sabah erken bir çırpıda 
ulaşıveriyorlardı en uzak dağlara bile. »Güneş ka-
dar hızlı!« dedi yüksek sesle, sonra kendini sırtüstü 
yastıkların üstüne bıraktı.

Rüyasında Peregrin Bertie’yi, Willoughby’nin 
taştan lordunu gördü. John’u dinlesin diye Tom 
Barker’ı sıkı sıkı tutuyordu. Tom kurtulamıyor, ça-
bukluğu ancak bir, iki minnacık harekete elveriyor-
du. John ona bakıyor, durup durup yeni baştan, ona 
ne söyleyebileceğini düşünüyordu.
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İkinci Bölüm

On Yaşındaki John ve Kıyı

Bunun sebebi neydi? Belki bir çeşit soğukluktu. İn-
sanlar, hayvanlar donunca katılaşıyorlardı. Ya da 
Ing Ming’in açlık çeken insanlarında olan cins-
ten bir şey. John da onlar gibi kesik kesik hareket 
ediyordu, demek ki eksik gelen, herhangi, özel bir 
gıda vardı. Bu gıdayı bulup almalıydı. John bunları 
düşünürken Partney’ye giden yolun yanıbaşındaki 
ağacın tepesinde oturmaktaydı. Güneş Spilsby’nin 
bacalarından çıkan künklere vuruyor, St. James’in 
saati, daha yeni ayarlanmıştı, öğleden dört saat 
sonrasını gösteriyordu. Büyük hayvanlar, diye dü-
şündü John, farelerden, eşekarılarından daha yavaş 
hareket eder. Belki de gizli bir devdi kendisi. Öteki-
ler kadar küçük olması sadece görünüşteydi, gene 
de, kimseyi ezip öldürmemek için dikkatli hareket 
etmekte fayda vardı.

Bir daha indi, bir daha çıktı. Sahiden, çok yavaş 
gidiyordu bu iş: El dala yöneliyor, tutacak bir yer de 
buluyordu, oysa John bu arada çoktan bir sonraki 
dalı gözüne kestirmiş olmalıydı. Ne yapıyordu göz? 
Ele takılı kalıyordu. Demek, iş bakmadaydı. Ağacı 
artık iyice tanımıştı, ama gene de daha hızlı davra-
namıyordu. Gözleri aceleye koşulmaya gelmiyordu.

Dalın çatalında oturuyordu John. Saat dördü 
çeyrek geçiyordu. Nasıl olsa zamanı vardı. Bir ara-
yanı olmazdı, çok çok Sherard, o da bulamayacaktı 
kendisini. Bu sabah, yaylı arabası! Arabaya çıkar-
ken dik dik bakmıştı kardeşleri; kardeşi olmaktan 
hoşlanmıyorlardı. John bir şeyi aceleyle yaparken 
göze battığını biliyordu – yok mu o koca koca açıl-
mış gözler. Kendisi için kapının kolu birdenbire bir 
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tekerlek parmağına ya da bir atın kuyruğuna dönü-
şebilirdi. Dili ağzının köşesinden çıkmış, alnı geril-
miş, soluk soluğa kalmıştı – ötekiler ise, »Heceliyor 
gene!« diyordu. Hareketlerine bu adı takmışlardı, 
babası bu deyimi kendi bulmuştu.

Fazla yavaş bakıyordu. Kör olsa göze daha bir hoş 
görünürdü hareketleri. Aklına bir şey geldi! Ağaç-
tan gene indi, sırtüstü yatıp bütün karaağacı aşağı-
dan ezberledi, her dalı, elin her kavrayışını. Sonra 
yüzüne bir çorap bağladı, el yordamıyla en alt dalı 
buldu, ellerini ayaklarını ezbere yönetiyor, bir yan-
dan da yüksek sesle sayıyordu. Yöntem iyiydi, ama 
biraz tehlikeli. Ağacını hâlâ tam avucunun içine al-
mış değildi, hatalar oluyordu. Dilinin saymaya yeti-
şemeyeceği kadar hızlanmaya karar verdi.

Öğleden beş saat sonrası. Soluk soluğa inleyerek, 
ter içinde dalın çatalına oturdu, çorabı alnına itti. 
Zaman kaybetmemeliydi, sadece azıcık soluklana-
caktı! Dünyanın en hızlı adamı olacaktı yakında, 
ama herkesi aldatacak, etrafa sanki hiçbir şey değiş-
memiş gibi görünecekti. Dışarıdan bakan için hâlâ 
ağır işiten, zor konuşan, yürüyüşünü heceleyen, her 
yerde zavallıca geri kalan John olacaktı. Ama bunun 
ardından, bütün ahaliye açık bir gösteri gelecekti: 
»John Franklin’den Hızlısı Yoktur«. Horncastle pa-
nayırında bir çadır kurduracaktı. Herkes gelecekti, 
haline doya doya gülmek için, Spilsby’den Barkerlar, 
Market Rasen’dan Tennysonlar, Donnington’dan 
ekşi suratlı eczacı Flinders, Cracroftlar – canım işte 
bu sabah her kim vardıysa! Önce, en hızlı konuş-
macıyı bile, üstelik öteki ne kadar alışılmadık de-
yimler kullanırsa kullansın, takip edebildiğini gös-
terecekti, sonra o kadar hızlı bir cevap verecekti ki, 
kimse tek kelime anlamayacaktı. Oyun kâğıtlarıyla, 
toplarla öyle numaralar yapacaktı ki, herkesin gö-
zünün önünde benekler uçuşacaktı. John dalları bir 
daha ezberinden geçirdi, sonra tırmandığı yerden 
inmeye başladı. Son basacağı yeri şaşırıp düştü. Gö-
zünün bağını yukarı itip baktı: Hep şu sağ diz!

Bu sabah babası Fransa’da bir diktatörden söz et-
mişti. Adamın düşürüldüğünü, kafasını kaybettiğini 
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söylemişti. Babası çok Luther’le Calvin içmişse John 
iyi anlıyordu söylediklerini. Yürüyüşü de başka olu-
yordu o zaman, sanki bastığı yerin birdenbire esne-
yeceğinden veya havada değişmeler olacağından 
korkarmış gibi. Diktatör denen şeyin ne olduğunu 
daha araştırıp bulması gerekiyordu. Bir kelimeyi 
anladıysa ne demek olduğunu da bilmek isterdi. 
Luther’le Calvin – birayla cenever demekti.

Ayağa kalktı. Şimdi top oyunu alıştırması yapa-
caktı. Bir saat içinde topu bir duvara vurup gene tu-
tabilmeyi öğrenmek istiyordu. Ama aradan bir saat 
geçtiğinde topu bir kere bile tutamamış, dayak ye-
miş ve yeni kararlar vermişti. Franklinlerin evinin 
eşiğinde çömeliyor, düşünüyor da düşünüyordu.

Topu tutmayı neredeyse başaracaktı, çünkü bir 
yol bulmuştu: dik bakış. Topun arkasından filan 
bakmıyor, gözünü yükselip hızla yere inişine de-
ğil, duvardaki belli bir yere takıyordu. Biliyordu: 
Topu izlemekle değil, ancak pusuya yatmakla tu-
tabilecekti. Birkaç kere az kalsın tuzağa düşer gibi 
olmuştu top, ama ardından bir talihsizlik öbürünün 
peşinden gelmişti. Önce »Farediş« lafını duydu; adı 
böyle kalmıştı dünden beri. Tom’la ötekiler gelmişti, 
sadece şöyle bir seyretmek için. Sonra gülümseme 
oyunu. John’a gülümsendiğinde o da karşıdakine 
gülümsemeden edemezdi, bastıramazdı bu itkiyi. 
Bu arada saçından çekseler ya da kaval kemiğine 
tekme atsalar bile öyle kolayına kurtulamazdı gü-
lümsemeden. Bu, Tom’un eğlencesiydi, Sherard’ın 
elinden de bir şey gelmiyordu. Sonra topu çaldılar.

Franklinlerin evinin yanındaki sundurmalı ge-
çitte gürültü yasaktı. Bağırışlara, babanın keyfi bo-
zulacak kaygısıyla, annesi Hannah çıktı. Karşı taraf 
onun da hemen hemen aynı John gibi yürüdüğünü, 
konuştuğunu fark etmişti. Kadının öfkelenmemesi 
edepsizlenmelerine yol açtı. Anne topu istedi, öyle 
bir hızla attılar ki topu kendisine, tutamadı. Çocuk-
lar büyümüştü, yetişkin bir kadına, eğer yavaşsa ka-
dın, itaat etmiyorlardı. Şimdi baba Franklin gelmiş-
ti. Kimi azarladı? Anneyi. Kime dayak attı? John’a. 
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Şaşkın bakakalmış Sherard’a bir daha oralarda gö-
rünmeyi yasak etti. Olup bitmişti bile her şey. 

Dik bakış düşünmeye de elverişliydi. John başta 
sadece çarşı meydanındaki haçı görüyordu, sonra 
bu merkezin çevresine hep daha bir şeyler, basa-
maklar, evler, arabalar giriyordu, her şeyi gözü sıç-
ramadan veya aceleye kapılmadan, topluca görebi-
liyordu. Aynı zamanda kafasında bütün kötülüğün 
büyük bir açıklaması oluşuyordu, bir tablo gibi, ba-
samaklarıyla, evleriyle, arkada ufkuyla.

Burada onu tanıyorlardı ve ne kadar zorlandığını 
biliyorlardı. Belki de, kendisine daha çok benzeyen 
yabancı insanların arasına girse daha iyi olurdu. 
Böyle insanlar olsa gerekti, belki çok uzaklarda. İşte 
onların yanında hızlılığı daha iyi öğrenebilirdi. Ay-
rıca denizi görmek istiyordu. Burada ilerleyip bir 
şey olacağı yoktu. John kararını vermişti: Hemen 
bu gece! Annesi onu koruyamıyordu, o da annesini; 
hatta daha çok dert açıyordu kadının başına. »Be-
nim işim kolay değil,« diye fısıldadı John, »Değişe-
ceğim, o zaman her şey bambaşka olacak!« Gitme-
liydi, doğuya, rüzgârın geldiği kıyıya. Sevinmeye 
başlamıştı bile.

Günün birinde geri dönecekti, kitaptaki Tommy 
gibi, çevik, hareketli, zengince giyinip kuşanmış 
biri olarak. Kiliseye girecek, ayinin orta yerinde 
»Durun!« diye bağıracaktı. Kendisini ya da annesi-
ni incitmiş her kim varsa kendiliğinden köyü terk 
edecek, babası devrilip kafasını kaybedecekti.

Sabaha karşı usulca evden çıktı. Haçın oradaki 
çarşı meydanından geçmeyip ahırların arasından 
doğruca otlaklara çıktı. Kendisini arayacaklardı, 
öyleyse ayak izlerine dikkat etmeliydi. Ing Ming’i 
geçti. Sherard’ı uyandırmak istemiyordu, Sherard 
yoksuldu, birlikte gelmek isterdi, ama çok küçüktü, 
gemiye almazlardı. Hundleby’nin ahırlarına ulaştı. 
Hava daha nemli-serindi, alacakaranlık. Yabancı di-
yarları çok merak ediyordu, planları ise iyi tasarlan-
mış planlardı.
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Lymn deresine kadar ince bir su hendeğinin 
içinden yürüdü. Denize değil, Horncastle yönüne 
gittiğini sanacaklardı. Sonra geniş bir yay çizerek 
Spilsby’nin kuzeyinden dolaştı. Güneş doğarken 
Stepping River’ın sığ bir yerinden, basacağı yeri 
yoklaya yoklaya karşıya geçiyordu, ayakkabıları 
elinde. Derken köyün epeyce doğusuna gelmişti 
bile. Bu tepelik arazide olsa olsa çobana rastlaya-
bilirdi, ama o da, kendi, ›Sabah alacasının sahibi 
ormandaki hayvanlar olmalıdır,‹ görüşüne sadık 
kalarak kuşluğa kadar uyurdu. Çobanın zamanı 
boldu, çok düşünürdü, çoğu zaman yumrukları 
sıkılı halde. John adamı severdi, ama bugün ona 
rastlamasa daha iyi olacaktı. Belki işine karışırdı. 
Evden kaçma konusunda yetişkin birinin düşün-
düğü hep başka oluyordu, bu kişi sadece çobanın, 
uykucunun, asinin teki de olsa.

John güçbela ormanları, çayırları geçiyor, nere-
de yol varsa uzak duruyor, parmaklıkların, çitlerin 
arasından sürünüyordu. Ağaçların loşluğundan 
yürüyüp, çalılıkların içinden geçip ormandan çık-
tığında güneş kavrayıverdi kendisini, önce ışığı, 
sonra sıcaklığıyla, sıkı sıkı sardıkça sardı. Dikenler 
bacaklarını çiziyordu. Hayatından hiçbir zaman ol-
madığı kadar memnundu, çünkü tam kendi başı-
naydı artık. Uzaktan, ağaç gövdelerinin arasından 
bir avcı topluluğunun atışları yankılanıyordu. Ot-
lakların ortasından bir yay çizip dolaşarak kuzeye 
yöneldi, av olmak istemiyordu çünkü.

John kimsenin kendisini fazla yavaş bulmayaca-
ğı bir yer arıyordu. Ama daha pek uzak olabilirdi 
burası.

Tek bir şilini vardı, Matthew, denizci Matthew 
vermişti. Bu parayla, zorda kalırsa, yanında salata-
sıyla bir kızartma yiyebilirdi. İnsan bir şiline posta 
arabasıyla birkaç mil gidebilirdi de, yolculuğu ara-
banın dışında yapacak, yani çıkıp damına oturacak 
olursa. Ama John orada doğru dürüst tutunamaz, 
alçak kemerler gelince başını eğemezdi. Gene hep-
sinin iyisi denizdi, bir de gemi.
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Dümenci olarak işe yarardı belki, ama ötekilerin 
de ona güvenmesi gerekirdi. Aylar önce bir kere or-
man gezisinde yollarını kaybetmişlerdi. Sadece o, 
John olmuştu, yavaş yavaş olan değişiklikleri, gü-
neşin durduğu yeri, arazinin eğimini izleyen – o bil-
mişti hangi yolun çıkacağını. Toprağa yolu çizmiş-
ti, ama bakmak bile istememişlerdi. Acele kararlar 
vermişler, sonra gene bir acele bu kararlardan da 
dönmüşlerdi. John yalnız dönemezdi, bırakmazlar-
dı gitsin. Kaygılı ve sessiz yürüyedurmuştu, okul 
bahçesinin, saygınlıklarını hızlarına borçlu, ama 
şimdi hangi yoldan gideceklerini bilemeyen kralla-
rının peşinden. İskoçyalı sığır çobanı olmasa geceyi 
açıkta geçirirlerdi.

Şimdi güneş doruktaydı. Uzakta bir koyun sürü-
sü bir tepenin kuzey yamacını şenlendirmekteydi. 
Su hendekleri gitgide sıklaşıyor, ormanlar seyre-
liyordu. Düz arazinin ta ilerilerini seçebiliyor, yel 
değirmenleri, ağaçlıklı yollar, bey konakları görü-
yordu. Rüzgâr serinleşiyor, martı sürüleri büyüyor-
du. Çitleri birbiri ardınca dikkatli dikkatli aştı. Baş 
sallayarak, yaylanarak inekler geliyordu yanına, ne 
olduğuna bakmak için.

Bir çitin arkasına yattı. Güneş kapalı gözkapak-
larının ardındaki gözlerini kızıl ateşiyle dolduru-
yordu. Sherard, diye düşündü, aldatılmış hissede-
cek kendini. Kedere kapılmamak için gözlerini açtı 
yine.

Keşke insan sırf böyle otursa da bir taşmış gibi 
manzaraya baksa, yüzyıllar boyunca; bir yandan 
çimenliklerin yerinde ormanlar yetişse, bataklıkla-
rın yerini köyler ya da tarlalar alsa! Kimse bir şey 
sormazdı o zaman; ancak hareket ederse anlarlardı 
insan olduğunu.

Yeryüzündeki ahaliden, burada çitin ardında, 
uzaktan uzağa sesleri gelen tavuklar, köpekler, ara 
sıra patlayan bir tüfek dışında hiçbir şey duyulmu-
yordu. Belki ormanda bir haydutla karşılaşırdı. O 
zaman uçup gitti demekti bir şilini.
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John ayağa kalkıp marş çayırlarında yürümeye 
devam etti. Güneş ufka iniyordu bile, ta gerilerde, 
Spilsby’nin üzerinde. Ayakları ağrıyor, dili yapışı-
yordu. Bir köyün etrafından dolaştı. Sularına bata 
çıka geçmesi ya da üzerlerinden atlaması gereken 
hendekler gittikçe genişliyordu, John ise iyi atla-
yamıyordu. Buna karşılık çitler bitti. Kilisesi St. 
James’e benzeyen bir köye doğru ilerlemesine rağ-
men, yolu izlemeye başladı. Gözünün önüne gelen 
anne-baba evi, akşam yemeği görüntülerini usulca 
bir yana itti. Beklemeyi bilmeyen o insanların şimdi 
orada oturup bekliyor olduklarını, sözümona kula-
ğına küpe olacak, ama kendisinin hiçbir zaman işit-
meyeceği uyarılarını biriktiredurduklarını açlığın 
bile bozamadığı bir keyifle düşündü.

Köyün adı Ingoldmells’di. Güneş batıyordu. Bir 
kız, başının üstünde bir yükle, John’u fark etmeden 
bir evin içinde kayboldu. O sırada gördü John ara-
dığı şeyi, köyün öte yanında.

Kurşuni renkte, uçsuz bucaksız bir ova uzanıyor-
du orada, kirli ve sisli, kabından taşan ekmek ha-
muru gibi, uzak bir yıldızın yakından görünüşü gibi 
tehditkâr. John derin bir soluk aldı. Bu kabaran nes-
neye doğru hızlı hızlı, koşabildiğince hızlı koşmaya 
başladı, ayakları birbirine dolaşa dolaşa. Şimdi bul-
muştu onun olan yeri. Deniz bir dosttu, hissediyor-
du, şu andaki görünüşü o kadar hoş olmasa da.

Hava kararıyor, John suyu arıyordu. Sadece ça-
mur, kum, ve incecik akıntılar vardı, bekleyecekti. 
Bir kayıkhanenin arkasında yatarak siyahımsı ufka 
baktı, uyuyana kadar. Geceleyin sisin ortasında 
uyandı, üşümüş, acıkmıştı. Deniz gelmişti şimdi, 
sesini duyuyordu. Gidip yüzünü karanın denizle 
birleştiği çizginin birkaç parmak üzerine kadar yak-
laştırdı. Ama bu çizginin nerede olduğu tam belli 
olmuyordu. John kâh denizin içinde oturuyor bulu-
yordu kendini, kâh karada; üzerinde düşünülecek 
bir konuydu bu. Ya bunca kum nereden geliyordu? 
Suların cezir zamanında nereye gidip kayboluyor-
du deniz? John mutluydu ve dişleri takırdıyordu. 
Sonra gene kulübeye gidip uyumaya çalıştı.
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Sabahleyin kıyı boyunca yavaş yavaş yürüyüp 
öbek öbek köpükleri seyretti. Gemiye girme işi na-
sıl olacaktı? Siyah, çürük kokulu ağlar arasında bir 
balıkçı ters çevrilmiş bir teknenin tahtalarını tamir 
ediyordu. John sorusunu iyice düşünmeli, biraz da 
alıştırmasını yapmalıydı, balıkçının sabrını taşırı-
vermemek için. Uzakta bir gemi gördü. Yelkenle-
ri kat kat, sabah güneşinde pırıldıyordu, gövdesi 
kıyının ardında kaybolmuştu bile. Adam John’un 
bakışlarını izledi, gözlerini kısıp gemiyi süzdü. 
»Fırkatadır bu, savaş adamı.« Biraz garip bir cümle! 
Sonra işine döndü. John adama baktı, sonra sorusu-
nu sordu: »Bir gemiye nasıl girerim acaba?«

»Hull’da,« dedi balıkçı, çekiçle kuzeyi gösterdi, 
»ya da güneyde, Skegness’te, ama çok şans ister.« 
Hızlı bir bakışla John’u tepeden tırnağa, ve çekicin 
havada kaldığına bakılırsa, ilgiyle süzdü. Ağzından 
başka bir söz çıkmadı.

Rüzgâr çekiştirip itiştiriyor, John kararlı kararlı 
güneye doğru yürüyordu. Şansı kesin vardı, öyley-
se Skegness! Habire karaya saldıran dalgalardan 
bakışlarını neredeyse hiç ayıramıyordu. Arada bir, 
denizin kum çekme işine engel olsun diye art arda 
dikilmiş ahşap engellerden birine oturuyordu. Dur-
madan yeni dereciklerin, havuzcukların, çukurla-
rın oluştuğunu, bunların da hemen gene, ışıldayan, 
düz yüzeylere dönüştüğünü görüyordu. Zafer çığ-
lıkları içinde bağrışıyordu martılar: »İyi ediyor-
sun!« ya da »Yürümene bak!« En iyisi, dilenmeye 
hiç kalkmamalıydı! Hemen bir gemiye! Gemide yi-
yecek bir şey de olurdu. Onu bir işe aldılar mı, bir 
daha eve gönderilene kadar üç kere dünyayı dola-
şırdı. Skegness’in evleri kum tepelerinin ardından 
ışıldamaya başlamıştı bile. Kuvveti azalmıştı, ama 
ümitliydi. Oturup bir süre, üzerinde ince çizgiler 
oluşan kuma baktı, kulakları şehrin çan seslerini 
işitiyordu.

Skegness’teki lokantacı kadın John Franklin’in 
hareketlerini gördü, gözlerinin içine baktı, dedi ki: 
»Bu buradan adım atacak halde değil be, açlıktan 
yarı yarıya ölmüş bu!« John kendini kaba bezle 
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örtülü bir masanın başında buldu, önünde bir ta-
bak, üstünde bir dilim, kalın kesilmiş ekmek gibi, 
ama et parçalarından oluşan bir dilim. Şilinini ce-
bine koysundu. Yemeğin serin, ekşi, tuzlu bir tadı 
vardı, çanlar kulaklar için, ince çizgili kum gözler 
için ne ise bu yemek de gırtlak için oydu. Derin bir 
sevinçle dopdolu, yemeğini yiyor, açgözlü sinek-
lerden rahatsız olmuyordu, bütün yemek boyunca 
gülümsedi durdu. Gelecek de ona zengin, dostça 
bir yüz gösteriyordu, hem de tabak gibi, apaçık. 
Yabancı kıtalara giden yolun üstündeydi. Çabuk-
luğu araştırıp öğrenecekti. Yemek veren bir kadın 
bulmuştu bile. Öyleyse iyi bir gemi de çok uzakta 
olamazdı.

»Bunun adı ne?« diye sordu, çatalıyla tabağında-
ki yemeği göstererek. »O mu, sağlam bir kap yemek 
işte,« dedi kadın, »domuz başı jölesi, insana kuvvet 
verir.«

Kuvveti yerine gelmişti, ama gemi bulamadı. 
Başkaca da şansı yüzüne gülmedi Skegness’te. Jöle 
tamam, fırkata yok. Ama bu onu yolundan döndü-
recek değildi. Yakınlarda bir yerde, Wash koyuna 
giden birçok geminin önünden geçtiği Gibraltar 
Point olmalıydı. Gidip orada bir bakacaktı. Belki 
bir sal yapıp gemilerin seyir çizgisine kadar açıla-
bilirdi, oradan görürlerdi kendisini, almak zorunda 
kalırlardı. Güneye doğru ilerleyip şehirden çıktı: 
Gibraltar Point’e!

Yarım saat sonra, parlaklığı göz kamaştıran ku-
mun üzerinde, arkasına baktı. Şehir gene pusun 
içinde kaybolmaya başlamıştı. Ama berisinde hare-
ket eden bir nokta vardı, açık seçik görülebilen bir 
nokta. Oradan biri hızla yaklaşıyordu! John kay-
gıyla gözlemeye başladı bu hareketi. Nokta düşey 
doğrultuda gittikçe uzadı, yukarı aşağı sıçrar oldu. 
Yürüyerek gelen bir insan değildi bu! John düşe 
kalka, ahşap direklerden yapılma dalgakıranlar-
dan birinin arkasına koştu. Yere yamyassı uzanıp 
su çizgisine kadar süründü, kumları eşeleyip içine 
gömülmeye çalıştı. Sırtüstü uzanmış, topukları, dir-
sekleriyle kumda eşiniyor, denizin kendisini birkaç 
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uzun dalgayla yalayıp yalnız burnu dışarda kalma-
casına gömeceğini umuyordu. Şimdi köpek havla-
malarının yaklaştığını duymaya başlamıştı. Soluğu-
nu tutup kıpırtısız, bulutlara baktı, kolları bacakları 
oduna kesmişti, sanki dalgakıran kendisiymiş gibi. 
Av köpekleri kulağının içine içine havlamaya başla-
yınca umudunu kesti. Yakalanmıştı. Şimdi atları da 
görüyordu.

Steeping nehrinin olduğu taraftan Thomas gel-
mişti atıyla, Skegness’ten ise babası, köpeklerle. 
Thomas kolundan çekiştirip duruyordu, niçin ol-
duğunu anlamıyordu John. Sonra babası ele aldı işi, 
dayak sırasıydı, hemen burada, öğle sonu güneşi-
nin altında.

Kaçaklığının başlangıcından otuz altı saat sonra 
John gene eve dönüş yolundaydı, durmadan sar-
sılıp sallanan atın üstünde, babasının önünde otu-
ruyor, şiş şiş olmuş gözleriyle, sanki alay eder gibi 
onunla birlikte Spilsby’ye dönen dağları gözlüyor, 
bu arada saatlerine malolan o çitler, dereler, par-
maklıklar gözünün önünden bir daha hiç görünme-
mek üzere kayıp kayıp gidiyordu.

Şimdi hiç ümidi kalmamıştı. Yetişkin olmayı bek-
lemek istemiyordu artık! Ders alması için ekmek-
suyla odaya kapatılmıştı ya, o da hiçbir şey öğren-
meyecekti işte. Kıpırdamadan hep aynı noktaya 
bakıyor, bir şey görmüyordu. Soluduğu hava sanki 
killi çamurdanmış gibi ağırdı. Gözkapakları belki 
saatte bir kapanıyor, John akacak ne varsa akmaya 
bırakıyordu. Şimdi çabuk olmayı istemiyordu artık. 
Tersine, ölesiye yavaşlayacaktı. Elbet kolay değildi, 
yardımcı araçlar olmadan kederinden ölmek, ama 
o başaracaktı. Zamanın bütün akışına karşı şimdi 
iradesini kullanarak yavaşlayacak, çok geçmeden 
de o kadar geri kalacaktı ki, hepten öldüğünü sa-
nacaklardı. Ötekilerin bir günü onun için sadece bir 
saat sürecekti, onların saati birkaç dakika. Onların 
güneşi gökyüzünde koşup durur, cump diye Gü-
ney Denizi’ne düşer, Çin’in orada yeniden fırlayıp 
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Asya üstünden teker meker yuvarlanırdı. İnsanlar 
köylerinde bir yarım saat cıvıldar tepinirlerdi, onla-
rın günüydü bu. Sonra sesleri kesilir, devrilirlerdi; 
ay gök kubbesini arşınlardı bir acele, çünkü öbür 
uçtan güneş gene nefes nefese yükselmeye başlamış 
olurdu. Gündüzle gecenin değişimi artık nihayet 
bir kırpışmadan ibaretti; sonunda öldüğünü sana-
cak, cenazesini kaldıracaklardı! John havayı içine 
çekip soluğunu tuttu.

Hastalık gittikçe ciddileşiyordu, keskin ağrılar 
saplanıyordu karnına. İçinde ne vardıysa dışa-
rı atıyordu vücut. Zihni bulanıyordu. St. James’in 
saati, pencereden gördüğü saat, John’a bir şey de-
mez olmuştu, nasıl uyuşabilirdi artık saat gibi bir 
nesneyle? On buçukken dönüp on oluyordu, her 
akşam gene bir önceki akşamdı. Şimdi ölürse her 
şey doğduğundan önceki gibi olacaktı, kendisi hiç 
yaşamamış gibi.

Soba gibi ateşi vardı. Hardallı yakılar konuyor, 
devediliyle keten tohumu çayı akıtılıyor boğazın-
dan aşağı, iki arada da arpa lapası yutturuluyordu. 
Doktor öbür çocukların aman ha uzak tutulmasını 
buyurmuştu. Frenküzümü, yabanmersini yemeliy-
diler, hastalığın bulaşmasını önlerdi. Her dört sa-
atte bir kaşık kızılkantaron kökü, akdiken kabuğu, 
ışkın kurusu karışımı bir toz oluyordu, John’un du-
daklarını aralayan.

Hastalık, toplu bakışı yeniden elde etmek için 
fena yöntem değildi. Ziyaretçiler geliyordu yatağa: 
baba, dede, sonra Eliza Teyze, sonunda Matthew, 
denizci Matthew. Annesi neredeyse hep yanınday-
dı, sessiz ve beceriksizdi, ama asla çaresiz değil, hep 
de huzur içindeydi, sanki her şeyin gene de iyiye 
döneceğini bilirmiş gibi. Ötekilerin hepsi ondan üs-
tündü, ama gene de ihtiyaçları vardı ona. Baba galip 
gelirdi, ama bunun hiç de bir şeye yaradığı olmazdı. 
Hep üste çıkardı, hele konuşurken ve hatta hoş bir 
şey söylemek istediğinde bile: »Uzun sürmeyecek, 
Louth’taki okulda olacaksın. Orda casum kullan-
mayı öyle bir öğreneceksin ki! Kafana sokacaklar 
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bir güzel, hem daha da neler neler.« Hastalığın 
getirdiği korunmuşluk içinde, bütün gelenleri in-
celedi John. Dede ağır işitiyordu. Pepeleyen ya da 
lafı çiğneyen herkesi kendine meydan okuyormuş 
gibi görüyordu. Lafı çiğneyen birinin ne söylediği-
ni anlama cüretini gösteren ise haindi: »Böyle böyle 
alışıyor o da zaten!« Bu diskur sırasında John’un 
dedenin cep saatine bakmasına izin vardı. Bol re-
simli kadranında İncil’den, »Rahmet onların üzeri-
nedir ki...« diye başlayan bir özdeyiş vardı, girdili 
çıktılı bir yazıydı. Çocukken, diye anlatıyordu dede 
bu arada, evden kaçıp deniz kıyısına gitmişti. O da 
gene yakalanmıştı. Bu anlatı başladığı gibi, birden-
bire bitti. Dede John’un alnını yokladı, gitti.

Eliza Teyze oturduğu yer olan Theddlethorpe-
All-Saints’ten Spilsby’ye kadar yaptığı yolculuğu 
anlatıyordu, başından sonuna kadar hiçbir şey 
görmediği bir araba yolculuğuydu bu. Gene de 
teyzenin konuşması uzuyor da uzuyordu, rüzgâra 
kapılmış bir uçurtmanın ipi gibi. Eliza Teyze’den, 
çok uzun konuşmalarda içeriğin de hızlılık kadar 
gereksiz olduğu öğrenebilirdi. John gözlerini ka-
padı. Teyze bunu fark ettiğinde sessiz davranmaya 
aşırı bir özen göstererek, azıcık da kırgın, odadan 
çıktı. Ertesi gün Matthew geldi. Akıllıca konuşuyor, 
arada bir susuyordu. Denizcilikte her şeyin hızla 
yapılması gerektiğini hiç ileri sürmedi. Sadece dedi 
ki: »Gemide tırmanabilmeli insan, birçok şeyi de 
ezberlemeli.« Matthew’nun alt dişleri özellikle kuv-
vetliydi, görünüşü iyiniyetli bir buldoğa benziyor-
du. Bakışları keskin ve güvenliydi, nereye baktığı, 
onu neyin gerçekten ilgilendirdiği hep açık seçik 
belli oluyordu. John’dan bir sürü şey dinlemek isti-
yor, cevaplar hazır olup ağzından çıkana kadar da 
sabırla bekliyordu. John’un da çok soracağı vardı. 
Akşam oldu.

Biri denizcilikten anlıyorsa anladığı bu şeye na-
vigasyon deniyordu. John kelimeyi birkaç kere 
tekrarladı. Bu, yıldızlar, aletler ve inceden inceye 
düşünmek demekti. Hoşuna gitti. Dedi ki: »Yelken 
kullanmayı öğrenmek isterim!«
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Matthew gitmeden önce John’un üstüne iyice 
eğildi. »Ben şimdi Terra australis’e gidiyorum, iki 
sene yokum. Sonra kendi gemim olacak.« »Terra 
australis, Terra australis« diye dilini alıştırdı John.

»Bir daha kaçma! Denizci olabilirsin sen. Ne var 
ki çok düşüncelisin, onun için subay olman lazım, 
yoksa cehennem azabı çekersin. Okula dayanmaya 
çalış, ben dönene kadar. Sana daha navigasyon üze-
rine kitaplar göndereceğim. Sonra seni midshipman 
olarak gemime alacağım.«

»Bir daha, n’olur!« dedi John. Söylenenlerin hep-
sini iyice anladığında hızlı olmayı gene istemeye 
başlamıştı.

»Bir hayli iyileşmiş bile,« diye, gururla müjdeyi 
verdi hekim. »Akdiken kabuğu zaten bire bir gelir 
kötü kana!«
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Üçüncü Bölüm

Dr. Orme

Bütün düğmeler yanlış iliklenmiş: Sil baştan! Fular 
doğru bağlanmış, pantolonun diz bağı yeterince 
sıkılmış mıydı? Kahvaltıdan önce kişinin dış görü-
nüşünün öğretmen yardımcısı tarafından denetle-
nişi. Geçemeyene: kahvaltı yok! Yanlış iliklenmiş 
her düğme için: buruna bir fiske. Saçlar taranma-
mış mıydı: kafaya bir muşta. Yeleğin yakası ceketin 
üstüne çıkarılacak, çoraplar düzgün bir biçimde çe-
kilecek. Daha günün başında bir alay tehlike. To-
kalı ayakkabılar, manşetler, ceket kuyrukları, bir de 
şapka, ah o tuzak!

Giyinmek, ilerisi için iyi bir alıştırmaydı muhak-
kak. Okulun kötü yanları vardı, ama John dünyanın 
her bir yerinde hayat için herhangi bir şey öğreni-
lebileceğinden iyice emindi, öyleyse okulda da öğ-
renilebilirdi. Öyle olmasa bile, kaçmak söz konusu 
değildi. Beklenecekti – keyiften olmasa da akıllıca 
davranmanın gereği olarak.

Matthew’dan henüz haber yok. Ama neden olsun 
ki? İki yıl, demişti, o iki yıl da dolmadı daha. 

Ders dinlemek. Sınıf karanlık, pencereler ta tepe-
de, dışarıda sonbahar fırtınası. Dr. Orme kürsüsü-
nün arkasında, bir mihraptaki sunağın başınday-
mış gibi oturuyordu, kürsünün üstündeyse bir kum 
saati vardı. Bütün taneler, biraz önce yukarıda olan 
yığının aynısını aşağıda oluşturmak üzere, boğum 
yerinden geçmek zorundaydılar. Meydana gelen 
zaman kaybına Latince dersi deniyordu. Ortalık 
soğumuştu bile, ocak ise öğretmenin yakınındaydı.



34

En büyük öğrencilere mubassır deniyordu. Baş-
ta, duvar kenarında oturuyor, bütün ötekilere göz-
cülük ediyorlardı. Kapıya yakın bir yerde öğretmen 
yardımcısı Stopford oturuyor, kimi öğrencilerin ad-
larını not ediyordu.

John gözlerini Hopkinson’ın kulak kıvrımlarına 
dikmişti ki, bir soru geldi kendisine. Ama sorunun 
anlamını kavramıştı. Şimdi dikkat! Acele cevaplar-
da bir kekelemedir, yutkunmadır gidiyordu – dinle-
yenleri rahatsız eden bir şey. Öte yandan, Dr. Orme 
daha ilk hafta kesinkes bildirmişti: »Doğru bir şey 
söyleyen kimse bunu söylerken güzel görünmese 
de olur!« İnsan bu söze güvenebilirdi.

Ezberden okumak, fiil çekimi, isim çekimi, doğru 
casum kullanmak. Bu iş başarıldı mı gene vakti var 
demekti, Hopkinson’ın kıvrımları ya da pencere-
den gördüğü duvar, ıslak tuğlalar, fırtınada çırpı-
nan sarmaşıklar için. 

Akşamleyin boş zamanda ders çalışmak. Bahçede 
ok atmak serbest, zar atmak, kâğıt oynamak ya-
sak. Satranç serbest, tavla yasak. İzin alabilmişse, 
tırmandığı ağacına gidiyordu John; alamamışsa, 
okuyor ya da bir alıştırmayla uğraşıyordu. Bazen 
bıçakla hızlılık denemeleri yapıyordu: Bir elinin 
parmaklarını açıyor, öbürüyle bıçağı parmak arala-
rında kalan üçgenlere daldırıyordu. Bıçak çalındı, 
masa oldukça hasar gördü, arada sırada da parma-
ğını yaraladı. Olsundu, nasıl olsa sol eliydi.

Mektup da yazıyordu, annesine ya da 
Matthew’ya. John’u yazarken seyretmek kimseye 
haz veren bir şey değildi, oysa seve seve yazıyor-
du o, hem bitişik yazıyla. Kaz tüyünü mürekkebe 
batırışı, ucundaki fazla mürekkebi silişi, harfleri ya-
zışı, kâğıdı katlayıp mühürleyişi – bunları izlemeye 
kimse katlanamıyordu.

Okulda değişip başka biri olmak – zor işti bu. 
Burası da Spilsby gibiydi. Zayıf yerini biliyorlardı, 
yaptığı alıştırmalar kimseyi inandırmıyordu, hepsi 
John’un nasılsa öyle kalacağından emindi.
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Başka öğrencilerle yaşamayı öğrenmek. Gemide de 
bir alay insanla alışverişi olacaktı, hele kendisinden 
hoşlanmayan çok fazla kimse varsa işi zordu.

Öğrenciler her işlerini çabucak bitiriyor, biri-
si geri kaldı mı hemen fark ediyorlardı. İsimlerini 
sadece bir kere söylüyorlardı. Yeniden sorarsa harf 
harf tekrar ediyorlardı. Hızla söylenen harfleriyse 
yavaş söylenen bir isimden de zor anlıyordu John. 
Ötekilerin sabırsızlığına dayanmak. Charles Tenn-
yson, Robert Cracroft, Atkinson, Hopkinson, bun-
lar John’u nerede bulurlarsa orada sıkıştırıp nere-
deyse üzerinde gagalarını bileyliyorlardı. John’a 
öyle geliyordu ki, kendisini sanki yalnız bir gözle 
görüyorlar, öbür gözleriyle aralarında anlaşıyorlar-
dı. Bir şey mi söylüyordu, kafalarını yana eğiyor-
lardı, »Can sıkıyorsun, sadede gel artık!« der gibi. 
En güç iş, eskisi gibi, Tom Barker’la başa çıkmak-
tı. İnsan ona istediğini verince sanki bambaşka bir 
şey istemişmiş gibi yapıyordu. Kendisine bir şey 
söyleyenin hemen sözünü kesiyor, yüzüne bakan, 
alayın çarpıttığı bir suratla karşılaşıyordu. İkisi de 
Spilsbyli olduklarından yatakhanede yan yana yat-
mak zorundaydılar. Yataklarının arasındaki sandı-
ğı paylaşıyorlardı. Herkes öbürünün nesi olduğu-
nu görüyordu. Belki denizcilik için iyi bir hazırlıktı, 
orada da yer darlığı vardı, bazıları da birbirlerini 
hiç sevmezdi.

John’u hiçbir şey yıldıramazdı, ümidi, bir devin 
ümidiydi. Yenemeyeceği engelleri görmezden ge-
lip geçiveriyordu. Ama çoğu zaman da işin için-
den çıkmanın bir yolunu buluyordu. Yüz kadar 
deyim ezberlemişti, bunlar hazır duruyor, çok da 
işine yarıyordu, çünkü söylenişlerindeki çabukluk 
dinleyenlere, John cevabının özüne gelene kadar 
biraz daha bekleme cesareti veriyordu. »Sen öyle 
diyorsan,« »bu şeref fazla bile,« ya da »işin olacağı 
zaten şu ki,« »zahmetlere çok teşekkür« deyiver-
mek kolaydı. Amiral adlarını da akıcı bir biçimde 
söyleyebiliyordu. Zaferlerden çok söz edildiği için 
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amirallerin adlarını hemen anlayıp gerisini tamam-
layabilmek istiyordu.

Ve sohbet etmeyi öğrenmek istiyordu. Zaten din-
lemeyi seviyor, kaptığı parçalardan bir anlam çıkı-
yorsa seviniyordu. Hilelere karşı ihtiyatlıydı. Öyle 
eveti yapıştırıp anlamış gibi yapmak – iyi sonuç 
vermemişti. Sık sık gördüğü üzere, evet diyenden 
herhangi bir şey daha beklendiği oluyordu. Ama 
hayır mı dedi, asıl o zaman üstüne çullanıyorlardı: 
Niçin hayır? Gerekçe! Gerekçesiz hayırın ipliği pa-
zara gerekçesiz evetinkinden çabuk çıkıyordu.

Konuşarak kimsenin aklını çelmeye niyetim yok, 
diye düşünüyordu. Yeter ki başkaları konuşarak beni 
ezip geçmesin. Bana soru sorsunlar, merakla cevabı-
mı beklesinler. İşi o noktaya getirmeliyim, hepsi bu.

Ağaç. Oraya giden yol İncil sokağından geçiyor, 
sonra adı Kırık Boyun olan bir caddeyi izliyordu. 
Tırmana tırmana çabuklaşamıyordu, arada bunu 
öğrenmişti. Ama gene de faydasız değildi ağaç. İn-
san daldan dala sarkarken bir bütün içinde düşü-
nebiliyordu, hem de düz toprakta olduğundan çok 
daha iyi. İyice soluk soluğa kaldığında nesnelerin 
içinde bir düzen görüyordu.

Yukarıdan Louth şehri topluca görülebiliyordu: 
kırmızı tuğlalar, beyaz pervazlar ve Spilsby’de olan-
dan on kat daha çok baca künkü. Evlerin topu da 
okul binasına benziyordu, yalnız büzüşmüş gibi bir 
görünüşleri vardı. Ayrıca, etrafı duvarla kapatılmış 
avlularıyla çim sahaları yoktu. Okulun yüksek, kö-
şeli üç bacası vardı, sanki içeride demirci çalışırmış 
gibi. Hoş, döven de eksik olmuyordu.

»Düzeltme günü.« Bu cinsten iki gün vardı, sopa 
günüyle kamçı günü. Bir bitki serbest bırakılsa da-
yak sopası haline gelecek şekilde büyüyebilir miy-
di? Garip olan bir şey daha varsa, cezalandırmay-
la ilgili o kadar çok kelime oluşuydu. Başa şalgam 
veya şair sandığı deniyordu, kıça davul, kulağa ka-
şık, ele pençe, ceza yiyecek kişiye mücrim. John’un 
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kullanılagelen kelimelerle zaten yeterince işi vardı. 
Bu yenileri ona boşa harcanmış sözler gibi geliyordu.

Cezanın kendisini küçümsüyordu. Ağız kapalı, 
bakış uzaklara çevrili, böyle geçiştirilebilirdi bütün 
düzeltme günleri. Aşağılayıcı olan şey, modera-
tör denenlerin mücrimi sıkı sıkı tutmasıydı, sanki 
kaçmak isteyen varmış gibi. John gene onları da 
küçümsüyordu. Sıra dışı cezalar da vardı. Duaya 
geç kalmak, izin almadan ağaca gitmek, zar atarken 
yakalanmak: Anında geliyordu ceza! Okulun müh-
ründe, »Qui parcit virgam, odit filium« yazılıydı – 
»Sopayı sakınan, çocuktan nefret ediyor demektir.« 
Dr. Orme’un belirttiği üzere kötü bir Latinceydi bu, 
parcere fiili dativ haliyle kullanılırdı.

Dr. Orme dizden bağlı ipek pantolon giyer, Kı-
rık Boyun’da bir evde oturur ve orada, söylendiği 
üzere, saatler ve bitkiler üzerine bilimsel deneyler 
yapardı – ateşli bir saat ve bitki koleksiyoncusuydu. 
Dedelerinden biri, anlatıldığı üzere, o ünlü »Ports-
mouthlu sekiz kaptan« dan biriydi. Bu kaptanların 
ne yapmış olduğunu hiç öğrenemediyse de, o na-
rin öğretmen John’un gözünde denizcilikle ilgili bir 
kimlik kazandı; hatta çoğu zaman, esrarlı bir biçim-
de kendisiyle işbirliği içindeymiş gibi gördü John 
Dr. Orme’u.

Dr. Orme hiç bağırmaz, dayak atmazdı. Belki 
çocuklar kendisini saatlerinden daha az ilgilendiri-
yordu. Gereken disiplini öğretmen yardımcına sağ-
latır, dersten derse gelir giderdi.

Stopford gibi insanlarla daha iyi başa çıkmayı öğ-
renmek istiyordu John, böyleleri tehlikesiz değildi. 
Okulun ilk günlerinde Stopford’ın bir sorusu üzeri-
ne şunu demişti: »Sir, cevap için biraz zamana ihti-
yacım var!« Öğretmen yardımcısı şaşalamıştı. Öyle 
öğrenci suçları vardı ki, o bile sevinemiyordu. Daha 
fazla zaman istemek: Terbiyesizliğin dik âlâsıydı bu.

Thomas Webb, Bob Cracroft kalın defterler tutu-
yor, her gün güzel el yazısıyla bir şeyler yazıyor-
lardı. Cilt kapaklarının üstünde »Özdeyişler ve 
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Düşünceler« ya da »Çok Kullanılan Latince Deyim-
ler« yazılıydı. İyi bir izlenim bırakıyordu bu iş, bu 
yüzden John »Hatırlanacak Dikkate Değer Deyim-
ler ve Kalıplar« başlıklı kalın bir defter tutmaya, 
Vergil’den, Cicero’dan alıntılar yazmaya başladı. 
Yazmadığı zamanlar defter sandıkta, çamaşırları-
nın altında duruyordu.

Akşam yemeği. Uzun duadan sonra sadece ekmek, 
alkolsüz bira, peynir. Etsuyu haftada iki kere çıkar, 
sebze hiç çıkmazdı. Meyve bahçelerine dalıp hır-
sızlık eden, sopa yerdi. Rugby’de, diye anlatıyordu 
Atkinson, iki yıl önce müdürlerini bodruma hapset-
mişti öğrenciler: O zaman bu zamandır haftada iki 
kere parça et çıkıyordu, dayaksa haftada bire inmiş-
ti. »Hâlâ aşağıda mı müdür?« diye sordu John.

Filoda da isyan çıkmıştı, amirallere karşı!

Yatakhane büyük ve soğuktu. Her tarafta, bu 
okulda derslerine gayretle çalıştıkları için hayat-
ta başarılı olmuş eski öğrencilerin adları yazılıydı. 
Pencereler parmaklıklıydı. Yataklar duvarlardan 
mekânın ortasına doğru uzanıyordu. Uyuyanların 
yanına iki taraftan da yaklaşılabilir, kimse yüzünü 
koruyucu bir duvara verip gözünü dikemez veya 
ağlayamazdı. Uyunana kadar uyuyormuş gibi ya-
pılıyordu. Lamba hep yanmaktaydı. Stopford arada 
bir dolaşıp öğrencilerin ellerinin nerede olduğuna 
bakıyordu. John Franklin’in yorgan altındaki gezi-
leri dikkati çekmiyor, yavaşlığıyla onları gözlerden 
saklıyordu.

Çoğu zaman uykuya dalmadan, öğrendiklerini 
tekrarlaya tekrarlaya ezberliyor, ya da Sagals’la ko-
nuşuyordu.

Bu adı bir kere rüyasında görmüştü. Aradan ge-
çen zaman içinde uzun boylu, beyaz elbiseli, sakin 
bir adam canlandırır olmuştu kafasında, yatakhane 
tavanının ötesinden aşağıya bakan, en çetrefil dü-
şüncelerini bile dinleyebilen biri. Sagals’la iyi konu-
şuluyordu, çekip gidiverdiği olmuyordu hiç. Pek 
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bir şey söylemiyordu, yalnız arada sırada tek bir ke-
lime, ama özellikle, John’un düşüncelerinin hepten 
dışında kaldığında bir anlamı olan bir kelime. Öğüt 
vermiyordu Sagals, ama John ne düşündüğünü yü-
zünden anlayabiliyordu. En azından, daha çok evet 
mi, yoksa daha çok hayır mı dediğini. Dostça ve an-
lamlı bir biçimde gülümsemesini de biliyordu. Ama 
en iyisi, zamanı olmasıydı. Sagals her zaman, John 
uyuyana kadar salonda kalıyordu. Matthew da ya-
kında gelecekti.

Navigasyondan anlıyordu şimdi. Gower’ın »De-
nizciliğin Teorisi Ve Pratiği Hakkında Tetkikler«ine 
başlamıştı. Cilt kapağına bağlı küçük bir gemi var-
dı, geminin serenleri ayarlanabiliyor, dümen palası 
hareket ediyordu. Bununla John orsa etmeyi, boca 
etmeyi öğreniyordu. Kitabın kendisi denizdi, açı-
lıp kapanan bir su. Moore’un »Pratik Denizci«sini 
okumuş, Euklid’i okumaya çalışmıştı. Acele ettiren 
olmazsa hesapta zorluk çekmiyordu. Bazen artıyla 
eksiyi karıştırıyor, işaret farkının gerçekten önemli 
olup olmadığı konusundaki şüphesinden bir türlü 
tamamen kurtulamıyordu. Gemilerin düşme açısı-
nı, pusuladaki manyetik sapmayı, başucu noktası-
nı, bütün bunları hesaplayabiliyordu. İlkbaharda 
belki yüz kere ağacın filizî yapraklarına tekrarla-
mıştı: »Küresel trigonometri, küresel trigonometri.« 
Kendi uğraşının adını yanlışsız olarak dile getirebil-
mek istiyordu.

Yeni bir öğretmen gelecekti, Burnaby adında 
genç bir adam. Belki matematik dersi verirdi.

Navigasyon: Louth’ta bu kelime kullanıldığında, 
Lud’dan Humber suyunun ağzına kadar olan ka-
nal akla gelirdi. Louth bu kadardı işte! Oysa deniz 
sadece yarım gün uzaklıktaydı. Sagals’la bir daha 
görüştükten sonra şeytana uymaktan vazgeçti John. 
Matthew’yu beklemeye devam edecekti.

Tom Barker’ı deniz kuvvetlerine birlikte girmeye 
ikna etmek istiyordu.
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John deftere şimdi artık yalnız kendi kullanacağı 
İngilizce cümleleri, kendini algılayışı, zamanı algı-
layışı üzerine, gerektiğinde akıcı bir biçimde yapa-
bileceği açıklamaları yazıyordu.

Atkinson’la Hopkinson anneleri babalarıyla de-
niz kıyısına gitmişlerdi. Hayır, gemilere dikkat et-
medim, demişti Hopkinson. Buna karşılık banyo 
makinelerini anlatmıştı. Bunlar tekerlekli kabinler-
di, banyo yapan kişinin etraftan görülmeden suya 
girebilmesi için, atla denizin içine çekiliyorlardı. 
Ve bayanlar pazen torbalar içinde yıkanıyorlardı. 
İşte Hopkinson’ı ilgilendiren böyle daha ne varsa. 
Atkinson ise Mucktonlı katilin asıldığı darağacın-
dan başka bir laf bilmiyordu; adam sonra dörde 
bölünmüş, sonra da kuşlara yem olsun diye bırakıl-
mıştı. »İşin olacağı zaten buydu,« diye cevap verdi 
John kibarca, ama biraz hayal kırıklığına uğramıştı. 
Atkinson’la Hopkinson denizci bir milletin medarı 
iftiharı sayılmazlardı. 

Andrew Burnaby’nin yüzünde çoğu zaman yumu-
şak bir gülümseme görülüyordu. Hemen başlangıç-
ta, kendisinin herkes için, özellikle de zayıflar için 
orada olduğunu söylemişti. Bu yüzden John gülüm-
semesini sık sık görür oldu. Hep biraz gergin bir iz-
lenim uyandırıyordu bu gülümseyiş, çünkü herkes 
için varolan kimsenin zamanı az olurdu. Bedensel 
cezalara eğilimi yoktu Burnaby’nin, ama zamanı 
sonuna kadar kullanma hırsı vardı. Kum saatinin 
gösterdiği saatlerin bir anlamı kalmamıştı artık, 
dakikalar, saniyeler söz konusuydu. Sorularına ve-
rilecek cevaplar için gizliden ya da açıkça belirte-
rek, uygun bir zaman sınırı koyuyordu, zamanında 
gelmeyen cevap ise dersten sonra oturup çalışmayı 
gerektiriyordu. John bu sınırı hemen her seferinde 
aşıyor, çoğu zaman beklenmedik bir biçimde, artık 
sırası değilken, sondan bir önceki sorunun cevabını 
veriyordu; çünkü, o kadar zaman sonra uygunsuz 
düşecek de olsa, hiçbir şey onu bir çözümden alı-
koyamazdı. Bunun düzeltilmesi lazımdı. Deyimler 
defterine şunu yazdı: »Her şeyin iki zamanı vardır: 
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doğru zamanı ve kaçırılmış zamanı«, altına da: »Sa-
gals, birinci kitap, üçüncü bölüm« – geçerli bir alın-
tıymış gibi görünsün diye. Artık defteri çamaşırla-
rın altına değil, açık olarak en üste koyuyordu. Tom 
isterse okusundu. Okuyor muydu acaba?

Jubilate pazarı yağmur yağdı. John Bob Cracroft’la 
panayıra gitti. Çadırlardan sular süzülüyor, insan 
birikintilere dala çıka dolaşıyordu. John hayatından 
memnun değildi, çünkü Tom Barker’a ve kendisi-
ne takılmıştı aklı. İdeal insan yalnız Yunanistan’da 
değil, bizde de varsa, diye düşünüyordu, o zaman 
kolları bacakları uzun uzun, açık renklidir, kı-
sık sesle gülüyor, Tom kadar alçak olabiliyordur. 
Tom’a hayranlık duyalı beri kendine hoşnutsuzluk-
la bakar olmuştu. Örneğin şu yürüyüşü: bacaklarını 
aça aça, gözleri yuvarlak yuvarlak, başı köpek gibi 
yana eğik. Hareketleri havaya yapışıp kalıyordu, 
konuşması ise kütüğe inen balta gibiydi. Gülecek 
pek bir şey olmuyordu, ama güldüğünde de fazla 
uzun gülüyordu. Sesi kısılmıştı, sanki içinden bir 
karga konuşuyor gibiydi. Bunun denizde bir önemi 
yoktu. Ama yeni bir durum daha vardı ki, hep bek-
lenmedik anlarda ortaya çıkıyordu: geçmesi uzun 
mu uzun süren bir kabarma. İnsanın tutup da o ka-
dar ters bir yerinden göze batması! John kaygılanı-
yordu. »Normaldir,« demişti Bob, »Vahiy, üçüncü 
bap, on dokuzuncu ayet: ›Ben sevdiklerimin hepsi-
nin ayıbını ortaya serer, onları uslandırırım.‹« İşte 
İncil’in baştan sona anlaşılmaz olduğunun bir de-
lili daha. John cam gibi donuk bakışlarla, sanki bir 
topu tutması söz konusuymuş gibi, panayırın hay-
huyuna bakıyordu. Parmaklığın kenarında Spavens 
duruyordu, denizcilik hatıralarını kitaba dökmüş 
olan tek bacaklı adam. »Paranın hükmü kalmadı!« 
diyordu. »Her şey bir kat pahalandı, benim yayın-
cıysa hiç oralı olmuyor, işi sağırlığa vuruyor!«

Ondan az ileride, büyülü tekerleğin olduğu tezgâh 
vardı. Kendi ekseni üzerinde yeterince hızlı döndü-
ğü zaman, iki ayrı yüzdeki Harlekin ve Colombine 
resimlerinin bir çift olarak birleştiği görülüyordu. 
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Bu, hızla ilgili bir şeydi, ama John kavrayamaya-
cak kadar aptal hissediyordu bugün kendini. Gene 
dönüp Spavens’a gitti, çünkü yeterince yavaş konu-
şuyordu adam. Bir kelimenin ardından ötekini, du-
vara resimler çivilermiş gibi tane tane getiriyordu. 
»Barış demek, Allah demektir!« diye bağırıyordu 
burnu akarken. »Ama ne gönderiyor Allah? Savaş 
ve pahalılık!« Paltosunun altından yarım bacağı çı-
kıyordu, ucundaki güzelce tornalanmış, ayakkabı 
cilasıyla parlatılmış tahtasıyla. »O ateş pahası zafer-
leri gönderiyor, sırf bizi bir kat daha sınamak için!« 
Her cümlede tahta bacağını çimene vuruyordu, kü-
çük bir çukur açmıştı bile vura vura, her seferinde 
de çevresindekilerin çoraplarına çamurlu sular sıç-
ratıyordu. Bob Cracroft dedi ki: »Galiba pek taraf-
sız değil söyledikleri.« Sonra kendinden söz etmeye 
başladı.

John bu arada dinleyici olarak sevilen biri haline 
gelmişti. Tam da, bir şeyi anlamadığı zaman sordu-
ğu için. Hatta Tom bile demişti: »Sen bir şeyi anla-
dıysan doğru demektir o.« John bunun ne niyetle 
söylendiğini düşünmüş, sonra cevap vermişti: »En 
azından, ben hiçbir şeyi anlamakta fazla erkenci 
davranmam!«

Bu sefer iyi bir dinleyici olamıyordu John. Pazar 
yerinin öbür ucunda insan boyunda bir fırkata mo-
deli görmüştü, siyah-sarı bir gövdesi vardı, bütün 
topları, bütün serenleri, çarmıkları tamdı. Deniz 
kuvvetlerinin propaganda çadırının yanındaydı 
gemi. John her bir ipi inceledi, tek tek her parça 
üzerine en az üç soru sordu. Subay bir saat sonra 
görevini başkasına devredip döşeğine yığılacaktı.

Akşamleyin John defterine şunu yazdı: »Biri hızlı 
öbürü yavaş iki arkadaş bütün dünyayı dolaşır. Sa-
gals, on ikinci kitap.« Yazdı ve Tom’un çamaşırları-
nın üstüne koydu.

Değirmenin orada, Lud’ın kıyısında oturuyorlar-
dı, etraflarda hiç kimse yoktu, sadece arada sırada 
köprüden geçen bir yaylının gıcırtısı. Tom ayağını 
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nehrin suyuna tutuyordu, o güzelim ayakların-
dan birini. »Senin üzerine münakaşa ettiler,« dedi. 
John’un yürek atışları boynundan kulaklarına ka-
dar yükseldi. Tom’un »Dikkate Değer Deyimler« 
içinden okudukları olmuş muydu acaba?

»Burnaby dedi ki, senin hamurun iyiymiş, oto-
riteye aklın yatıyormuş, okula devam etmene de-
ğermiş. Buna karşılık Dr. Orme ezberci olduğunu 
düşünüyor; eski dilleri öğretmek, sana iyilik etmek 
olmazmış. Babanla konuşacakmış, çıraklığa girip 
meslek öğrenmen için.«

Tom akşamleyin, Wheatsheaf Inn’in açık pence-
resinden içeriye kulak kabartmıştı. »Hepsini anla-
madım. Benim hakkımda tek kelime konuşmadılar. 
Burnaby dedi ki – bunlar seni ilgilendirir sanıyor-
dum?« 

»Evet, çok,« dedi John, »zahmetin için teşekkür 
ederim.«

»Burnaby hafızanın iyi olduğundan bahsetti. 
Sonra da dedi ki, serbestlik sadece gelip geçici bir 
merhaleymiş, bilmiyorum bu da senin üzerine miy-
di. Öfkeli öfkeli bağırdı, ›Öğrenciler seviyor beni,‹ 
diye. Sanırım Dr. Orme da öfkelenmişti, ama daha 
alçak sesle konuşuyordu. ›Allah’a benzer‹ diye, 
›eşitlik‹ diye bir laflar etti, ya Burnaby’nin, ya da za-
manın henüz kâfi derecede olgunlaşmadığını söyle-
di. Çok alçak sesle konuşuyordu.«

Köprünün üstünden bir araba şehir dışı yönünde 
ilerliyordu. Şimdi sordu John sorusunu. 

»Defterimi okudun mu hiç?«
»Hangi defteri? Notlarını mı? Niye okuyayım ki?«
Bunun üzerin John Matthew’yu anlatmaya baş-

ladı, sonra da denizci olmaya kesin karar verdiğini. 
»Matthew benim teyzemi seviyor, beni yanına ala-
cak, seni de alır!«

»Nedenmiş? Ben hekim olacağım, veya eczacı. 
Sen boğulmak istiyorsan kendi başına boğul!« Son-
ra da, söylediğini vurgulamak istermiş gibi, o güze-
lim ayağını Lud’ın içinde kesinlikle hiçbir insanın 
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boğulamayacağı sularından çekti, çorabını giydi 
tekrar.

Burnaby gerçekten matematik dersi vermeye baş-
lamıştı yenilerde, hep cumartesileri. John’un bir yı-
ğın şeyi çoktan biliyor olmasından pek hoşlanmışa 
benzemiyordu, ama gülümsemesi eksilmedi. John 
yaptığı açıklamalarda hatasını bulunca, çoğu za-
man terbiyeden söz etmeye başlıyordu öğretmen, 
kâh yalvarırcasına, kâh ateşli, ya da biraz hüzünlü 
bir edayla, ama hep gülümseyerek. John terbiyeyi 
anlamaya çalışacaktı, çünkü Burnaby iyice sevinsin 
istiyordu.

Dr. Orme cumartesileri girip dersi dinliyordu. 
Matematiği belki Burnaby’den iyi biliyordu, ama 
okulun vakıf senedindeki bir madde din, tarih ve 
dillerden başka ders vermesini yasaklamıştı. 

Arada sırada muzip muzip gülümsüyordu.

John Franklin zindandaydı. Sabırsızca arkasını dö-
nüp cevabının gerisini dinlemekten kaçınan birini 
yakalamış, sıkı sıkı tutmuş ve bu arada söz konusu 
kişinin Burnaby olduğunu yeterince düşünmemiş-
ti. Bu olaydan John, ben hiçbir şeyi bırakamıyorum, 
ne bir görüntüyü, ne bir insanı, ne bir öğretmeni, 
sonucunu çıkarmıştı. Burnaby ise, John’un ağırca 
cezalandırılması gerektiği sonucunu.

Zindan, en ağır cezaydı. John Franklin için de-
ğil, o bir örümcek gibi bekleyebilirdi. Sırf okuyacak 
bir şey olsaydı elinde! Bu arada her türden kitapları 
sever olmuştu. Kâğıt beklemeyi biliyor, insana ace-
le ettirmiyordu. Gulliver’ı tanıyordu, Robinson’ı, 
Spavens’ın hayat hikâyesini, bir süredir de Roderick 
Random’ı. Demin zavallı Jack Rattlin’in kırık bacağı 
neredeyse kesiliyordu. Mackshane adlı o yetenek-
siz gemi hekimi, herhalde gizli bir Katolik, neşteri 
dayamıştı bile, tam o sırada Roderick Random heri-
fin koluna yapışmıştı. Zehir gibi bakışlarla tası tara-
ğı toplamıştı şarlatan, altı hafta sonra da Jack Ratt-
lin sağlam iki bacağı üstünde görevine dönmüştü. 
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Önlemlerin aceleye getirilmesine karşı iyi bir örnek. 
»Her şeyin üç zamanı vardır: doğru zamanı, kaçırıl-
mış zamanı, bir de daha gelmemiş zamanı.« Bunu 
defterine yazacaktı, buradan çıkınca.

Zindan pek rahat değildi, bodrumun taşlarında 
kış sürüyordu daha. John sırtüstü yattığı yerden 
Sagals’la konuşuyordu, dünyanın bütün kitaplarını 
yazan ruhla, bütün kitaplıkların yaratıcısıyla.

Burnaby, »Böyle veriyorsunuz emeğimin karşılı-
ğını!« diye bağırmıştı. Niçin »siz«? Oysa debelenip 
debelenip kurtulamadığı eller sadece John’un elle-
riydi. Hopkinson ise, saygısından sayıklarcasına: 
»Vay be, ne kuvvetliymişin!«

Okulda kalamazdı. Nerede bekleyecekti 
Matthew’yu? Onun da çoktan çıkıp gelmesi gere-
kirdi. En iyisi kaçmaktı, ilk fırsatta! Bir mavnaya 
atlayıp brandanın altına, tahılların içine gizlenmek. 
İsterlerse Lud’da boğuldu diye düşünsünlerdi.

Hull limanında, kömür taşıyan bir yelkenlide ça-
lışmaya başlayabilirdi, büyük James Cook gibi.

Tom’dan hayır yoktu. Sherard Lound olsa birlik-
te gelirdi! Ama şu sıra tarlada pancar çapalıyordu o.

John Sagals’la istişare halindeyken bodrum ka-
pısı açıldı, içeri Dr. Orme girdi, başını iyice omuz-
larının arasına indirmişti, sanki zindanın aslında 
öğretmenler için düşünülmüş bir yer olmadığını 
göstermek ister gibi.

»Seninle dua etmeye geliyorum,« dedi Dr. Orme. 
John’a inceler gibi bakıyordu, ters ters değil. Gözka-
pakları, çalışmaktan yorulan beynine hava yelpaze-
lemek istercesine açılıp kapanıyordu. »Kitaplarınla 
defterini getirdiler bana,« dedi. »Kim bu Sagals, ku-
zum?«


