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Antalya’nin dogusu,
Lefkosa'min kuzeyi.

Yasadigimiz bir miicadele...

Silinmez Hatiralar
Atina 1987



Ayrilik Limaninda

“Meryem Ana yardim etsin de gemi erken gelsin,
atalim kendimizi i¢ine, kurtulalim ...”

Maria kah bunu tiist iiste tekrarlay1p, elini goz-
lerine siper edip boynunu uzata uzata Antalya y6-
niine bakiyor kah derin derin nefes aliyor, avucla-
rin1 agarak gozlerini gokytiziine geviriyordu.

“Kurtar bizi Bakire Meryem, kurtar bizi.”

Her seyi gizli gizli yapiyordu. Cocuklar: Pan-
delis, Angeliki ve Anastasia baslarina gelen bii-
yiik felaketi duyup da korkmasinlar diye fisir
fisir konusuyordu. Yaninda biri bes digeri alt1 ya-
sindaki kizlar1 ve yeni ¢itkmaya baglamis biyigi,
iri clissesiyle, oldugundan daha biiyiik gosteren
on dort yasindaki Pandelis. Goren on yedi yasin-
da derdi; kimse kapmasin ya da oynarken kagip
da stirekli artmakta olan kalabaliga karigmasin-
lar diye siki siki ellerini tutuyordu kardeslerinin.

Onlar1 sakinlestiren ve her seyin iyi gidecegine
dair bir umut veren onderlerinin etrafinda, ko-
¢un basina tisiisen koyunlar gibi ilkel bir diizenle;
irklarina, milletlerine gore toplaniyordu insanlar.
“Siz sadece sabredin, burada kimse bize dokun-
mayacak.” Toplumun onde gelenleri oradayd.
Baslarinda kalpaklar1 ve kimseye fark ettirmeden
gizli mesajlar alip verdikleri imal1 bakiglariyla.
Hatzinikolaos, Abatzioglu, Serafimoglu ailele-
ri ile Yordanis Kurkusoglu'nun ailesi. Maria ise
sadece ¢ocuklariyla oradaydi. Kocas1 Yordanis’i,
terden tiikenip de canmin ¢iktigl, ne suyun ne
de altina sigmacak bir goélgenin oldugu, sadece,



“Allah icin ¢alisin gavurlar!” seslerinin ytikseldi-
gi bir 6gle vakti ceteler dldiirmiistii. Tk tokezle-
diginde kamgili bir adam onu itmis ve Yordanis,
“Tovbe, Tanrim, tovbe!” diye inleyerek yiiziistii
cakil taslarmnin tizerine yi1gilmisti. Kuzeni Anto-
nis kosup yetismis, ama o da kendini kaderden
kurtaramamust. Tkisini de olgun basaklar gibi big-
miglerdi. Sesleri soluklar1 kesilmisti.

Olup biteni duydugunda Maria deliye don-
miistii. Cigerlerinden 1stirap dolu bir ses ¢ikmis
ve Maria biitiin giin 1sira 1sira yanaklarini kanat-
mis, bagrin1 yumruklayip saclarini yolmus, kasa-
bin karsisinda bagina gelecekleri sezen bir koyun
gibi hissetmisti kendini. Inlemesi ve ig cekisi tiim
Alanyanin kalbine bir bigak gibi saplandi. Yor-
danis gitti. Gitti. Bulup da gomemedi bile koca-
sini. Clinkdi kuzeni Antonis’le beraber ¢akallara
ve kargalara yem olsunlar diye bir uguruma atil-
mist1 cansiz bedenleri. Kirk devesi, yiiz hizmetli-
si olan, hem Tiirklere hem de Rumlara, herkese
kendi ¢cocuklariymis gibi davrandigi igin ad1 gok-
lere ¢ikarilan, eli 6piilen o adamin cansiz bedeni
ucuruma atilmist.

Biitiin millet agladi arkasindan. Tiirkler de
agladi. Olay1 6grenen kosup gelmisti. Izmir'den,
Ayvalik’tan, Amasya’dan, hatta Bogazigi'nden
meshur tiiccarlar solugu orada almisti. Kagaket
bir Rus bile gelmisti, Maria’ya destek olmak igin.

Yordanis'in dostu ve kardesi Hamit Aga, ¢o-
cuklara ve Maria’ya sahip ¢ikabilmek igin, onu
kendisiyle beraber Bogazici'ne donme konusun-
da ikna etmeye ugrasiyordu. Fakat Maria bunu
duymak bile istemiyordu. Tiirklerin oldiiriip de
Alanya’dan, Rumlarin Alanya’sindan uzak, Ka-
raman Daglari’nin tepelerinden siiziilen Akarsu
dedikleri gecide attiklar1 kocasina, soyuna yakin
bir yerde kalmay1 borg biliyordu kendine. Ha-
mit Aga Rumlarin inadini yakindan bilmesine



ragmen, tekrar tekrar ayni seyleri sdyleyip du-
ruyordu.

Maria bir bohganin igine kiyafet, peksimet ve
ikonalar yerlestirmisti. Isa'min annesi Meryem
Ana’ya ve onun yaptig1 mucizelere inanan Ma-
ria'ya, biiylik dedesi Anton Bey’in yaptirdigi
Theotokos Kilisesi'ndeki ikonasini stislesin diye
stisler gonderen Siimbiil Hanim i¢in olan glimiis
bir Meryem Ana ikonasi garpiyordu. Hamit Aga
ikonay1 usulca aldi ve koklerinin goze kazinaca-
g1 haberini getirmek icin gelen askerler grmesin
diye koynuna saklad.

Tim hizmetliler evde toplanmusti. Erkekler
baslar1 onlerine egik ayakta beklesiyor, kadin-
lar ise boguk bir aglamayla oturuyordu. Maria
anahtarlar1 ihtiyar Mehmet’e uzatti. Mehmet’in
goziinden, kendisine talihinin ac¢ik olmasin di-
lemesini istedigi anda siiziilen yaslari sildi; Ayse
Hanim’in igi parcalandi. Zavallicik, dadilik edip
buytttiigt kiigiik kiz1 Marianin, simdi bilinme-
yene dogru yola ¢ikisini seyretmeye dayanami-
yordu.

Alanya’nin kiigiik limaninda askerler gittikce co-
galiyor, Rumlar da sessizlik i¢inde denize baki-
yordu. Yordanis’in kan kardesi Lorbey’in gemisi
gelecekti. Mavi gozleri ve sarisinligindan dola-
y1 Tiirkler ona Ingiliz, Rumlar Lord, bazilar1 da
“Turk” derdi. Fakat ne kadar saklasa da, yorenin
eskileri onun aslinda Sakiz Adasi’'ndan gelen bir
Yunan oldugunu bilirdi. Uzun zaman 6nce bir
defasinda, dedesiyle bir Alanya yolculugu yapti-
ginda, Antalya’da Yunan asilli bir kizcagizla tani-
sip oraya yerlesmisti; ama su siralalar hicbir Tiirk
boyle bir kokten geldigini acikca sdyleyemezdi.
Lorbey Maria'y1 ilk gordiigtinde Allah carp-
misa dondii ve agkin sarhosluguna yenik diistii.
Fakat Maria’nin kaderinde on altisinda, Ayvalikli



zengin Yosif Kurkusoglu'nun oglu Yordanisle
evlenmek vardi. Hatta Lorbey, Yordanis'in iste-
gi lizerine, kotii bir sey olursa dostunun soyunu
devam ettirecegine yemin bile etti. Iste o kotii sey
gerceklesiyordu. Alanya’nin zengin Rumlar1 ev-
lerini, giftliklerini, stiriilerini, bahgelerini komsu-
larina birakarak ellerinde bir bohga kiyafetle kala
kalmist1 simdi... Kabus gibiydi... Herkes ayakta,
ufuk cizgisinde kaybolmakta olan gemilere baki-
yor ve birbirlerine soruyordu: “Bizim gemi nere-
de? Bizim gemi nerede?”

Hamit Aga Maria'nin 6niinde saygiyla egildi;
ona ve ¢ocuklarina getirdigi paranin lafin1 et-
meye cesaret bile edemedi. Maria da basin1 egdi
ve Tiirkge, “Allah seni korusun.” diye fisildadi.
Hamit atina bindi ve adamlariyla birlikte kuzeye
dogru dortnala yola cikt1.

Zaman gegiyor, iskele insanlarla doluyordu. Ce-
maatin ilerigelenleri sabirla, avutucu, umut verici
sOzlerini tekrar ediyordu. O taraflarda ¢ikan firti-
nalar diner dinmez, en kisa zamanda, bu olanlar
bittiginde evlerine, bostanlarina geri donecekleri-
ni soyliiyorlardi. Kalabalik sessizce dinlemektey-
di. Cogu, evlerin, kayalarin, baglarin, denizin go-
riintiistinti hafizalarinda rehin almak istercesine
hiiziinlii bakislarla etrafi seyre dalmisti... Sonra
hipnotize olmuscasina siraya girip ellerinde tut-
tuklar1 kagitlar1 askerlere gostermeye basladilar.

Alanyalilarin bugiine kadar devletle hi¢ so-
runu olmamusti. Ta ki palalar1 ve gogiislerinde
capraz fiseklikleriyle o korkung insanlar, ceteler
gelene kadar. Kollar1 yara doluydu ve kan aksin
diye stirekli bilhassa kasiyorlardi. Kafalar1 kazin-
migt1 ve giiya Rumlarin kagitlarini kolayca dam-
galadiklari icin askerlere bagirip ¢agirtyorlarda.

Pandelis, Angeliki ve Anastasia'nin ellerini
siki siki tutarak annesinin arkasmnda dikiliyordu.
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Maria tam kagitlar1 uzatacagl anda askerlerden
biri Pandelis’i aniden kenara ¢ekti. Maria hemen
bagirdi: “Birakin ¢ocugu, hentiz kiigiik, ondan as-
ker olmaz!” Pandelis tam gitmeye davranmisti ki,
digerlerinden biri cocugu sarsip suratina vurarak
“Gebereceksiniz, gebereceksiniz!” diye bagirdi.

Maria, tam ¢ocugu adamlarin elinden kurtar-
mak i¢in bir sirtlan gibi saldiracag1 anda, kendi-
ne gelmesine yardim eden goriinmez bir giicle,
koynundan Alanya Beyi'nin damgasini tasiyan
kagidi gikardi. Kagidin sahte olduguna dair Al-
lah 6niinde yemin etmeye hazir olan bir asker
de eline alip yaninda duran geteciyle incelemeye
basladi.

Gergekten, Rumlar her tiirlii yolla kagmay1 de-
niyordu. Sirf Yunanistan'daki kardeslerine karsi
savagma ihtimalini diisiinmek bile onlar1 kahre-
diyordu. Bu nedenle de bir kism1 daglara ¢ikiyor,
bir kismi kendi halinde insanlarin ciftliklerine is¢i
giriyor, bir kism1 da gemilere kapag: atip kurtu-
labilmek amaciyla sahte belge diizenlemeleri igin
birilerine para sayiyordu.

Anlasilan getenin adaminin giicii bliyiiktii. As-
ker dislerini sikti ama ses ¢cikarmadi. Imzali miih-
re tekrar tekrar bakt: ve sonunda kagidi damga-
ladi. Maria dudaklarini 1sirarak kizginligini igine
att1. Clinkii Yordanis 6liip onu kiiglik cocuklarry-
la ulusuna kars1 biiytik bir borgla geride birak-
tigindan beri, siirekli olarak, i¢cinde bulundugu
durumu o6l¢tip biger olmustu.
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Gemi Sonunda Geliyor

Aksam oluyordu ve herkes bitkindi. Sadece Maria
iskeleden Antalya’ya dogru bakiyordu. Tiirk’tin,
yani Lorbey’in gemisi gelecekti, ama gecikiyor-
du. Arkalarda ufuk ¢izgisi agir, koyu bir renge
biirinmistii ve bulutlarin arasindan alevlerin
dalgalandigini gormek ¢ok da zor olmuyordu.
Bazilar1 geri donmeleri gerektigini sOylemisti.
Maria onlara sert bir bakis firlatti.

“Ciftliklerimize komsular sahip ¢ikiyor. Nere-
deyse ceteler de gelecek ve her yer asker dolacak.
Yunanlar Afyonkarahisarda dagilip sahillere
dogru yola ¢ikti. Tiirkler her seyi yakip yikiyor,
herkesi oldiiriiyor.”

Gozlerini hocayla konusmakta olan Papaz
Apostolis’e kaydirdi. Liderler sustu. Birisi fisilda-
di: “Izmir yaniyor!” Fakat aym anda utancindan
agzin1 kapad1 ve basini 6ne egdi. Yaninda duran
Maria bakislarini1 kamg gibi iizerine {izerine in-

diriyordu.

Zaman ge¢cmek bilmiyordu. Ta ki basta kiigiiciik
olan bir 151k Maria’y1 yerinden kaldirip da iske-
lenin basina kadar ¢ekinceye kadar. Bagkalar1 da
ayaga kalkti, fakat o hemen geriye dontip elleri-
ni kaldirarak sessiz olmalarini emretti. Alanyali
iki asker, biri Tiirk, digerinin babas1 Rum, yani-
na gelerek bir seyler fisildayip aceleyle gittiler.
Gilinbatimi 1s181nda burnuyla diregini gordiikleri
gemi siirekli biiyiiyen bir golge halinde yaklasin-
ca kalabalik da hareketlendi. Yorgun ama umutlu
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ve sevingli, derin i¢ ¢ekisleri duyuldu. $imdi kur-
tulus hasreti zor terbiye edilebilir bir diirtiiye d6-
niisiirken, gemi iskeleye baglanmis, herkes mer-
divene tistismiistii. En son Maria bindi. Lorbey’in
yalvaran bakiglarmna tiim ulusuyla beraber gitme
kararin1 vurgulayan bir bakisla yanit verdi Ma-
ria. Uzerinde biiyiik bir sorumluluk tastyordu.

Yiiz kisi kadardilar. Hepsi tizglin ve sessizdi;
yavas yavas kaybolmakta olan Alanya’ya dogru
bakiyorlardi. Lorbey, “Bu hikaye nereye varir,
kim bilir ...” diye fisildad1 Maria’ya. “Kibris’a gi-
decegiz. On bes saatte Magusa’da oluruz. Orada
Ingilizler var ve Mustafa Kemal'le dostlar. Orada
Rumlar Tiirklerle birlikte yagiyor. Flisun'un er-
kek kardesi Nazim Marag’ta. Varir varmaz gelip
bizi bulacak.”

Gemi, biiyiiklerinden bir balik¢1 teknesiydi.
Eskiden Karadeniz'de ¢alismisti. Lorbey de Trab-
zonlu Rumlarla ticaret yapiyor, hatta daha da
yukarilara ¢ikarak kagak Rus havyar ticaretine
giriyordu. Devlet yetkilileri olanlarin farkinday-
di. Ama herkes ge¢imini bununla saglyor, igle-
rinde daha cesur olanlar da gittikge zenginlesi-
yordu. Sarisin “Tiirk” iyi bir soydan geliyordu
ve kibarlikta herkesten farkli oldugu dikkatleri
¢ekiyordu. Kendisine bazilarinin Rum, bazilari-
nin Ingiliz demesi hi¢ umurunda degildi. Lorbey
demelerini de takmazdi. Hatta tam tersine, bey-
ler, zenginler, Rumlar, Ermeniler, Makedonyali-
lar ve digerleri bu ismi saygiyla telaffuz ederler-
di. Clinkii bu Tiirk Lord iyi bir adamdi, herkese
yardim ederdi. Maria’ya olan gizli askindan ve
Yordanis’e olan kardes sevgisinden dolay1 en ¢ok
da Alanyalilara.
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Ask Dertleri

Kacakgilar aralarinda anlasmazlik basgosterip de
iki esit boltige ayrildiklarinda Maria on dordiin-
deydi. Yordanis kacakei degildi ama tanidiklarin-
dan bazilar1 kagak¢iydi ve o da onlara aciyordu.
Ruslardan biri gammazladiginca - ki fiyat konu-
sunda anlasamamis, havyari, deriyi ucuz verdi-
gine pisman olmus demekti — ya da islerini dogru
yaptiklarini gostermek isteyen memurlar amirle-
rini kandirmak i¢in ti¢ dort kagak aligveristen bi-
rini ortaya ¢ikardiklarinda olurdu bu, onlar1 kur-
taran hep Yordanis’ti. Tiirkleri, Ruslari, Rumlar.

Sakiz Adali kacakc¢ilarin arasinda bazi Trab-
zonlular ve Antalyalilar da vardi. Ciinkii kurnaz
Sakizlilar, bir yerin insaninin vatanseverlikten
dolay1 kendi memleketlisini devlet makamlarina
kolay kolay teslim edemeyecegini bildiklerinden,
miimkiin oldugu kadar cesitli milletten insani ise
karigtirmayy1 adet edinmislerdi. Sakizlilar ne ya-
p1p edip her zaman 6nlerine bir kirint1 atarak bu
insanlar1 mutlu etmeyi bilirdi. Yerlilerin fakirligi
karsisinda Sakiz ve bahsis, cennetti.

Sakizlilar arasinda, arasi herkesle iyi olan Bo-
gazli Argiros bir baskaydi. Selim Bey’in kiz1 Mar-
kela hastalandiginda kardesi Mehmet'le beraber
kizi Sakiz Adasi’'na gotiirlip orada, Fransa'da
okuyup Fransizca bilerek donmdis olan, tiim kap-
tanlarin kendine damat olarak gormeyi istedigi
yegeni Haralambos’a tedavi ettirmisti. Nazli'min
beli iyilesti, agrilar1 dindi ve lavtalar ve keman-
lar esliginde hep beraber Alanya’ya dondiiler.
Sapsari sagli ve mavi gozlii bir oglan da onlarla
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beraberdi. Angelos’tu adi, Melek, gortintisti tam
da adina uygundu. Fakat kimse oglanin gercek-
ten Argirosla Markela’nin ¢ocugu olup olmadi-
gin1 bilmiyordu. Yakisikli kacakgiyla ilgili bircok
sOylenti dolasiyordu etrafta. Karadeniz’e, Rus-
ya'ya kadar nam salmustu...

Hepsini Selim agirladi. Ug giin boyunca yiyip
icip Sakiz Adasi’'ndan Argiros'u gonderen Tan-
ri'ya siikrettiler. Karis1 Anastasia ve babasinin
simar1g1, kizlar1 Maria’yla beraber, Alanya'nin en
zengini Mihail Hatzinikolau da oradaydi. Sakizli
sarisin yakisikliy1r goren kiigiik kiz siirekli ¢ocu-
gun gozlerine bakiyordu, ta ki o gozler de onu
fark edene kadar... Bu kadar yetti. Delikanlinin
bagr1 yanip tutustu. Aniden basi donmeye bagla-
di, Tiirkler ve Rumlarla karsilama oynayan zen-
gin kizini seyretmeye koyuldu. Maria da onun
gibi sarsilmusty, fakat onu zengin Yosif Kurkusog-
lu'nun oglu Yordanis’e vaat etmis olan annesinin,
babasinin istegine uymasi daha énemliydi. Anne-
si Anastasia, Sakizli’'nin bakisini gordii ve utancla
gozlerini yere indiren Maria’ya bir dirsek att1.

Ask zengin c¢ocugunun kalbine yuvalanmisti
ve gitme zamani geldiginde, digerleriyle birlik-
te adaya dogru yola ¢ikmak iginden gelmedi. O
gilinden sonra giiya kacgakgilik isleri i¢cin Alanya’ya
sik sik gelir ve orada, dedigi dedik biri olan Se-
lim Bey’in evinde kalir oldu. “Benim evim, senin
evindir,” demisti Argiros’a. Tiirkler arasinda da
Rumlar arasinda da, tanidiklarmin gelip de ken-
dilerini ziyaret etmemesi, konaklarinda yemek yi-
yip yatiya kalmamasi hakaret kabul edilirdi.

Sakizli delikanli, Argiros’un oglu, on yedisine
gelmisti. Nazli da ona istek ve teslimiyet dolu
gozlerle bakiyordu. Fakat delikanlinin kafasi ka-
rismist1. Clinki aklinda, Alanyal1 delikanlilarinin
askiyla hickiriklara bogulduklari, zarif endaml
Maria vardi. Herkes onun, ortaya bir kismi satin
alinarak Karadeniz'den getirilmis, bir kismi ise
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Bogazici'nden Hamit Aga ile Rusya’dan Sergey
Ivanof gibi zenginlerden kardeslik payesi olarak
verilmis bol miktarda giimiis ve altin ¢eyizle Yo-
sif’'in ogluna sozlendigini biliyordu.

Maria ile Yordanis’in nisani sicaktan taslarin bile
Sakizli zengin ¢ocugunun kalbi gibi eridigi bir
Agustos giinii yapildi. O cehennem sicaginda
bir de agk icini yakiyordu ¢ocugun; higbir yer-
de bir parga serinlik yoktu. Nisan 15 Agustos’ta
Theotokos Kilisesi'nde olsun, denilmisti. Oyle de
oldu. O giine kadar boyle biiyiik bir senlik go-
riilmemisti ve daha sonra da goriilemeyecekti.
Zenginler imrenerek bakip kiskaniyor, fakirler
ise gozlerini ovusturuyordu. Tam da hediyelerin
acilacag: sira, az kalsmn bir olay ¢ikiyordu. Yor-
danis’in ipekten duvag: actig1 ve Maria'nin yii-
ziiniin gortindiigii an, sarisin Sakizhi Tiirk keskin
bir ¢iglik att1 ve icindeki kara sevda, yiiregi bir
yandan siddetle arzuya diger yandan da sevince
bogan, doguya 6zgii bir agitla, daha 6nceden hig
duyulmamis ezgilerle ortaya dokiildii. Kalabali-
gin ugultusu kesildi ve herkes saskin bir sekilde
i¢ci yanmakta olan delikanliy1 dinlemeye koyul-
du. Fakat Yordanis bu utanca dayanamayarak
akbaba gibi delikanlinin iizerine atlad1. Araya gi-
renler olmasa birbirlerini 6ldiireceklerdi.

Iste boyle oldu Maria ile Yordanis’in nisani.
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Yolculuk - Yordanis’in Arzulari

Bazilarimin ingiliz, bazilarinin Rum, bazilari-
ninsa Tiirk dedigi Sakizli simdi geminin kig ta-
rafinda dikilmis, denizi seyrediyordu. Maria da
pruvada. Gecenin huzuru bir 1s1ltiyla, arkasindan
da boguk giirtltiilerle bozuldukga, her seferinde
gozleri Alanya taraflarina ve arkadaki Karaman
Daglarina kayiyordu. Oralarda bir yerlerde, ayak
basilmamis derbentlerden birinde Yordanis yat-
maktaydi... Cocuklar1 oturmus, elbisesinin etek-
lerinden tutuyor, Maria da kanat gibi acti1 kol-
lartyla onlar1 sarmaliyordu.

Haberler Alanya’ya tiiccarlar ve beyler iizerin-
den ulagirdi. Cogunluk, fisir fisir konusulanlarin
bir kelimesine bile inanmamisti. Yunan ordusu
burada, Allah’in unuttugu bu yerlerde olsun?
Fakat bazilar1 iglerini, yillardir ruhlarmnin de-
rinliklerine gizlenmis, simdi ilk kez ortaya cik-
makta olan bir duygunun kapladigini hissettiler.
Yillar 6nce, simdi {izerlerini toprak ortmiis olan
dedelerinden, bagirlarinda sirlar tasiyan papaz-
lardan sadece bazi koyu gecelerde kulaklarma
calman o seslere benzeyen ve zamanin tinisimni
tasiyan bu duygu, benliklerini sarsan bir arzu
gibi bir seydi. Ciinkii o zamanlar siyahlara bii-
riinerek gelen birileri beylerin kulaklarma 1srar-
la fisildayarak, “Ordu her an buralara varabilir,
Rumlar1 ayaklandirin, delikanlilar1 saklaymn da
Tiirkler alip gotiirmesin. Yunan ordusunun des-
tege ihtiyact olacak,” derlerdi. Igtikleri antlarla,
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boyunlarindaki haglarla delikanlilar, sesleri titre-
yerek Amina diye bir seyden ve Venizelos diye
birinden bahsederlerdi. Yordanis de ant i¢cmis ve
¢ok para vermis, Maria'ya ve giivendigi kimse-
lere, agizlarindan laf almak i¢in Tiirklerin arasi-
na karigmalarmi sdylemisti. Bir yandan beylerin
kulaklarina bir sey gider de insanlar dldtiriliirse
diye korkuyor, diger yandan ise onlarin, Mustafa
Kemal’'in planlarindan bihaber olmalarinin im-
kansiz oldugunu diistiniiyordu.

Ta ki Bogazici'nden o haberler gelene kadar ...
Hamit ona ailesine sahip ¢ikmasin salik vermis,
“Beylerle arani iyi tut; ¢linkii yakinda savas ¢ika-
cak,” demisti. Fakat Yordanis'in ruhunda kendi
zapt edemedigi bir damar uyanmisti. Aksamlar1
kulaklarina marslar ¢aliniyor, Paleologosun bir-
liklerinin Polis’e girdigini, kendisinin de dikkatle
onlar izledigini goriiyor, en yiiksek ¢an kulesi-
ne ¢itkma zamaninin yaklastigini hissediyordu.
Lorbey’in kendisini korumaya kararli, yalvaran
bakislar1 Maria’'min aklindan ¢tkmiyordu. Lorbey
ellerini ne zaman Yordanis’in ¢ocuklarina sefkat-
le uzatsa, sanki, Onlara da, Maria’ya da ben goz
kulak olacagim, diyen, yerini bulmamis celebice
bir sevgiyle dolu olduklar1 hissedilen bakislar:
Maria’ya kayiyordu.

Bir giin Yordanis ona, “Bir mesele gikarsa onla-
r1 kurtar!” dediginde, Tiirk sessizce kusagindan
bir Sakiz bigag1 c¢ikarip sol kolunu sivamis, yum-
rugunu sikmis ve damarini kan 1si1ldayincaya ka-
dar ¢izmisti. Yordanis de sessizce ayni seyi yap-
migt1. Delikanlilar kollarini ¢apraz ettikten sonra
birbirlerine sarilmis, sonrasinda da karsi adalar-
dan esen giindogusunun {izerlerine vura vura
esmesine aldirmadan uzun bir siire bir kayanin
tizerinde oturmuslarda.
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“Deden Yordanis'le ilgili kotii haber geldiginde anne-
annen oliiyordu. Doviiniiyor, bagiriyor, lanetler oku-
yordu. Evin direginin yikildi§ini hissetmisti. Simdi
Yordanis'in arkasindan, ulusa karst aguwr bir yiikiimlii-
liik ve ti¢ ¢ocukla ne yapacakt1? Etrafin zenginleri ses-
sizce geldi ve geride kalanlara duyulan saygimin isareti
olarak oniinde egildiler. Hanimlariyla ve cocuklariyla
beraber Tiirkler de geldiler; Yordan Bey'in, dostlarinin
vefat1 iclerini parcaliyordu. Rumlar ile bazi korkusuz,
cesur yerel yoneticiler bile geldi...”

Maria’'nin en ¢ok icerledigi sey, Yordanis'i ve
kuzeni Andonis’i derbentten ¢ikarip gommesine
izin vermemeleri olmustu. Kim bilir! Akbabalar
islerini bitirip de kis geldiginde, yagmurlar bas-
ladiginda kemikleri bembeyaz olacakti. Kar yag-
diginda da serinlik iclerine isleyecekti. Orada,
Akarsu’da. Karaman'da.

“Girne'nin oradan karsiya, biraz caprazina bakar-
san, sabahlart bizim daglar goriiniir. Ben gordiigiim
zaman aglyorum. Nikiforos Amca da aymi sekilde.
Gozleri gormiiyor zavallimin. Ama daglar1 goriiyor.
Ve aglwyor...”
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Yolculugun Sonu -
Karantina

Lorbey geminin ki¢ tarafinda dikiliyordu. Ara
sira gokytiziine bakip diimenciye bir seyler fi-
sildiyordu. Deniz carsaf gibiydi. Ruhlarim altiist
eden calkantilar yetiyordu gemideki yiiz kiisur
kisiye. Asagida, ambarda kadinlar, ihtiyarlar ve
cocuklar st iisteydi. Ahsap merdivende ii¢ de-
likanli oturmus, sigara tiittiirtiyordu. Pandelis
kizlarla, Angeliki ve Anastasia’yla, disarida can
simitleri, halatlar ve ahsap kasalar arasmna yer-
lesmisti. Maria’'nin baba tarafindan kuzenleri
Yesthimani ve Nikolas birbirlerinin ellerini sim-
siki tutmus “Hayattayiz, hayattayiz!..” diyorlard:
tekrar tekrar. Daha beterinden kurtulmus olduk-
larina inanmak igin sdyledikleri avuntu sozleri.
Yanlarinda yine kuzenleri; kocas: Oldiiriilmiis
olan Marina, Thalia, Sofia.

Zaman gecti, aciktilar, ikonalar ve peksimet-
lerin bulundugu bohgalar1 ac¢tilar. Ama Lorbey
onlara tencere yemegi getirmisti. Cocuklar1 ve
yashlar1 doyurduktan sonra yetiskinler de ye-
meklerini yedi. Ac1 bir 6giin. Yemek bitince arala-
rindan bazilar1 yere kapaklanip Lorbey’in ayak-
larim1 6pmeye yeltendiyse de, o 6nce davranip
ayaklarmi gekti ve onlar1 avuttu.

Gece ayaz ¢ikt1 ve birdenbire firtina koptu. Ka-
dinlarla ¢ocuklar bes alt1 ¢iglik atmaya kalmadan
hava diizeldi. Lorbey hayretle diimenciye bakt.

“Deniz bu, ne yapsa yeridir...”
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Herkes sabahi, yattig1 yerde kivrilmis ve kib-
le tarafindan 1slanmis olarak karsiladi. Cocuklar
titriyordu. Angeliki annesini ¢agiriyor, Anasta-
sia durmadan kuru kuru oksiiriiyor, Pandelis de
tistimesin diye kardesinin sirtina bezler koyuyor
ve ona sariliyordu. Maria kadinlarla ¢ocuklar:
ve yaslilar1 gormek, bir teselli lafi edebilmek icin
ambara inmisti. Yordanis de olsa ayni seyi yapar-
di. Glines ¢ikar ¢itkmaz iki Ttiirk delikanlisi tar¢in-
1 cay yapip metal bardaklara doldurarak i¢me-
leri igin Hristiyanlara verdi. Caydan dumanlar
¢ikarken Rumlar Lorbey’in ne kadar iyi bir insan
oldugundan bahsediyordu.

Gemi iyi yol aliyor, ama Kibris hala goriin-
miiyordu. Lorbey ikide bir ileri bakiyordu. Ufuk
pusluydu, fakat Tiirk biliyordu, adaya gittikce
yaklasiyorlardi. Kayinbiraderi Nazim Marag'tan
bir kizla beraber oldugundan bu yolculugu de-
falarca yapmisti. Tkinci kagakgiliklarinda kizin
tivey babasi Giiher onlar1 misafir etmisti; Flisun
da tath ikram etmisti...

Derken pus kalkt1 ve biitiin sesler bir arada du-
yuldu; herkes karay1 gordiigii ve birbirlerini 6l-
diirmeyen Rumlarla Tiirklerin adasina ulastig1
i¢in Tanrr'ya siikrediyordu. Fakat bir motor sesi
duyulup da i¢inde askerlerle, Ingiliz bayrakl bir
savag gemisinin goriinmesiyle sesler bir anda ke-
sildi. Gemi yanasti ve silahli iki subay ile dort as-
ker bir ¢irpida teknelerine ¢ikti. Lorbey adamlar-
la onlarin dilinde konugtu. Maria kulak kabartt1.
“Karantina!” Adaya ayak basar basmaz kirk giin
karantinaya gireceklerdi. Ingilizler agilarini yapa-
cak, kagitlarini ellerine teslim edeceklerdi; sonra
da herkes nereye gidecegine karar verecekti. Lor-
bey onlara, Kibris'ta devlet makamlarinin Ingi-
lizlere ait oldugunu acikladi. Ne Tiirk askerler
ne de ceteler vardi. Korkmasinlardi. Maria’y1 bir
kenara cekti. Cocuklariyla onu saglama almisti;
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Marag’ta yasayacaklardi. Ne karantina ne de bas-
ka bir sey. Lorbey bunlar1 soyliiyordu ama Ma-
ria’'nin Ingilizler karar verene kadar kendi siila-
lesiyle adirlarda kalacagim biliyordu. Ingilizlere
hatir1 say1l1 bir bahsis ve bol bol ot vermisti. Kan
kardesi Yordanis'e s6z verdigi gibi her seyi en
iyi sekilde yapmak istiyordu. Kendisinin adaya
inmesine izin vermeyeceklerdi. Yeni komutanin
kagakgilara tahammdilii yoktu, hi¢ denememeliy-
di bile. Clinkii Sahil Muhafaza'nin Kibrish Tiirk
ve Yunan memurlar1 eski basina buyrukluklarini
yitirmisti. Maria, Lorbey’in g6zlerinin icine bakt
ve gozleri yasardi.

“Bize yaptigin iyiliklerden dolay1 yiice Mer-
yem seni korusun. Kardesin Yordanis her seyi
goriiyor...”

Tiirk yasaran gozlerini hemen sildi; bir seyler
fisildady; gozlerini yere indirdi; ¢ocuklarin basini
oksad1 ve Maria’dan gizli, Pandelis’in koynuna
bir para kesesi sokusturdu.

“Vapur iskeleye yanasti. Limanda biiyiik bir kale ve
yiiklerini bosaltan gemiler vardy; ¢ok kalabalikti. Her
yerde Yunanca ve Tiirkce duyuluyordu. Askerlerle po-
lisler de vardi, ama ortalik sakindi. Bizi siraya sokup
zeytinyagi ve sogan kokan bos bir depoya gotiirdiiler.
Biraz sonra doktorlar, hemsireler esliginde birtakim
insanlar geldi. Bizim oralarda doktor yoktu. Bir de ta-
but tasiyan bir araba geldi. Ihtiyar Serafim Glmiistii.
Siddetli oksiiriikten...”

Gozlerini, agizlarin1 muayene ettiler; okstirttiiler.
Anastasia’y1 kenara aldilarsa da Pandelis hasta-
bakiciyi iterek yere diisiirdii. Doktor onlara aci-
yip kagitlara damgay1 basti. Yunan'di, halden,
acidan anlardi. “Anastasia iyilesecek,” diyerek
Maria’ya bir avug hap verdi. “Sabah bir, aksam
bir. Sicak tutun ve gogsiine kompres yapim.”
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