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Ayrılık Limanında

“Meryem Ana yardım etsin de gemi erken gelsin, 
atalım kendimizi içine, kurtulalım …” 

Maria kâh bunu üst üste tekrarlayıp, elini göz-
lerine siper edip boynunu uzata uzata Antalya yö-
nüne bakıyor kâh derin derin nefes alıyor, avuçla-
rını açarak gözlerini gökyüzüne çeviriyordu.

“Kurtar bizi Bakire Meryem, kurtar bizi.”
Her şeyi gizli gizli yapıyordu. Çocukları Pan-

delis, Angeliki ve Anastasia başlarına gelen bü-
yük felaketi duyup da korkmasınlar diye fısır 
fısır konuşuyordu. Yanında biri beş diğeri altı ya-
şındaki kızları ve yeni çıkmaya başlamış bıyığı, 
iri cüssesiyle, olduğundan daha büyük gösteren 
on dört yaşındaki Pandelis. Gören on yedi yaşın-
da derdi; kimse kapmasın ya da oynarken kaçıp 
da sürekli artmakta olan kalabalığa karışmasın-
lar diye sıkı sıkı ellerini tutuyordu kardeşlerinin. 

Onları sakinleştiren ve her şeyin iyi gideceğine 
dair bir umut veren önderlerinin etrafında, ko-
çun başına üşüşen koyunlar gibi ilkel bir düzenle; 
ırklarına, milletlerine göre toplanıyordu insanlar. 
“Siz sadece sabredin, burada kimse bize dokun-
mayacak.” Toplumun önde gelenleri oradaydı. 
Başlarında kalpakları ve kimseye fark ettirmeden 
gizli mesajlar alıp verdikleri imalı bakışlarıyla. 
Hatzinikolaos, Abatzioglu, Serafimoglu ailele-
ri ile Yordanis Kurkusoglu’nun ailesi. Maria ise 
sadece çocuklarıyla oradaydı. Kocası Yordanis’i, 
terden tükenip de canının çıktığı, ne suyun ne 
de altına sığınacak bir gölgenin olduğu, sadece, 
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“Allah için çalışın gâvurlar!” seslerinin yükseldi-
ği bir öğle vakti çeteler öldürmüştü. İlk tökezle-
diğinde kamçılı bir adam onu itmiş ve Yordanis, 
“Tövbe, Tanrım, tövbe!” diye inleyerek yüzüstü 
çakıl taşlarının üzerine yığılmıştı. Kuzeni Anto-
nis koşup yetişmiş, ama o da kendini kaderden 
kurtaramamıştı. İkisini de olgun başaklar gibi biç-
mişlerdi. Sesleri solukları kesilmişti.

Olup biteni duyduğunda Maria deliye dön-
müştü. Ciğerlerinden ıstırap dolu bir ses çıkmış 
ve Maria bütün gün ısıra ısıra yanaklarını kanat-
mış, bağrını yumruklayıp saçlarını yolmuş, kasa-
bın karşısında başına gelecekleri sezen bir koyun 
gibi hissetmişti kendini. İnlemesi ve iç çekişi tüm 
Alanya’nın kalbine bir bıçak gibi saplandı. Yor-
danis gitti. Gitti. Bulup da gömemedi bile koca-
sını. Çünkü kuzeni Antonis’le beraber çakallara 
ve kargalara yem olsunlar diye bir uçuruma atıl-
mıştı cansız bedenleri. Kırk devesi, yüz hizmetli-
si olan, hem Türklere hem de Rumlara, herkese 
kendi çocuklarıymış gibi davrandığı için adı gök-
lere çıkarılan, eli öpülen o adamın cansız bedeni 
uçuruma atılmıştı.

Bütün millet ağladı arkasından. Türkler de 
ağladı. Olayı öğrenen koşup gelmişti. İzmir’den, 
Ayvalık’tan, Amasya’dan, hatta Boğaziçi’nden 
meşhur tüccarlar soluğu orada almıştı. Kaçakçı 
bir Rus bile gelmişti, Maria’ya destek olmak için.

Yordanis’in dostu ve kardeşi Hamit Ağa, ço-
cuklara ve Maria’ya sahip çıkabilmek için, onu 
kendisiyle beraber Boğaziçi’ne dönme konusun-
da ikna etmeye uğraşıyordu. Fakat Maria bunu 
duymak bile istemiyordu. Türklerin öldürüp de 
Alanya’dan, Rumların Alanya’sından uzak, Ka-
raman Dağları’nın tepelerinden süzülen Akarsu 
dedikleri geçide attıkları kocasına, soyuna yakın 
bir yerde kalmayı borç biliyordu kendine. Ha-
mit Ağa Rumların inadını yakından bilmesine 
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rağmen, tekrar tekrar aynı şeyleri söyleyip du-
ruyordu. 

Maria bir bohçanın içine kıyafet, peksimet ve 
ikonalar yerleştirmişti. İsa’nın annesi Meryem 
Ana’ya ve onun yaptığı mucizelere inanan Ma-
ria’ya, büyük dedesi Anton Bey’in yaptırdığı 
Theotokos Kilisesi’ndeki ikonasını süslesin diye 
süsler gönderen Sümbül Hanım için olan gümüş 
bir Meryem Ana ikonası çarpıyordu. Hamit Ağa 
ikonayı usulca aldı ve köklerinin göze kazınaca-
ğı haberini getirmek için gelen askerler görmesin 
diye koynuna sakladı.

Tüm hizmetliler evde toplanmıştı. Erkekler 
başları önlerine eğik ayakta bekleşiyor, kadın-
lar ise boğuk bir ağlamayla oturuyordu. Maria 
anahtarları ihtiyar Mehmet’e uzattı. Mehmet’in 
gözünden, kendisine talihinin açık olmasını di-
lemesini istediği anda süzülen yaşları sildi; Ayşe 
Hanım’ın içi parçalandı. Zavallıcık, dadılık edip 
büyüttüğü küçük kızı Maria’nın, şimdi bilinme-
yene doğru yola çıkışını seyretmeye dayanamı-
yordu.

Alanya’nın küçük limanında askerler gittikçe ço-
ğalıyor, Rumlar da sessizlik içinde denize bakı-
yordu. Yordanis’in kan kardeşi Lorbey’in gemisi 
gelecekti. Mavi gözleri ve sarışınlığından dola-
yı Türkler ona İngiliz, Rumlar Lord, bazıları da 
“Türk” derdi. Fakat ne kadar saklasa da, yörenin 
eskileri onun aslında Sakız Adası’ndan gelen bir 
Yunan olduğunu bilirdi. Uzun zaman önce bir 
defasında, dedesiyle bir Alanya yolculuğu yaptı-
ğında, Antalya’da Yunan asıllı bir kızcağızla tanı-
şıp oraya yerleşmişti; ama şu sıralalar hiçbir Türk 
böyle bir kökten geldiğini açıkça söyleyemezdi.

Lorbey Maria’yı ilk gördüğünde Allah çarp-
mışa döndü ve aşkın sarhoşluğuna yenik düştü. 
Fakat Maria’nın kaderinde on altısında, Ayvalıklı 
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zengin Yosif Kurkusoglu’nun oğlu Yordanis’le 
evlenmek vardı. Hatta Lorbey, Yordanis’in iste-
ği üzerine, kötü bir şey olursa dostunun soyunu 
devam ettireceğine yemin bile etti. İşte o kötü şey 
gerçekleşiyordu. Alanya’nın zengin Rumları ev-
lerini, çiftliklerini, sürülerini, bahçelerini komşu-
larına bırakarak ellerinde bir bohça kıyafetle kala 
kalmıştı şimdi… Kâbus gibiydi… Herkes ayakta, 
ufuk çizgisinde kaybolmakta olan gemilere bakı-
yor ve birbirlerine soruyordu: “Bizim gemi nere-
de? Bizim gemi nerede?”

Hamit Ağa Maria’nın önünde saygıyla eğildi; 
ona ve çocuklarına getirdiği paranın lafını et-
meye cesaret bile edemedi. Maria da başını eğdi 
ve Türkçe, “Allah seni korusun.” diye fısıldadı. 
Hamit atına bindi ve adamlarıyla birlikte kuzeye 
doğru dörtnala yola çıktı. 

Zaman geçiyor, iskele insanlarla doluyordu. Ce-
maatin ilerigelenleri sabırla, avutucu, umut verici 
sözlerini tekrar ediyordu. O taraflarda çıkan fırtı-
nalar diner dinmez, en kısa zamanda, bu olanlar 
bittiğinde evlerine, bostanlarına geri dönecekleri-
ni söylüyorlardı. Kalabalık sessizce dinlemektey-
di. Çoğu, evlerin, kayaların, bağların, denizin gö-
rüntüsünü hafızalarında rehin almak istercesine 
hüzünlü bakışlarla etrafı seyre dalmıştı… Sonra 
hipnotize olmuşçasına sıraya girip ellerinde tut-
tukları kâğıtları askerlere göstermeye başladılar.

Alanyalıların bugüne kadar devletle hiç so-
runu olmamıştı. Ta ki palaları ve göğüslerinde 
çapraz fişeklikleriyle o korkunç insanlar, çeteler 
gelene kadar. Kolları yara doluydu ve kan aksın 
diye sürekli bilhassa kaşıyorlardı. Kafaları kazın-
mıştı ve güya Rumların kâğıtlarını kolayca dam-
galadıkları için askerlere bağırıp çağırıyorlardı.

Pandelis, Angeliki ve Anastasia’nın ellerini 
sıkı sıkı tutarak annesinin arkasında dikiliyordu. 
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Maria tam kâğıtları uzatacağı anda askerlerden 
biri Pandelis’i aniden kenara çekti. Maria hemen 
bağırdı: “Bırakın çocuğu, henüz küçük, ondan as-
ker olmaz!” Pandelis tam gitmeye davranmıştı ki, 
diğerlerinden biri çocuğu sarsıp suratına vurarak 
“Gebereceksiniz, gebereceksiniz!” diye bağırdı. 

Maria, tam çocuğu adamların elinden kurtar-
mak için bir sırtlan gibi saldıracağı anda, kendi-
ne gelmesine yardım eden görünmez bir güçle, 
koynundan Alanya Beyi’nin damgasını taşıyan 
kâğıdı çıkardı. Kâğıdın sahte olduğuna dair Al-
lah önünde yemin etmeye hazır olan bir asker 
de eline alıp yanında duran çeteciyle incelemeye 
başladı.

Gerçekten, Rumlar her türlü yolla kaçmayı de-
niyordu. Sırf Yunanistan’daki kardeşlerine karşı 
savaşma ihtimalini düşünmek bile onları kahre-
diyordu. Bu nedenle de bir kısmı dağlara çıkıyor, 
bir kısmı kendi halinde insanların çiftliklerine işçi 
giriyor, bir kısmı da gemilere kapağı atıp kurtu-
labilmek amacıyla sahte belge düzenlemeleri için 
birilerine para sayıyordu.

Anlaşılan çetenin adamının gücü büyüktü. As-
ker dişlerini sıktı ama ses çıkarmadı. İmzalı müh-
re tekrar tekrar baktı ve sonunda kâğıdı damga-
ladı. Maria dudaklarını ısırarak kızgınlığını içine 
attı. Çünkü Yordanis ölüp onu küçük çocuklarıy-
la ulusuna karşı büyük bir borçla geride bırak-
tığından beri, sürekli olarak, içinde bulunduğu 
durumu ölçüp biçer olmuştu.
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Gemi Sonunda Geliyor

Akşam oluyordu ve herkes bitkindi. Sadece Maria 
iskeleden Antalya’ya doğru bakıyordu. Türk’ün, 
yani Lorbey’in gemisi gelecekti, ama gecikiyor-
du. Arkalarda ufuk çizgisi ağır, koyu bir renge 
bürünmüştü ve bulutların arasından alevlerin 
dalgalandığını görmek çok da zor olmuyordu. 
Bazıları geri dönmeleri gerektiğini söylemişti. 
Maria onlara sert bir bakış fırlattı. 

“Çiftliklerimize komşular sahip çıkıyor. Nere-
deyse çeteler de gelecek ve her yer asker dolacak. 
Yunanlar Afyonkarahisar’da dağılıp sahillere 
doğru yola çıktı. Türkler her şeyi yakıp yıkıyor, 
herkesi öldürüyor.”

Gözlerini hocayla konuşmakta olan Papaz 
Apostolis’e kaydırdı. Liderler sustu. Birisi fısılda-
dı: “İzmir yanıyor!” Fakat aynı anda utancından 
ağzını kapadı ve başını öne eğdi. Yanında duran 
Maria bakışlarını kamçı gibi üzerine üzerine in-
diriyordu.

Zaman geçmek bilmiyordu. Ta ki başta küçücük 
olan bir ışık Maria’yı yerinden kaldırıp da iske-
lenin başına kadar çekinceye kadar. Başkaları da 
ayağa kalktı, fakat o hemen geriye dönüp elleri-
ni kaldırarak sessiz olmalarını emretti. Alanyalı 
iki asker, biri Türk, diğerinin babası Rum, yanı-
na gelerek bir şeyler fısıldayıp aceleyle gittiler. 
Günbatımı ışığında burnuyla direğini gördükleri 
gemi sürekli büyüyen bir gölge halinde yaklaşın-
ca kalabalık da hareketlendi. Yorgun ama umutlu 
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ve sevinçli, derin iç çekişleri duyuldu. Şimdi kur-
tuluş hasreti zor terbiye edilebilir bir dürtüye dö-
nüşürken, gemi iskeleye bağlanmış, herkes mer-
divene üşüşmüştü. En son Maria bindi. Lorbey’in 
yalvaran bakışlarına tüm ulusuyla beraber gitme 
kararını vurgulayan bir bakışla yanıt verdi Ma-
ria. Üzerinde büyük bir sorumluluk taşıyordu.

Yüz kişi kadardılar. Hepsi üzgün ve sessizdi; 
yavaş yavaş kaybolmakta olan Alanya’ya doğru 
bakıyorlardı. Lorbey, “Bu hikâye nereye varır, 
kim bilir …” diye fısıldadı Maria’ya. “Kıbrıs’a gi-
deceğiz. On beş saatte Mağusa’da oluruz. Orada 
İngilizler var ve Mustafa Kemal’le dostlar. Orada 
Rumlar Türklerle birlikte yaşıyor. Füsun’un er-
kek kardeşi Nazım Maraş’ta. Varır varmaz gelip 
bizi bulacak.”

Gemi, büyüklerinden bir balıkçı teknesiydi. 
Eskiden Karadeniz’de çalışmıştı. Lorbey de Trab-
zonlu Rumlarla ticaret yapıyor, hatta daha da 
yukarılara çıkarak kaçak Rus havyarı ticaretine 
giriyordu. Devlet yetkilileri olanların farkınday-
dı. Ama herkes geçimini bununla sağlıyor, içle-
rinde daha cesur olanlar da gittikçe zenginleşi-
yordu. Sarışın “Türk” iyi bir soydan geliyordu 
ve kibarlıkta herkesten farklı olduğu dikkatleri 
çekiyordu. Kendisine bazılarının Rum, bazıları-
nın İngiliz demesi hiç umurunda değildi. Lorbey 
demelerini de takmazdı. Hatta tam tersine, bey-
ler, zenginler, Rumlar, Ermeniler, Makedonyalı-
lar ve diğerleri bu ismi saygıyla telaffuz ederler-
di. Çünkü bu Türk Lord iyi bir adamdı, herkese 
yardım ederdi. Maria’ya olan gizli aşkından ve 
Yordanis’e olan kardeş sevgisinden dolayı en çok 
da Alanyalılara.
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Aşk Dertleri

Kaçakçılar aralarında anlaşmazlık başgösterip de 
iki eşit bölüğe ayrıldıklarında Maria on dördün-
deydi. Yordanis kaçakçı değildi ama tanıdıkların-
dan bazıları kaçakçıydı ve o da onlara acıyordu. 
Ruslardan biri gammazladığınca – ki fiyat konu-
sunda anlaşamamış, havyarı, deriyi ucuz verdi-
ğine pişman olmuş demekti – ya da işlerini doğru 
yaptıklarını göstermek isteyen memurlar amirle-
rini kandırmak için üç dört kaçak alışverişten bi-
rini ortaya çıkardıklarında olurdu bu, onları kur-
taran hep Yordanis’ti. Türkleri, Rusları, Rumları.

Sakız Adalı kaçakçıların arasında bazı Trab-
zonlular ve Antalyalılar da vardı. Çünkü kurnaz 
Sakızlılar, bir yerin insanının vatanseverlikten 
dolayı kendi memleketlisini devlet makamlarına 
kolay kolay teslim edemeyeceğini bildiklerinden, 
mümkün olduğu kadar çeşitli milletten insanı işe 
karıştırmayyı âdet edinmişlerdi. Sakızlılar ne ya-
pıp edip her zaman önlerine bir kırıntı atarak bu 
insanları mutlu etmeyi bilirdi. Yerlilerin fakirliği 
karşısında Sakız ve bahşiş, cennetti.

Sakızlılar arasında, arası herkesle iyi olan Bo-
ğazlı Argiros bir başkaydı. Selim Bey’in kızı Mar-
kela hastalandığında kardeşi Mehmet’le beraber 
kızı Sakız Adası’na götürüp orada, Fransa’da 
okuyup Fransızca bilerek dönmüş olan, tüm kap-
tanların kendine damat olarak görmeyi istediği 
yeğeni Haralambos’a tedavi ettirmişti. Nazlı’nın 
beli iyileşti, ağrıları dindi ve lavtalar ve keman-
lar eşliğinde hep beraber Alanya’ya döndüler. 
Sapsarı saçlı ve mavi gözlü bir oğlan da onlarla 



16

beraberdi. Angelos’tu adı, Melek, görünüşü tam 
da adına uygundu. Fakat kimse oğlanın gerçek-
ten Argiros’la Markela’nın çocuğu olup olmadı-
ğını bilmiyordu. Yakışıklı kaçakçıyla ilgili birçok 
söylenti dolaşıyordu etrafta. Karadeniz’e, Rus-
ya’ya kadar nam salmıştı…

Hepsini Selim ağırladı. Üç gün boyunca yiyip 
içip Sakız Adası’ndan Argiros’u gönderen Tan-
rı’ya şükrettiler. Karısı Anastasia ve babasının 
şımarığı, kızları Maria’yla beraber, Alanya’nın en 
zengini Mihail Hatzinikolau da oradaydı. Sakızlı 
sarışın yakışıklıyı gören küçük kız sürekli çocu-
ğun gözlerine bakıyordu, ta ki o gözler de onu 
fark edene kadar… Bu kadarı yetti. Delikanlının 
bağrı yanıp tutuştu. Aniden başı dönmeye başla-
dı, Türkler ve Rumlarla karşılama oynayan zen-
gin kızını seyretmeye koyuldu. Maria da onun 
gibi sarsılmıştı, fakat onu zengin Yosif Kurkusog-
lu’nun oğlu Yordanis’e vaat etmiş olan annesinin, 
babasının isteğine uyması daha önemliydi. Anne-
si Anastasia, Sakızlı’nın bakışını gördü ve utançla 
gözlerini yere indiren Maria’ya bir dirsek attı.

Aşk zengin çocuğunun kalbine yuvalanmıştı 
ve gitme zamanı geldiğinde, diğerleriyle birlik-
te adaya doğru yola çıkmak içinden gelmedi. O 
günden sonra güya kaçakçılık işleri için Alanya’ya 
sık sık gelir ve orada, dediği dedik biri olan Se-
lim Bey’in evinde kalır oldu. “Benim evim, senin 
evindir,” demişti Argiros’a. Türkler arasında da 
Rumlar arasında da, tanıdıklarının gelip de ken-
dilerini ziyaret etmemesi, konaklarında yemek yi-
yip yatıya kalmaması hakaret kabul edilirdi.

Sakızlı delikanlı, Argiros’un oğlu, on yedisine 
gelmişti. Nazlı da ona istek ve teslimiyet dolu 
gözlerle bakıyordu. Fakat delikanlının kafası ka-
rışmıştı. Çünkü aklında, Alanyalı delikanlılarının 
aşkıyla hıçkırıklara boğuldukları, zarif endamlı 
Maria vardı. Herkes onun, ortaya bir kısmı satın 
alınarak Karadeniz’den getirilmiş, bir kısmı ise 
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Boğaziçi’nden Hamit Ağa ile Rusya’dan Sergey 
İvanof gibi zenginlerden kardeşlik payesi olarak 
verilmiş bol miktarda gümüş ve altın çeyizle Yo-
sif’in oğluna sözlendiğini biliyordu. 

Maria ile Yordanis’in nişanı sıcaktan taşların bile 
Sakızlı zengin çocuğunun kalbi gibi eridiği bir 
Ağustos günü yapıldı. O cehennem sıcağında 
bir de aşk içini yakıyordu çocuğun; hiçbir yer-
de bir parça serinlik yoktu. Nişan 15 Ağustos’ta 
Theotokos Kilisesi’nde olsun, denilmişti. Öyle de 
oldu. O güne kadar böyle büyük bir şenlik gö-
rülmemişti ve daha sonra da görülemeyecekti. 
Zenginler imrenerek bakıp kıskanıyor, fakirler 
ise gözlerini ovuşturuyordu. Tam da hediyelerin 
açılacağı sıra, az kalsın bir olay çıkıyordu. Yor-
danis’in ipekten duvağı açtığı ve Maria’nın yü-
zünün göründüğü an, sarışın Sakızlı Türk keskin 
bir çığlık attı ve içindeki kara sevda, yüreği bir 
yandan şiddetle arzuya diğer yandan da sevince 
boğan, doğuya özgü bir ağıtla, daha önceden hiç 
duyulmamış ezgilerle ortaya döküldü. Kalabalı-
ğın uğultusu kesildi ve herkes şaşkın bir şekilde 
içi yanmakta olan delikanlıyı dinlemeye koyul-
du. Fakat Yordanis bu utanca dayanamayarak 
akbaba gibi delikanlının üzerine atladı. Araya gi-
renler olmasa birbirlerini öldüreceklerdi.

İşte böyle oldu Maria ile Yordanis’in nişanı.





19

Yolculuk – Yordanis’in Arzuları

Bazılarının İngiliz, bazılarının Rum, bazıları-
nınsa Türk dediği Sakızlı şimdi geminin kıç ta-
rafında dikilmiş, denizi seyrediyordu. Maria da 
pruvada. Gecenin huzuru bir ışıltıyla, arkasından 
da boğuk gürültülerle bozuldukça, her seferinde 
gözleri Alanya taraflarına ve arkadaki Karaman 
Dağlarına kayıyordu. Oralarda bir yerlerde, ayak 
basılmamış derbentlerden birinde Yordanis yat-
maktaydı… Çocukları oturmuş, elbisesinin etek-
lerinden tutuyor, Maria da kanat gibi açtığı kol-
larıyla onları sarmalıyordu. 

Haberler Alanya’ya tüccarlar ve beyler üzerin-
den ulaşırdı. Çoğunluk, fısır fısır konuşulanların 
bir kelimesine bile inanmamıştı. Yunan ordusu 
burada, Allah’ın unuttuğu bu yerlerde olsun? 
Fakat bazıları içlerini, yıllardır ruhlarının de-
rinliklerine gizlenmiş, şimdi ilk kez ortaya çık-
makta olan bir duygunun kapladığını hissettiler. 
Yıllar önce, şimdi üzerlerini toprak örtmüş olan 
dedelerinden, bağırlarında sırlar taşıyan papaz-
lardan sadece bazı koyu gecelerde kulaklarına 
çalınan o seslere benzeyen ve zamanın tınısını 
taşıyan bu duygu, benliklerini sarsan bir arzu 
gibi bir şeydi. Çünkü o zamanlar siyahlara bü-
rünerek gelen birileri beylerin kulaklarına ısrar-
la fısıldayarak, “Ordu her an buralara varabilir, 
Rumları ayaklandırın, delikanlıları saklayın da 
Türkler alıp götürmesin. Yunan ordusunun des-
teğe ihtiyacı olacak,” derlerdi. İçtikleri antlarla, 
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boyunlarındaki haçlarla delikanlılar, sesleri titre-
yerek Amina diye bir şeyden ve Venizelos diye 
birinden bahsederlerdi. Yordanis de ant içmiş ve 
çok para vermiş, Maria’ya ve güvendiği kimse-
lere, ağızlarından laf almak için Türklerin arası-
na karışmalarını söylemişti. Bir yandan beylerin 
kulaklarına bir şey gider de insanlar öldürülürse 
diye korkuyor, diğer yandan ise onların, Mustafa 
Kemal’in planlarından bihaber olmalarının im-
kânsız olduğunu düşünüyordu.

Ta ki Boğaziçi’nden o haberler gelene kadar … 
Hamit ona ailesine sahip çıkmasını salık vermiş, 
“Beylerle aranı iyi tut; çünkü yakında savaş çıka-
cak,” demişti. Fakat Yordanis’in ruhunda kendi 
zapt edemediği bir damar uyanmıştı. Akşamları 
kulaklarına marşlar çalınıyor, Paleologos’un bir-
liklerinin Polis’e  girdiğini, kendisinin de dikkatle 
onları izlediğini görüyor, en yüksek çan kulesi-
ne çıkma zamanının yaklaştığını hissediyordu. 
Lorbey’in kendisini korumaya kararlı, yalvaran 
bakışları Maria’nın aklından çıkmıyordu. Lorbey 
ellerini ne zaman Yordanis’in çocuklarına şefkat-
le uzatsa, sanki, Onlara da, Maria’ya da ben göz 
kulak olacağım, diyen, yerini bulmamış çelebice 
bir sevgiyle dolu oldukları hissedilen bakışları 
Maria’ya kayıyordu.

Bir gün Yordanis ona, “Bir mesele çıkarsa onla-
rı kurtar!” dediğinde, Türk sessizce kuşağından 
bir Sakız bıçağı çıkarıp sol kolunu sıvamış, yum-
ruğunu sıkmış ve damarını kan ışıldayıncaya ka-
dar çizmişti. Yordanis de sessizce aynı şeyi yap-
mıştı. Delikanlılar kollarını çapraz ettikten sonra 
birbirlerine sarılmış, sonrasında da karşı adalar-
dan esen gündoğusunun üzerlerine vura vura 
esmesine aldırmadan uzun bir süre bir kayanın 
üzerinde oturmuşlardı.
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“Deden Yordanis’le ilgili kötü haber geldiğinde anne-
annen ölüyordu. Dövünüyor, bağırıyor, lanetler oku-
yordu. Evin direğinin yıkıldığını hissetmişti. Şimdi 
Yordanis’in arkasından, ulusa karşı ağır bir yükümlü-
lük ve üç çocukla ne yapacaktı? Etrafın zenginleri ses-
sizce geldi ve geride kalanlara duyulan saygının işareti 
olarak önünde eğildiler. Hanımlarıyla ve çocuklarıyla 
beraber Türkler de geldiler; Yordan Bey’in, dostlarının 
vefatı içlerini parçalıyordu. Rumlar ile bazı korkusuz,  
cesur yerel yöneticiler bile geldi…”

Maria’nın en çok içerlediği şey, Yordanis’i ve 
kuzeni Andonis’i derbentten çıkarıp gömmesine 
izin vermemeleri olmuştu. Kim bilir! Akbabalar 
işlerini bitirip de kış geldiğinde, yağmurlar baş-
ladığında kemikleri bembeyaz olacaktı. Kar yağ-
dığında da serinlik içlerine işleyecekti. Orada, 
Akarsu’da. Karaman’da.

“Girne’nin oradan karşıya, biraz çaprazına bakar-
san, sabahları bizim dağlar görünür. Ben gördüğüm 
zaman ağlıyorum. Nikiforos Amca da aynı şekilde. 
Gözleri görmüyor zavallının. Ama dağları görüyor. 
Ve ağlıyor…”
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Yolculuğun Sonu – 
 Karantina

Lorbey geminin kıç tarafında dikiliyordu. Ara 
sıra gökyüzüne bakıp dümenciye bir şeyler fı-
sıldıyordu. Deniz çarşaf gibiydi. Ruhlarını altüst 
eden çalkantılar yetiyordu gemideki yüz küsur 
kişiye. Aşağıda, ambarda kadınlar, ihtiyarlar ve 
çocuklar üst üsteydi. Ahşap merdivende üç de-
likanlı oturmuş, sigara tüttürüyordu. Pandelis 
kızlarla, Angeliki ve Anastasia’yla, dışarıda can 
simitleri, halatlar ve ahşap kasalar arasına yer-
leşmişti. Maria’nın baba tarafından kuzenleri 
Yesthimani ve Nikolas birbirlerinin ellerini sım-
sıkı tutmuş “Hayattayız, hayattayız!..” diyorlardı 
tekrar tekrar. Daha beterinden kurtulmuş olduk-
larına inanmak için söyledikleri avuntu sözleri. 
Yanlarında yine kuzenleri; kocası öldürülmüş 
olan Marina, Thalia, Sofia. 

Zaman geçti, acıktılar, ikonalar ve peksimet-
lerin bulunduğu bohçaları açtılar. Ama Lorbey 
onlara tencere yemeği getirmişti. Çocukları ve 
yaşlıları doyurduktan sonra yetişkinler de ye-
meklerini yedi. Acı bir öğün. Yemek bitince arala-
rından bazıları yere kapaklanıp Lorbey’in ayak-
larını öpmeye yeltendiyse de, o önce davranıp 
ayaklarını çekti ve onları avuttu.

Gece ayaz çıktı ve birdenbire fırtına koptu. Ka-
dınlarla çocuklar beş altı çığlık atmaya kalmadan 
hava düzeldi. Lorbey hayretle dümenciye baktı. 

“Deniz bu, ne yapsa yeridir…”
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Herkes sabahı, yattığı yerde kıvrılmış ve kıb-
le tarafından ıslanmış olarak karşıladı. Çocuklar 
titriyordu. Angeliki annesini çağırıyor, Anasta-
sia durmadan kuru kuru öksürüyor, Pandelis de 
üşümesin diye kardeşinin sırtına bezler koyuyor 
ve ona sarılıyordu. Maria kadınlarla çocukları 
ve yaşlıları görmek, bir teselli lafı edebilmek için 
ambara inmişti. Yordanis de olsa aynı şeyi yapar-
dı. Güneş çıkar çıkmaz iki Türk delikanlısı tarçın-
lı çay yapıp metal bardaklara doldurarak içme-
leri için Hristiyanlara verdi. Çaydan dumanlar 
çıkarken Rumlar Lorbey’in ne kadar iyi bir insan 
olduğundan bahsediyordu.

Gemi iyi yol alıyor, ama Kıbrıs hâlâ görün-
müyordu. Lorbey ikide bir ileri bakıyordu. Ufuk 
pusluydu, fakat Türk biliyordu, adaya gittikçe 
yaklaşıyorlardı. Kayınbiraderi Nazım Maraş’tan 
bir kızla beraber olduğundan bu yolculuğu de-
falarca yapmıştı. İkinci kaçakçılıklarında kızın 
üvey babası Güher onları misafir etmişti; Füsun 
da tatlı ikram etmişti…

Derken pus kalktı ve bütün sesler bir arada du-
yuldu; herkes karayı gördüğü ve birbirlerini öl-
dürmeyen Rumlarla Türklerin adasına ulaştığı 
için Tanrı’ya şükrediyordu. Fakat bir motor sesi 
duyulup da içinde askerlerle, İngiliz bayraklı bir 
savaş gemisinin görünmesiyle sesler bir anda ke-
sildi. Gemi yanaştı ve silahlı iki subay ile dört as-
ker bir çırpıda teknelerine çıktı. Lorbey adamlar-
la onların dilinde konuştu. Maria kulak kabarttı. 
“Karantina!” Adaya ayak basar basmaz kırk gün 
karantinaya gireceklerdi. İngilizler aşılarını yapa-
cak, kâğıtlarını ellerine teslim edeceklerdi; sonra 
da herkes nereye gideceğine karar verecekti. Lor-
bey onlara, Kıbrıs’ta devlet makamlarının İngi-
lizlere ait olduğunu açıkladı. Ne Türk askerler 
ne de çeteler vardı. Korkmasınlardı. Maria’yı bir 
kenara çekti. Çocuklarıyla onu sağlama almıştı; 
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Maraş’ta yaşayacaklardı. Ne karantina ne de baş-
ka bir şey. Lorbey bunları söylüyordu ama Ma-
ria’nın İngilizler karar verene kadar kendi süla-
lesiyle çadırlarda kalacağını biliyordu. İngilizlere 
hatırı sayılı bir bahşiş ve bol bol ot vermişti. Kan 
kardeşi Yordanis’e söz verdiği gibi her şeyi en 
iyi şekilde yapmak istiyordu. Kendisinin adaya 
inmesine izin vermeyeceklerdi. Yeni komutanın 
kaçakçılara tahammülü yoktu, hiç denememeliy-
di bile. Çünkü Sahil Muhafaza’nın Kıbrıslı Türk 
ve Yunan memurları eski başına buyrukluklarını 
yitirmişti. Maria, Lorbey’in gözlerinin içine baktı 
ve gözleri yaşardı. 

“Bize yaptığın iyiliklerden dolayı yüce Mer-
yem seni korusun. Kardeşin Yordanis her şeyi 
görüyor…”

Türk yaşaran gözlerini hemen sildi; bir şeyler 
fısıldadı; gözlerini yere indirdi; çocukların başını 
okşadı ve Maria’dan gizli, Pandelis’in koynuna 
bir para kesesi sokuşturdu.

“Vapur iskeleye yanaştı. Limanda büyük bir kale ve 
yüklerini boşaltan gemiler vardı; çok kalabalıktı. Her 
yerde Yunanca ve Türkçe duyuluyordu. Askerlerle po-
lisler de vardı, ama ortalık sakindi. Bizi sıraya sokup 
zeytinyağı ve soğan kokan boş bir depoya götürdüler. 
Biraz sonra doktorlar, hemşireler eşliğinde birtakım 
insanlar geldi. Bizim oralarda doktor yoktu. Bir de ta-
but taşıyan bir araba geldi. İhtiyar Serafim ölmüştü. 
Şiddetli öksürükten…”

Gözlerini, ağızlarını muayene ettiler; öksürttüler. 
Anastasia’yı kenara aldılarsa da Pandelis hasta-
bakıcıyı iterek yere düşürdü. Doktor onlara acı-
yıp kâğıtlara damgayı bastı. Yunan’dı, halden, 
acıdan anlardı. “Anastasia iyileşecek,” diyerek 
Maria’ya bir avuç hap verdi. “Sabah bir, akşam 
bir. Sıcak tutun ve göğsüne kompres yapın.” 


